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Resumo:A obra Um beijo dado mais tarde [1990], escrita por Maria Gabriela Llansol, 
autora portuguesa, é composta por seis capítulos que desviam de uma ordem romanesca 
tradicional. A estranheza é, por excelência, o assunto dessa análise e sua noção formula 
críticas sobre a arte e os conceitos canônicos pré-estabelecidos por uma tradição literária dos 
gêneros, principalmente, o narrativo. A experimentação da narrativa poética da escritora 
portuguesa reside na desorientação textual, que desvia as palavras de um lugar seguro - 
chamada por uma das personagens de “a impostura da língua”. Além disso, esse estudo trata 
da escritura, não mais subordinada a uma ordem da língua cotidiana. 

Palavras-chave:Gênero narrativo; Arte; Estranheza; Língua. 

Abstract:The work A kiss given later [1990], written by Maria Gabriela Llansol, Portuguese 
author, is composed of six chapters that deviate from a traditional romanesque order. The 
strangeness is, par excellence, the subject of this analysis and its notion formulates criticisms 
on the art and canonical concepts pre-established by a literary tradition of the genres, mainly, 
the narrative. The experimentation of the poetic narrative of the Portuguese writer resides in 
textual disorientation, which diverts the words from a safe place - called by one of the 
characters of "the imposture of the language." Moreover, this study deals with writing, no 
longer subordinated to an order of everyday language. 
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1. Introduçāo

obra Um beijo dado mais tarde [1990], publicada pela editora portuguesa 
Rolim, escrita por Maria Gabriela Llansol, é composta por seis incomuns 
capítulos. Cada um deles vem acompanhado, no início, por um “prólogo” e 

as ações estão totalmente repartidas por uma sequência particular de enumeração. 
Dessa forma, as entradas dos capítulos, i.e., os prólogos, possuem um tema trágico, a 
partir do conceito clássico  que conhecemos, e elementos diferentes e misturados 2

divididos ao ritmo da narrativa, totalmente fragmentada e despedaçada, para nos 
desviar de uma ordem romanesca tradicional com começo, meio e fim. As principais 
qualidades da escritura llansoliana são: palavras em itálico, traços estendidos como 
cortando a “fala” do texto, linhas com espaços vazios, letras em caixa baixa no início 
de parágrafos, aspas utilizadas para ressaltar um monólogo, passagens de estrutura 
lírica e trechos em branco como pausas ou intervalos de pensamento.  

A narrativa de Maria Gabriela Llansol traça um destino atormentado, bonito por 
ser indecifrável, e sem qualquer tipo de sujeição dita lógica, ou seja, em Um beijo 
dado mais tarde não encontramos um fim visado ou estórias que se concatenem para 
um centro unificador. Esse estudo pretende refletir sobre essa exigência de finalidade 
do gênero narrativo e aprofundar a composição da obra de arte literária, 
principalmente, a partir da estranheza ocasionada pelos elementos intrínsecos à obra 
em questão, por muitos críticos, dita hermética, mas este termo, apenas, evoca uma 
espécie de zona de conforto da qual pretendemos nos afastar.  

A laboriosa legibilidade da escrita de Llansol está desde as imagens conflitantes 
criadas, até a liberdade da construção frasal, entre uma linha e outra. Linhas essas 
constantemente entrecortadas. Assim, por não se aprisionar em sintagmas 
gramaticalmente “corretos”, a narrativa acumula tonalidades mais desafiantes. 

O desvio da ordem, nessa obra em análise, fica bem próximo de um 
automatismo da escrita, prática muito usada pelos vanguardistas surrealistas. Com 
isso, as técnicas, que operam a escrita llansoliana, tornam-se experimentos da 
própria narrativa, como se fossem metanarrativas, e ficam bem distantes de um 

  Prólogo é um termo que provém da língua grega e que se refere a um pequeno discurso, no qual se 2

desenvolve ideias preliminares sobre o assunto que vai crescer no desenrolar da obra. O prólogo forma 
uma das partes principais da tragédia clássica grega, como uma espécie de introdução e preparação 
para a entrada do coro antecedendo as cenas principais dos atos. O prólogo faz a exposição do assunto 
a ser tratado. No entanto, para alguns teóricos literários, o prólogo seria apenas um paratexto. Llansol 
usa o prólogo para apresentar um acontecimento trágico desconcertante e, em seguida, a narrativa 
segue um curso, não necessariamente, para desenvolver o assunto do prólogo, mas para apresentar 
ações repletas de incertezas, misturando diversos gêneros, tais como: teatro, poesia e prosa. 

A
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encontro marcado com um desfecho, elemento característico do gênero narrativo 
tradicional. Na “errância”  do ato de narrar, busca-se um fio, não mais condutor, mas 3

um outro, que não aprisiona elos, antes os pulveriza, como, por exemplo, o fio de 
Ariadne, no labirinto do Minotauro, que abandona o fio, para abraçar o próprio 
caminho desconhecido do labirinto, i.e., esse fio, no romance de Maria Gabriela 
Llansol, deixa aberto as possibilidades de uma construção narrativa outra: um gênero 
modificado,  ao mesmo tempo, “errante”, narrativo e lírico (poético).   

As instituições acadêmicas mais tradicionais, que formularam o pensamento 
canônico, pontuadas pela divisão tripartida dos gêneros em: narrativo, dramático e 
lírico, ainda desejam manter a dominação de um telos, capaz de impor uma verdade 
indissolúvel, confiscando para si uma garantia dos sentidos das coisas. Entretanto, 
com o barroco e, mais tarde, com a modernidade, a doutrina dos gêneros literários foi 
questionada e, até hoje, há obras quase inclassificáveis pelo seu teor de hibridismo, é 
o caso de Um beijo dado mais tarde, de Maria Gabriela Llansol. Com isso, é
descoberto, na desmesura das intermitências da composição do romance em estudo,
os contornos vacilantes presentes na sua diegese, não mais clássica, e a apresentação
da “errância” como modus operandi na obra de arte literária contemporânea:
ressignificando os objetos da narrativa, despossuindo o mundo fictício e misturando
os gêneros literários, transgredindo as características preservadas pela teoria clássica
dos gêneros.  De acordo com Lopes (2012, p. 41):

A vontade de comunicar do artista, quando não conduz à 

imposição de uma vontade codificadora apenas cria uma  

maneira de dizer e um dizer sem maneiras, sem garantias, 

impulso de deslocação sem ponto de partida fixo.   

A poética de Maria Gabriela Llansol encontra uma forma própria de agrupar as 
maneiras de dizer o seu enredo e se afasta dos padrões romanescos e ficcionais tão 
bem alinhados e descritos pela teoria clássica dos gêneros. O escrever da escritora 
lusitana agencia forças tão enigmáticas, que aquilo encontrado fora de uma 
finalidade, ausente da técnica tradicional de se narrar, é denominado estranheza. Por 

  Termo usado em entrevistas dadas por Llansol, como também, em obras críticas da portuguesa 3

Silvina Rodrigues Lopes. A “errância” é explicada através da “teoria da des-possessão”, esta criada por 
Silvina Rodrigues Lopes (2013), na qual se busca uma nova relação com a leitura dos textos de Llansol. 
A “des-possessão” se refere a essas mutações de sentidos na língua literária nas quais os objetos não 
serão mais reconhecidos (possuídos) por seus nomes ordinários, sequer ordenados por uma tipologia 
classificatória. A “errância” é uma forma de pulverizar as ações do romance e deixá-los livres por um 
fluxo incomum de ideias, possíveis apenas através da escritura e do uso da língua literária. Portanto, a 
relação de errância será evidenciada ao despedaçar os tecidos e os objetos, aplicando-lhes novos 
sentidos, dessa narrativa indeterminável e incomensurável.  
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isso, a imprevisibilidade da obra de arte literária trabalhada em Um beijo dado mais 
tarde, vinculada a uma estranheza da escritura e dos elementos empregados, para 
alcance das “errâncias”, serão pontos a serem processados para o entendimento da 
narrativa poética de Llansol. Portanto, a estranheza será, por excelência, o nosso 
lugar de apoio e criticará os conceitos canônicos pré-estabelecidos nas instituições 
acadêmicas e manuais de literatura.  

2. Obra de arte literária e o canto das sereias

A estranheza é a noção que aproxima a escritura de Llansol de um pensamento 
crítico sobre o conceito de que a arte literária pode ser desprovida de qualquer norma 
ou sistema. A estranheza formula outros sentidos na narrativa, rompe ordens, rejeita 
normatizações ou generalizações. A obra de arte literária contemporânea deixa de ser 
imitação ou representação da natureza e assume outras variações, para abordar um 
modo próprio, no qual demonstre os mecanismos que compõem a estrutura do texto 
literário.  Dessa maneira, é através das vozes “errantes” da escrita de Llansol que 
surgirão presenças transfiguradoras do humano e os objetos serão incomuns, pois 
receberão outras nomeações e funções. Vozes muito próximas do inumano “Canto 
das Sereias”, mito grego, que não satisfará a felicidade dos navegantes (leitores) e 
deixará no ar um som estranho, mágico e periclitante ao homem. O canto desses 
seres marinhos, embora muito sedutor, ocasionava confusão, pois apenas dava a 
entender alguma coisa e despertava no insólito uma potência secreta e enigmática. 
Assim é o escrever llansoliano, repleto de sons, imagens e vozes que se destinam a 
vorazes cenas as quais formam figuras em movimentos ondulatórios, sem jamais 
encontrar um porto seguro, uma finalidade, não havendo, assim, uma felicidade 
encantada, apenas restando uma estranheza. A narrativa de Llansol é similar ao canto 
das sereias, pois temos a certeza da condução de algo desastroso, muitos se afogam, 
encantados pelo cantarolar, outros escapam, como Ulisses, i.e, os leitores podem se 
asfixiar nas palavras conduzidas pela trama de Um beijo dado mais tarde e ficarem 
perdidos nessa tentação, ou, buscarem na estranheza o elemento de resistência, uma 
saída do terrível encanto. No prólogo do “I Capítulo”, intitulado A Morte de Assafora, 
as imagens são entorpecidas, quase sem rumo aparente: 

_____________ prendeu a cabra a um castanheiro que se 

via da janela mas estava longe; a cabra não deixava de  

se ouvir e, mesmo depois do pôr-do-sol,          balia; disse 

que ia cortar-lhe o som, e dirigiu-se para ela com a  

mão direita e uma faca; o pelo agitou-se sem balir, e  
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ficou a sangrar; mais nenhum ruído atravessou o nosso 

sossego, mas uma segunda língua, com parte no céu-da- 

boca, principiou a nascer-lhe,  e foi ela a voz. (LLANSOL, [1990], p. 07, grifo 
da autora).  

A cena chega com uma ação simples de prender um animal a uma árvore 
observada pela narradora. O canto inumano da cabra, que lembra o das sereias de 
Ulisses, conduz o movimento da narrativa. O som é ferido pelo silêncio dos pelos 
agitados do animal, pela faca de um sujeito sem nome e pelo sangue. Do ruído do 
canto da cabra passando para o sossego do “sem-som”, sem ruído, nasce uma 
espantosa segunda língua, esta figurada numa voz. Quiseram calar o canto inumano, 
mas acabaram por dar cabo de uma voz à qual um pouco adiante da narrativa, a 
rapariga que temia a impostura da língua, chamada Témia, recebe-a de legado. A voz 
secreta dessa personagem advém da imperfeição de um som inumano, da cabra. 
Nessa voz, a narrativa espreita-nos e se inicia; de acordo com Blanchot (1959, p. 13): 
“Le récit commence où le roman ne va pas et toutefois conduit par ses refus et sa 
riche négligence. Le récit est héroïquement et prétentieusement le récit d’un seul 
épisode, celui de la rencontre d’Ulysse et du chant insuffisant et attirant des 
Sirènes”.   4

Nessa citação, é visível como a arte literária da narrativa carrega imagens e 
modifica vozes afastadas de uma realidade prosaica ou cotidiana. O prólogo do “I 
Capítulo” traz a morte de uma cabra que faz nascer uma língua negligente que se 
torna voz, e mais adiante essa língua é confiada à personagem Témia. Dessa maneira, 
o mundo poético e narrativo de Llansol resiste à chamada ordem clássica de um
romance. Assim, ficamos inebriados com as artimanhas de uma tensão implícita
nesse acontecimento trágico da cabra. Quando avançamos no texto literário,
observamos cortes inacabados que geram um jogo artístico de elementos narrativos
muito particulares. Enquadrar o processo de escrita de Llansol em um esquema
visual e cartesiano de análise, não seria o suficiente para apreender o aspecto fugidio
e inesperado que a diferencia do gênero narrativo clássico. A narrativa da escritora
portuguesa está fora da formatação esperada num romance convencional.
Entrementes, para entender uma obra de arte literária, na contemporaneidade, é
mister analisar os elementos de estranheza na narrativa, os desdobramentos da
teoria clássica dos gêneros literários e os devires das imagens múltiplas construídas
nas cenas apresentadas.

  Tradução nossa: “A narrativa começa onde o romance não vai, mas para onde conduz, por suas 4

recusas e sua rica negligência. A narrativa é, heroica e pretensiosamente, o relato de um único 
episódio, o do encontro de Ulisses com o canto insuficiente e sedutor das Sereias”.
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3. As metamorfoses da escritura

A partir da crítica feita ao gênero narrativo, é observada uma tradição ainda 
dominante em torno do romance. Em contrapartida, esse estudo elucida uma atenção 
mais profunda acerca do escrever, a urdidura da escritura, afastando-se de 
imposições totalizantes e rompendo com teleologias. Interrogar o impossível, amar a 
imperfeição e desconstruir a legibilidade da narrativa, formam os passos da análise 
de Um beijo dado mais tarde. Com esses aspectos, optamos em riscar a frivolidade 
bela do texto artístico e literário, sem esteticismos fundantes, para o direito de 
analisar como a estranheza projeta uma prática mais crítica da leitura e do 
pensamento sobre a obra de arte literária. Dessa forma, para adentrar os elementos 
formadores dessa estranheza na escritura de Llansol, é preciso ousar na compreensão 
das justaposições de fragmentos e imagens desconexas no decorrer da narrativa: 

Na alteração do mundo, a intenção crítica altera-se, mas mais do que nessa 
alteração, em que momentaneamente perde o pé, importa pensar que o desejo de 
pé-firme da crítica é sempre uma prisão do pensamento ao conhecimento, e nessa 
medida um dificultar da saída do paradigma do terrorismo da soberania, do 
mestre enquanto aquele que “quer-fazer-saber-que-sabe-fazer”, que é o 
paradigma de uma utopia imposta como fábula que oculta a sua força de auto-
imposição numa suposta naturalidade e/ou comprovação histórica. (LOPES, 
2012, p. 101, grifo da autora). 

Por isso, parte da crítica feita hoje, infelizmente, reduzida a resenhas 
jornalísticas efêmeras, quer concluir que a obra de Maria Gabriela Llansol é 
ininteligível ou críptica, como afirma Moisés : “A crítica foi uma atividade muito 
exercitada e muito respeitada nos tempos modernos, você ainda deve estar lembrado. 
Hoje, em tempos ditos pós-modernos, ela anda um pouco anêmica, reduzida ao 
rápido resenhismo jornalístico, necessário, mas não suficiente” (2000, p. 335). 
Ademais, há concordância com Lopes, na citação mais acima, pois a análise 
superficial de uma obra se opera em parâmetros que tentam erroneamente circundar 
uma visão comum. “Perder o pé” ou achar a narrativa de Um beijo dado mais tarde 
“sem pé nem cabeça” seria, na verdade, um pontapé inicial para entender as forças 
conflitantes do processo de escritura e da estranheza dos elementos formadores do 
ato de narrar e não reduzi-la a uma narrativa difícil de entendimento feita de códigos 
indecifráveis. Acreditar numa saída prática do mestre, como avaliada por Lopes, que 
quer segurar com o punho o conhecimento é ir contra a possibilidade de novas 
conexões, camuflando a falta de sentido, no próprio mundo ordinário; é, no mais, 
postular que somente a partir do hibridismo de gêneros seja viável entender as 
figuras metamorfoseadas e deslindadas na obra de Llansol. Portanto, na direção da 
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estranheza e não, somente, na comprovação histórica do hibridismo de gêneros, 
apontamos elementos nesse estudo, que estruturam as potências “errantes” da 
narrativa poética da escritora portuguesa: prólogos teatrais sem coro, elementos 
encantados, metanarrativas, vozes estranhas, espaços em branco e objetos 
desorientadores.  

As metamorfoses na escritura de Llansol marcam as personagens, que tem 
nomes próprios e alcunhas muito singulares, como, por exemplo, Témia, a rapariga 
que temia “a impostura da língua”, até as ações plurissignificativas que enumeram 
descontinuamente os capítulos, depois de pavorosos prólogos. Esses traços fortificam 
a ideia de um escrever sem exigências pautadas numa teleologia, i.e., a narrativa 
llansoliana não é voltada para uma utilidade prática a serviço da palavra ou de um 
sentido em estado de dicionário. Nesse aspecto, é interessante voltarmos à 
negligência da narrativa pontuada no pensamento de Maurice Blanchot e a ideia de 
“errância” em Silvina Rodrigues Lopes, para fazer voltar à força imanente contida na 
própria escritura, consagrando-a em si mesma e liberando investigações mais 
autônomas. 

4. Escrever nāo é ver

O caráter assimétrico de Um beijo dado mais tarde proporciona ao leitor um 
entendimento descontínuo. As relações formuladas, as vozes ficcionais e os diálogos 
pseudo-humanos são borrifados por uma força incomum de narrar. A obra parece 
estar sempre ondulando em um movimento vertiginoso. Mesmo apresentando um 
prólogo em cada capítulo, a trama se desmancha pelo caminho e não possui começo, 
meio ou fim. É sempre um trajeto, um navegar e um percorrer, jamais linear. A 
escritura de Llansol é repleta de intermitências sem nenhuma pretensão de 
continuidade. A diegese é reformulada, não sendo algo esperado, correndo o risco de 
ser avaliada como niilista, pois confunde as ações, incomoda o processo de leitura e 
não há uma compreensão fixa. Além disso, é observado na urdidura do texto um mal-
estar e um pessimismo nas personagens, criados através de uma polifonia conflitante. 
Por conseguinte, essa descontinuidade da narrativa llansoliana traça, na verdade, a 
finitude do humano e sua impossibilidade de dar sentido às coisas. Desde quando 
viver é ter uma rua de mão única, um caminho em linha horizontal com apenas duas 
fases inabaláveis: nascimento e morte? O suposto “contínuo” da vida é somente um 
modelo que nega as lacunas e vivências humanas para se focar nas tarefas cotidianas 
de sobrevivência. Portanto, a atmosfera ousada da narrativa llansoliana está em 
escrever a vivacidade dos objetos ao redor, supostamente inertes, captar os 
movimentos desses objetos com as pessoas, mostrar que a própria escrita literária 
falha ao tentar transferir para a ficção algum sentido das experiências humanas e 
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explorar o sem sentido mais a fundo e em ir, radicalmente, na aporia das palavras. 

Saber ler e escrever corretamente e dito “normalmente” impõe uma ordem, i.e., 
o poder da organização de uma língua. Entretanto, o enredo de Maria Gabriela
Llansol rompe com a escrita padronizada e trabalha na reorganização das palavras
construindo um próprio corpus que desafia a ordem estabilizante. O melhor de tudo é
que a narrativa, embora estilhaçada, trace um novo olhar mais esforçado de leitura,
saindo dos paradigmas da escrita ordenada. A narrativa llansoliana usa o artifício da
enumeração, as frases são caóticas e elencam transes de escrita para privilegiar a
dispersão das próprias palavras. Nisso, a poética da narrativa, em Llansol, apresenta
um rompimento com a língua cotidiana, usada para se comunicar uns com os outros.
Essa língua do dia a dia é nomeada, na narrativa de Um beijo dado mais tarde, como
“a impostura da língua”, i.e., se refere à imposição pragmática da comunicação para
que os interlocutores se entendam e, assim, ao cortar essa função ordinária da língua,
as palavras usadas, na trama llansoliana, rompem com a “impostura da língua’ e
passam por um desvio artístico de estranha beleza poética:

Alguém, deitado no chão, procura penetrar o monte ____________ e eu baixo-
me para impedir que as palavras se espalhem na rua; surge, então, em lugar 
inferior às sílabas/letras e acentos, um ninho de gatos brancos que reconheci 
serem aves do paraíso. – Também há alegria sobre a terra – diz-me Bach. 
(LLANSOL, [1990], p.11, grifo da autora). 

No fragmento é percebido uma troca sutil da ordem das palavras, esta vinculada 
às letras e às sílabas, para algo descontínuo ao criar um novo lugar, que acolhe essas 
palavras, com a vida animal: gatos brancos transformados em pássaros. O ser que 
escreve evita que as palavras sejam desperdiçadas na rua, i.e., as palavras são 
utilizadas numa nova ordem, fora da “impostura da língua”. A nova ordem está na 
desordem poética da narrativa, num lugar ainda terreno, mas antropomorfizado. A 
fratura da “impostura da língua” proporciona uma alegria diferente, como disse Bach, 
e, assim, possibilita um novo conjunto de palavras, criando uma língua mais dispersa, 
num lugar inferior às sílabas/letras. Para Blanchot (1969, p. 30): 

C’est la dispersion même – le désarrangement – qui, en se retournant, s’affirme 
alors comme l’essentiel, réduisant à l’insignifiant tout pouvoir déjà organisé, 
suspendant toute possibilité de réorganisation et pourtant se donnant elle-même, 
en dehors de tout organe organisateur, comme l’entre-deux: avenir de l’ensemble 
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où le tout se retient.   5

A reviravolta é um movimento de mudança brusca muito bem explorada na 
trama llansoliana. Não há um centro protetor que organize ou direcione a narrativa. 
A escritura gira na mobilidade dispersante das palavras. A força contida nessa 
abertura à dispersão, sem início ou desfecho, atinge uma intensidade poética 
arrebatadora. Lopes (2013, p. 13) acrescenta ainda mais sobre esse modo de narrar 
experimental da autora portuguesa e expressa algo em relação a um trânsito da 
leitura: 

A experimentação na escrita surge em Maria Gabriela Llansol como trânsito da 
leitura à escrita, ordenação do caos textual no corpo em transe, dionisíaco, capaz 
de presentificar e amar o distante. É uma experimentação radical, ousada e por 
isso perigosa, ao mesmo tempo que guarda em si vestígios embrionários, limiares 
esboçados e abandonados, conclusões irrisórias, em suma, o caminho do ensaio, 
as cinzas de uma matéria combustível e o resto, que não teve fogo ou sopro que 
ateasse a perfeição.  

Dessa maneira, o dionisíaco em Llansol impulsiona um efeito que leva o texto 
para uma travessia desconhecida. O escrever é instrumento liberador da desordem e 
transforma as palavras num emaranhado sobreposto, que turva a visão durante a 
leitura. Ver é saber que aquilo visto à distância nos devolve uma imagem entre a visão 
e o objeto. Entretanto, escrever não é ver. A escrita é feita de palavras e a palavra se 
torna caos, pois, de acordo com Blanchot (1969, p. 40): 

“[...] La parole est guerre et folie au regard. La terrible parole passe outre à toute 
limite et même à l’ilimité du tout: elle prend la chose par où celle-ci ne se prend 
pas, ne se voit pas, ne se verra jamais; elle transgresse les lois, s’affranchit de 
l’orientation, elle désoriente”.   6

O “ninho de gatos brancos”, retomando três citações acima, tem uma relação 
destoante com as “sílabas/letras e acentos”. O ser que escreve chega a pronunciar que 
o ninho está em um “lugar inferior”, reconhecido como um lugar de alegria pela

  Tradução de Aurélio Guerra Neto: “É a própria dispersão – a desordem – que, passando por uma 5

reviravolta, se afirma, então, como o essencial, reduzindo à insignificância todo o poder já organizado, 
suspendendo toda possibilidade de reorganização e, não obstante, oferecendo-se ela própria, fora de 
todo órgão organizador, como o entremeio: futuro do conjunto em que o todo se retém”. 

  Tradução nossa: “[...] A palavra é, para o olhar, guerra e loucura. A terrível palavra ultrapassa todo 6

limite e até, o ilimitado do todo: ela toma a coisa por onde não se a toma, por onde não é vista, nem 
nunca será vista; ela transgride as leis, liberta-se da orientação, ela desorienta”. 

104



Volume 6  no 1   

Crítica e estranheza na narrativa poética de Maria Gabriela Llansol, pp. 96-78

personagem Bach. Essa alteração traceja diversos caminhos que ultrapassam a visão 
“comum”, indo além do visível-invisível. Nesse ponto, a experimentação da narrativa 
reside na desorientação que desvia as palavras de um lugar seguro (“a impostura da 
língua”) e no fato da escritura literária não se subordinar a uma ordem da língua 
cotidiana. A escritura é dionisíaca, pois as palavras estão dispersas. Portanto, a 
estranheza na diegese llansoliana colabora para a construção de um mundo singular 
que transfigura o texto em mutações e figuras.   

O desenrolar da trama, que tem como pano de fundo a “impostura da língua” de 
Témia e uma série de ações pavorosas relacionadas com objetos de uma casa e à 
própria escrita, apresenta mutações de sentidos cada vez mais marcadas no 
desenvolvimento de Um beijo dado mais tarde. Somos lançados para um contexto 
doméstico “não-comum”, pois a casa da narrativa está constantemente suspensa e 
conectando episódios diáfanos. Muitas personagens são figurações que constelam 
nichos intercalados de ações. Elas possuem desde nomes bíblicos, como Salomé e 
Elcana, até adjetivos, que foram modificados em nome próprio, como Infausta e 
Témia. Conforme Silvina Rodrigues Lopes, a primeira coisa a compreender é que não 
há personagens nos livros de Maria Gabriela Llansol, mas sim “imagens em devir”, 
“hóspedes de rara presença”, inclusive com reelaborações de figuras históricas, como 
por exemplo, o músico Bach. Témia, figura principal de Um beijo dado mais tarde, 
tem sede de justiça, pois “[...] Na casa não se administrava bem a Justiça da 
língua” (LLANSOL, [1990], p. 07) e, assim, é observada uma relação com a deusa 
grega, Têmis, que possuía o título de “deusa da Justiça”, como também, há um 
caráter onomástico entre as palavras: Témia, temia, temível e temor; leia-se: “sinto-
me Témia, temível e com temor” (LLANSOL, [1990], p. 08, grifo nosso). Dessa 
maneira, a escritura de Llansol é recortada por metamorfoses que elencam vários 
acontecimentos ininterruptos num fôlego galopante e até confuso de assimilar. As 
imagens tratadas na narrativa se perdem no pensamento e deslocam a visão para um 
efeito quase irreconhecível. Os textos sopram mais desejo que dizer. Em outras 
palavras, a narrativa poética de Maria Gabriela Llansol versa sobre objetos e vozes 
enigmáticas e não se destina a uma compreensão pragmática.  

Com a superação de uma poética própria, a obra de arte literária não se 
subordina a um pensamento institucional e prático. O que o texto quer é galopar pela 
lucidez do desejo e sair da obediência do sistema e das regras legitimadas. Para Lopes 
(2013, p. 17): “as escritas vivem nas vozes que as fazem deflagrar até a magnificência 
que se atinge no humano ou ao horror sobre que este se destaca”. O domínio 
hierárquico da língua está entregue ao dionisíaco das palavras, representando uma 
poética contemporânea. Por ora, não conseguimos definir o gênero do texto de 
Llansol, sequer saber para onde a narrativa dela nos direciona e isso nos causa um 
choque, pois estamos bem acostumados e domados pelas reproduções legitimadas de 
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uma tradição literária dos gêneros. A nossa crítica reside em demonstrar a 
singularidade que interrompe análises já defasadas ou insuficientes e trazer o direito 
de destaque à forma artística da obra de arte literária, mais potente e desencadeadora 
de enigmas por resolver. Qual é o segredo?  

“havia um segredo”; era a trepadeira que envolvia o 

lugar ______________ tudo tão simples: 

A é serva; quando engravida de B, o filho da casa, só 

pode cantar o amor de boca fechada; alguns anos mais 

tarde, o filho da casa contrai matrimónio, e dessa 

união tem uma filha ______________; o primeiro filho – o 

da serva – foi abortado; e “sobre esta casa pairou um 

mistério, um não-dito, que alisou, numa pequena pedra, 

uma irreprimível vontade de dizer.             Deste mistério, e 

no fim de um trabalho executado a som e a cinzel, fez-se  

a rapariga que temia a impostura da língua e que queria”, 

através da palavra, 

fazer ressoar fortemente, 

o seu irmão morto. (LLANSOL, [1990], p. 12, grifo da autora).

O excerto foi copiado tal qual está em Um beijo dado mais tarde se 
aproximando de uma estrutura predominante do gênero lírico, recriando o 
hibridismo da prosa-poética. O árduo artesanato da escritura de Llansol está tecido 
num zigue-zague tão expressivo e multiplicador de sentidos que cultiva um 
movimento inexprimível. A narradora revela a existência de um segredo entre a casa, 
o envolvimento de uma criada com um dos patrões, a morte de um filho e o
nascimento da rapariga que temia “a impostura da língua”. Parte do segredo se
manifesta nos espaços em branco ou representado por traços longos: grafias que
exprimem linhas do “não-escrito”. O “não-escrito” fortifica um “não-dito” e cria um
mistério. O “canto de amor” foi mantido fechado na boca da serva. Um canto
abortado que se manteve no desejo de dizer. Cantar significa também poetar. Os
cantos são formas poéticas longas, típicas do gênero épico. Agora o som e o cinzel
esculpiram desse canto misterioso um nascimento. No nascer (no cantar), a rapariga
que temia “a impostura da língua” queria poetar a “palavra-segredo”, que ressoasse
com força, para retumbar a morte do irmão abortado.

Esse terceiro elemento, o mistério, causa-nos um afastamento da “impostura da 
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língua” e traz a possibilidade da experimentação das palavras. Maria Gabriela Llansol 
nos catalisa em sua cena amorosa para uma prática diferente do ato de narrar: ela 
explora o “não-dito”. Lopes (2013, p. 80) acrescenta: “a «impostura da língua» é 
antes de mais a ilusão de um ajustamento das palavras às coisas, a ilusão 
fenomenológica de acesso às coisas em si, objectos”. Dessa maneira, a “rapariga que 
temia a impostura da língua” quer achar através da palavra, algo que ressoe a morte 
do irmão. Entretanto, o mistério está na possibilidade desse “não-dito”. Portanto, ao 
experimentar o saber que envolve o “não-dito”, a rapariga não encontra a palavra 
salvadora, sua demanda, se desvirtua do ato de narrar e traz à tona esse “não-dito”, 
que diz mais que qualquer palavra imposta pela língua.  

Com isso, retomo o canto das sereias, inumano e “não-dito”, um som emitido 
por palavras ou não. “Cantar o amor de boca fechada” é cantar noutra língua, rodeada 
por um “não-dito”, pois envolvido por um mistério, um ruído não explicado por 
palavras. O segredo não está no filho bastardo abortado, mas sim na impossibilidade 
de se cantar a morte da língua, pois a impostura das palavras ordinárias falseia o 
acesso às coisas, deixando-as opacas de linguagem. Assim sendo, o “não-dito” 
poderia, sim, resgatar a ideia da perda da morte. Resta-nos saber como esse mistério 
que envolve a morte da língua e o nascimento da impostura se resolveria. A possível 
resposta está na experimentação aberta da palavra, ao romper com as barreiras da 
sistematização das letras e ultrapassar os sentidos, deslocando limites e ampliando 
dimensões textuais. 
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