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Escrever sobre Daniel Lins e homenageá-lo incita, de saída, um impulso memorialístico. No 

final do século passado, quando eu já havia publicado meus dois primeiros livros – Nietzsche, o bufão 

dos deuses e Platão: as artimanhas do fingimento -, Daniel Lins me contactou para me convidar para 

o evento Nietzsche/Deleuze, que começara a organizar em Fortaleza. No primeiro ano não pude 

comparecer, pois estava na França na época do congresso. Em vários anos que se seguiram, tive o 

prazer de partilhar a experiência cearense Nietzsche/Deleuze, que deixou marcas não apenas no 

meu percurso como – acredito – no de várias outras pessoas, entre conferencistas e público em geral. 

Laços foram criados, outros reforçados. E tudo o que ali foi realizado, em torno de Daniel e de sua 

força atratora, ainda persiste gerando novos liames e acontecimentos. 

 É sempre difícil (senão impossível) descrever com precisão os efeitos de um acontecimento, 

pois grande parte deles funciona na clave do imperceptível, do microfísico, dos afetos que abrem 

poros da pele e do mundo. Isso convoca o que Nietzsche afirmava como certas “nuvens não 
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históricas” que sempre acompanham a história (mais perceptível sob o modo de estados de coisas 

cristalizados) ou as múltiplas camadas de virtualidade que, conforme salientou Bergson, também 

compõem a realidade. As trocas e bons encontros se davam de modo múltiplo: encontro com os 

céus invariavelmente cambiantes de Fortaleza – como François Zourabichvili bem observou; com o 

sol e a brisa cearenses; com intelectuais de vários países, que puderam respirar a largueza de 

horizonte dessa curva suavemente sensual e arredondada do nosso litoral, aberto ao Oceano; com 

o grande número de pessoas muito vivas que acompanhavam as falas e apresentavam performances 

e produções audiovisuais. A lista não está completa, e nem poderia se completar, pois o que de fato 

acontece sempre excede o enumerável. 

Apenas para ressaltar a persistência real virtual, até hoje, dos eventos organizados por 

Daniel, menciono novas amizades filosóficas com brasileiros e estrangeiros, que geraram convites 

para conferências, publicações no exterior e, além disso, um programa europeu, um Doutorado 

Erasmus Mundus a que integrei o programa de pós-graduação da Universidade Federal Fluminense, 

e que lá deixei ao me aposentar em 2011. Através de novo concurso público para professor titular 

em 2012, entrei para a UFRJ; aprofundando tais laços iniciados em Fortaleza, acabo de integrar 

nosso programa de pós a um Mestrado internacional no novo formato europeu Erasmus +. Isso 

apenas para sublinhar efeitos de superfície, mais tangíveis. Mas, como se sabe, tudo isso nasceu e 

se nutriu de afetos. De afetos cearenses cobertos de sal marinho, contagiados pela largueza 

oceânica. 

Como se pode observar, a intensidade dos eventos em Fortaleza continua reverberando no 

país. E isso de vários modos. Ressaltar esses desdobramentos acredito ser a melhor maneira de 

celebrar a iniciativa e força de Daniel Lins. Mas ainda tem muito mais. Colóquios aliados à vida – 

prestando assim duplo tributo a Nietzsche e a Deleuze -, sua organização previa saudáveis ócios 

matutinos, preenchidos de alegrias, praias, conversas entre todos, além de tempo de fala longo para 

cada um de nós, entremeados por apresentações artísticas inesperadas e instigantes. Nada mais 

convidativo à emergência do pensamento, esquivo à pressa, à imediatez produtivista e à dispersão 

que nossos tempos inscrevem nos corpos. Para culminar, após os eventos, a maioria de nós seguia 

para 3 a 4 dias em praias belíssimas. Quantos projetos vieram à luz em caminhadas praianas. Lembro 

de um círculo que fomos formando, sentados em roda dentro do mar quentinho, e de como essa 
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roda foi crescendo à medida que outros parceiros passavam passeando na praia. Ali nasceram 

muitas amizades. E quantas ideias, trocas, afetos. Até hoje.  

Considero, por isso tudo, aqueles eventos como verdadeiras práticas de resistência, de uma 

intensidade rara no meio acadêmico. Além disso, a contrapelo de um jogo perverso bastante 

arraigado no país, era no Nordeste que tudo isso acontecia. Mais um aspecto dessa força a ser 

assinalada. Puxando a temática da resistência e para homenagear Daniel, Fortaleza e os amigos que 

aí fiz, convoco a seguir a figura de Bartleby, a persistência do “prefiro não” do inquietante (e 

fascinante) escriturário da famosa novela homônima de Herman Melville (1819-1891), cuja fortuna 

crítica literária e filosófica tem sido das mais produtivas2. Quanto mais Bartleby se furta ao sentido 

mais convoca sua produção: nisso talvez resida sua proliferação em leituras atuais. 

*********** 

Bartleby, intrigante escriturário que deixa de copiar e de cumpir qualquer função no escritório 

onde trabalha, foi tematizado por diversos pensadores contemporâneos, tais como Deleuze, 

Derrida, Agamben, Rancière. Lembremos algumas reflexões de dois pensadores seminais: Gilles 

Deleuze e Giorgio Agamben. No ensaio “Bartleby, ou a fórmula” (Deleuze, 1993), Deleuze privilegiou 

a contundente agramaticalidade e atransitividade do estranho “I (would) prefer not to” (Prefiro 

[preferiria] não), em suas múltiplas variações, frase que contagia o ambiente do escritório de 

advocacia no coração de Wall Street. Embaralhando a oposição entre negação e afirmação, 

introduzindo uma curiosa forma de resistência (ativamente passiva, firme, irremovível), a fórmula 

de Bartleby funciona como um vírus que contamina tanto o jogo social e mercantil quanto a própria 

escrita: a do personagem, que termina por se recusar definitivamente a copiar documentos (sua 

função como escriturário, scribner); a da narração, continuamente assombrada pela negação-

afirmação proferida por Bartleby; e talvez a do próprio Melville. Após ter publicado esse texto, 

Melville permaneceu décadas sem escrever, tendo redigido sua última obra de ficção - Billy Bud - 

pouco antes de morrer. 

Agamben, por sua vez, enfatiza que a fórmula bartlebiana funciona como o algoritmo de uma 

experiência na qual o possível se libera de toda razão. Para o autor, o “prefiro não” e suas variantes 

                                                           
2 O texto que se segue é uma versão parcial de um capítulo de meu livro Ruminações: cultura letrada e dispersão 
hiperconectada (Rio de Janeiro: Garamond, 2015). 
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seriam expressões de uma potência pura, liberta da subserviência aos ditames da vontade 

(Agamben, 1995), sem os quais nem as leis nem a moral conseguem se sustentar. Giorgio Agamben 

salienta que Bartleby passa a recusar o condicional (“preferiria não”), construído em inglês com o 

modal “will” (querer), eliminando paulatinamente qualquer traço ou resíduo de vontade (ibid., p. 40). 

Essa leitura realizada por Agamben está literalmente inscrita no texto de Melville. A tensão entre a 

firmeza do prefiro não e a tentativa de coagir uma vontade que deveria se dobrar a comandos se 

encontra diretamente expressa, por exemplo, no sintético diálogo em que Bartleby se esquiva de 

uma ordem trivial dada pelo chefe (ir ao correio). Nesse diálogo também se pode perceber porque o 

personagem abandona o condicional: 

“I would prefer not to.” (preferiria não) 

“You will not?” (não vai/irá? A pergunta ressoa também como “não quer ir?”, já que o futuro em 

inglês se constrói com o modal will/querer) 

I prefer not. (prefiro não [Melville, 1985, p. 73])3 

Desestabilizado, cada vez mais exasperado com a respeitosa passividade e recusa do copista 

(ibid., p. 72), com sua litania de “prefiro não” e variantes, o chefe do escritório (narrador da estória) 

consulta dois livros: On the will (Sobre a vontade), do teólogo e filósofo americano Jonathan 

Edwards, e On necessity (Sobre a necessidade), do pensador inglês Joseph Priestley. Nessas 

referências explícitas repercutem os temas salientados por Agamben: o confronto entre 

contingência e necessidade, o embate entre potência absoluta e vontade, uma vontade que teria de 

se submeter aos ditames (e ditados) do comando e que, mesmo em sua recusa, se prestaria à 

responsabilização jurídica e moral4. 

O que desde o início desarma seu chefe, esvazia suas prerrogativas de comando e autoridade 

é o fato de que, nas recusas recorrentemente expressas por Bartleby, não se revela qualquer traço 

usual de “humanidade”. Há ausência total de explicação e de afetos corriqueiros, tais como raiva, 

irritação, perturbação5. Quando um comando é recusado, havendo qualquer perturbação nessa 

                                                           
3 Os verbos will e prefer também estão destacados no original. 
4 Inevitável lembrar a arguta investigação nietzschiana acerca dos vínculos entre crença em um sujeito neutro, agente, 
dotado de livre-arbítrio e imputação moral. Cf. especialmente Genealogia da moral, primeira dissertação, parágrafo 13 
(cf. Ferraz, 2015). 
5 Eis o que o narrador relata: “Olhei-o com firmeza. O rosto estava controlado, os seus olhos cinza obscuramente calmos. 
Não havia sequer uma ruga de agitação perturbando-o. Se tivesse havido pelo menos alguma inquietude, raiva, 
impaciência ou impertinência nos seus modos, em outras palavras, se houvesse algo de ordinariamente humano em 
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negativa já se está capturado pelo jogo de poder e obediência, se está enredado nessa relação de 

mando. A atitude serena de Bartleby contraria esse jogo de afetos humanizador. O personagem 

encarna um paradoxo, na medida em que é, ao mesmo tempo, manso e rebelde. Pode-se então 

verificar que nele a potência se sobrepõe ao voluntarismo, aliás tão caro à formação da cultura 

americana do self-made man. Soa ainda mais estranho esse ser frugal que recusa a vontade em plena 

Wall Street moderna, movida à ambição. 

Tanto Deleuze quanto Agamben se referem ao aspecto adâmico, ao elemento angélico de 

Bartleby. O curioso é que a primeira referência ao surgimento de Bartleby - escriturário que veio de 

lugar nenhum - no umbral da porta do escritório é a seguinte, no original: “the advent of Bartleby”. 

O termo advent (advento), nada trivial, conjuga vários sentidos dicionarizados: vinda, chegada de 

algo aguardado; os quatro domingos que antecedem o Natal; na teologia cristã, o ressurgimento de 

Jesus como juiz no julgamento final, ou seja, a parusia, a segunda vinda de Cristo.  

Bartleby expressa um movimento de suspensão em vários planos, todos eles implicados: 

suspensão da frase; suspensão da injunção a se escolher entre duas preferências, entre dois 

caminhos (base da ontologia hegemônica no Ocidente, desde Parmênides); suspensão de razões, 

explicações e respostas; suspensão da vontade. Não pode, portanto, ser associado a um julgamento 

nos moldes da moral cristã. Como figura paródica desse Cristo da parusia, Bartleby chega à casa da 

lei, penetra nela para suspender e abolir os pressupostos morais e metafísicos de todo julgamento: 

ficção do sujeito, predicação exigida pela gramaticalidade e pela crença na vontade, base da 

imputação moral. Ao final da novela, o personagem enuncia apenas as seguintes (e terríveis) frases: 

“I know you”; “I want nothing to say to you”; “I know where I am”. (Eu conheço você. Não quero dizer 

nada a você [note-se que a estrutura da frase original é contaminada pela agramaticalidade do 

“prefer not to”]. Sei onde estou). No lugar do julgamento moral, algo muito mais duro, opaco e 

aterrador. Suspenso o julgamento final, não há mais redenção, castigo ou saída. Se está só, sem 

consolos metafísicos, diante do que se pode ser. Ainda aqui, trata-se de uma prova para a potência. 

Em seu insulamento, imobilismo e emparedamento, de modo lacônico (seu laconismo é 

também uma forma de escapar a capturas), Bartleby se furta a ser confinado no zoológico das 

classificações do estranho. Por exemplo, quando recusa projetos de viagem que o narrador 

                                                           
Bartleby, eu o teria sem dúvida demitido bruscamente do meu escritório.” (Melville, 2005, p. 9, tradução modificada e 
grifo meu).  



Daniel Lins e Bartleby: práticas de resistência, pp. 350-360 
 

 
 
Revista Lampejo – vol. 6 nº 2    355 
 

provocativamente lhe sugere, afirma: “I like to be stationary. But I am not particular” (Idem, 1985, p. 

94).6 Uma breve consulta ao dicionário on-line Oxford remete o sentido de stationary à imobilidade 

no sentido físico e também comercial, como, por exemplo, na expressão “mercados estacionários”. 

A palavra carrega em sua raiz a posição ereta, em pé (standing), e tem suas origens em referências 

militares. O dicionário menciona ainda a confusão usual entre stationary e outra palavra próxima 

(stationery), que remete a materiais de escrita e de escritório. Bartleby é, portanto, duplamente 

stationary/stationery. A ressonância entre as duas palavras ecoa tanto sua recusa à escrita - na 

medida em que imobiliza também o material de escritório - quanto a rasura da própria escrita 

em favor da voz e da fala, nas quais os dois termos se tornam indecidíveis. Bartleby se mantém 

de pé, ereto e insondável enigma. Eis como permanece, para exasperação de seu chefe, quando 

é despachado definitivamente do escritório: “mas ele não disse palavra alguma7; tal como a 

última coluna de um templo em ruínas, permaneceu de pé, mudo e solitário, no meio da sala 

deserta.”8 

Monumento arruinado, monumento à ruína, Bartleby mantém-se sempre ereto, mesmo 

face a muros e paredes cegas. O templo em ruínas não deixa de sugerir algo de sagrado, 

definitivamente perdido. Arruinado, mas insistentemente de pé, na firmeza de um monumento 

ao que foi destroçado, aniquilado. Na sequência de sua autodescrição como “estacionário”, 

Bartleby afirma não ser “particular”. Muito embora essa palavra seja adequadamente traduzida 

como “exigente” (na tradução francesa: “difficile”), nela também ressoam os sentidos de 

especial, distinto, excepcional, incomum, algo que, fugindo à norma e à regra, não tem cessado 

de suscitar classificações, intervenções, internamentos. Bartleby recusa antecipadamente 

qualquer rubrica psiquiátrica apta a domar a força de sua presença inquietante, suave e passiva: 

“But I am not particular” - frase que ele repete três vezes no texto.  

É entretanto em outro aspecto que gostaria de me deter a partir desse ponto. Embora seja 

impossível desviar-se totalmente do fascínio exercido pela figura estranha de Bartleby, em que o 

                                                           
6 Nas traduções brasileiras propostas, por exemplo, por Irene Hirsch (“Gosto de estabilidade. Mas não sou exigente.” 
[Melville, 2005, p. 32]) e por Luís de Lima (“E depois, gosto de ser sedentário. Mas não sou exigente.” [Melville, 1986, p. 
89]), perde-se a dimensão por mim ressaltada, sugerida pelas palavras empregadas no original.  
7 No original, he answered not a word (Melville, 1985, p. 84), algo como, literalmente, “respondeu nenhuma 
palavra”, que reverbera o modo curioso de embaralhar afirmação/negação, furtando-se a esse regime opositivo e 
imitando o prefer not to. Esse exemplo atesta o grau de contágio e corrosão do discurso e da própria narração, 
produzido pelo efeito-Bartleby.  
8 Minha tradução, a partir das duas previamente citadas, cotejadas com o original. 



Daniel Lins e Bartleby: práticas de resistência, pp. 350-360 
 

 
 
Revista Lampejo – vol. 6 nº 2    356 
 

foco de luz se concentra, proponho exercitar um deslocamento de perspectiva a fim de enfatizar a 

relação que se estabelece, na novela de Melville, entre o narrador e Bartleby. Pois nessa relação se 

manifesta certo comprometimento, mesmo que culpado e autodefensivo (afinal, se trata de um 

advogado), com relação ao efeito-Bartleby. Em sua ambivalência, esse vínculo minuciosamente 

retraçado e descrito na narração soa anacrônico no horizonte cultural contemporâneo, com suas 

catalogações progressivas de todo tipo de anomalia ou estranheza. Rubricas psiquiátricas 

proliferantes teriam sido um forte aliado do chefe, facilitando, simplificando e justificando o 

abandono de Bartleby, na medida em que forneceriam ao chefe do escritório um apoio 

especializado, científico, para expedir de uma vez por todas, com boa consciência, o que persistia 

irremovível. Mas não é esse o jogo que se instala na novela.    

O texto exprime matizes e oscilações de pathos do advogado frente a seu curioso 

empregado. Reler o livro ressaltando esse jurista-narrador9 beirando os sessenta anos (cujo nome 

está ausente do relato) produz atualmente um desconforto suplementar, na medida em que se torna 

cada vez menos plausível o vínculo complexo - misto de cumplicidade, perplexidade e exasperação 

crescentes - estabelecido entre um chefe de escritório de Wall Street e o instigante copista, com 

seus indemovíveis “prefiro não”. Mesmo que, como lembra Modesto Carone no posfácio de uma das 

traduções brasileiras (Melville, 2005, p. 46),  se trate evidentemente, para empregar um termo 

proposto por Henry James, de um “narrador não confiável” (unreliable narrator). 

O estranhamento gerado pela obra torna-se então duplicado e intensificado: é produzido 

tanto pela inescrutabilidade impassível de Bartleby quanto pelo tom paradoxal - misto de perplexa 

cumplicidade e de repulsa feroz - que perpassa a narração, que pode ser lida pelo viés da 

racionalização e da má consciência (ibid., p. 43). Por mais que o narrador sugira e pleiteie, por vezes 

explicitamente, sua inocência (até mesmo quando se auto-ironiza e se denuncia), no final das contas 

se trata de um assassinato consentido. Embora em geral advogando em favor de sua própria 

inocência e de seu caráter humanitário, o chefe narrador sabe-se totalmente comprometido com o 

fim do escriturário. 

A ironia desse texto de Melville se expressa magistralmente na maneira com que 

contrabandeia o sentido mesmo de Wall Street, coração do capitalismo em plena efervescência em 

                                                           
9 É assim que Modesto Carone caracteriza o narador da novela, no posfácio intitulado “Bartleby, o escrivão fantasma”, 
inserido na bem-cuidada edição da finada Cosac Naify (Melville, 2005, p. 42). 
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meados do século XIX. O escritório se situa em uma rua de Wall Street sem número, sugerindo valer 

por todas as ruas e prédios do bairro. O sentido literal – rua (de) parede (wall) - ecoa de várias 

maneiras em Bartleby.  Isolado na sala por trás de um biombo, o personagem fixa constantemente 

a parede, o muro cego que dista apenas um metro da janela do escritório, em atitude assim 

sintetizada pelo narrador: de pé, em uma de suas “dead-wall reveries” (p. 78; devaneios de/ante a 

parede cega). O copista termina seus dias preso como vadio (um vadio, aliás, que não vagava) na 

prisão de Tombs (literalmente, “túmulos”), encarcerado entre muros, aprisionamento em que, 

conforme indicado no nome do local, encontrará efetivamente seu próprio túmulo. Nesse livro 

extraordinário, Wall Street se traduz, em contraponto, como Tombs. E o triunfalismo do capital, 

também expresso pela busca por sucesso por parte do narrador, nele expõe sua face sombria e 

mortal. 

A narração do jurista de meia-idade, com suas oscilações afetivas, é regida por um impulso 

retórico. Essa leitura é, também aqui, literal. Em dois momentos do livro é mencionado o busto do 

mestre de retórica Marco Túlio Cícero, colocado por detrás da mesa do chefe, acima de sua cabeça 

(ibid., p. 69 e p. 80). É Bartleby que o fixa, conduzindo nosso olhar, enquanto se recusa a responder 

às amáveis perguntas sobre sua vida (onde nasceu, etc). Eis o relato da cena:  

“Não olhava para mim enquanto eu falava, mas mantinha seu olhar fixo no busto de Cícero que, 

como eu me sentava, ficava bem atrás de mim, umas seis polegadas acima da minha cabeça.” 

(Melville, 1985, p. 80, minha tradução).  

A referência a esse grande orador romano – autor de dezenas de arrazoados jurídicos pró e 

contra -, por um narrador escrivão e jurista às voltas com sua má consciência e com sua 

autojustificação, nada tem de trivial, deixando pistas, convidando a leituras que não embarquem 

simplesmente de modo ingênuo no que ele narra. É o olhar de Bartleby que desvia o nosso, 

deslocando-o para a figura do grande orador e advogado romano, mestre modelar da persuasão 

retórica, que seguia a escola de Rhodes e seu expoente máximo, Demóstenes. Colocado acima da 

cabeça do narrador, por detrás dele, Cícero preside ao gesto narrativo e o dita. Também nesse caso, 

se trata de copiar, de cópias de cópias, em abismo. 
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Como ela mesma aponta, essa novela de Melville funciona como uma peça retórica de 

autojustificação e desculpabilização10. Narrando suas atitudes, mesmo por vezes cúmplices e 

envoltas em fumos humanitários, ironicamente perpassadas pelas virtudes cristãs da caridade e da 

piedade, bem como pelo mandamento do amor ao próximo - contrapostos às pressões por eficácia, 

desempenho e sucesso em Wall Street -, o chefe do escritório expõe e expia a venda de sua velha 

alma ao diabo. Aliás, seu mestre Cícero já alertara que aquele que troca seu trabalho por dinheiro se 

vende a si mesmo e se coloca no nível dos escravos. 

Apesar das autojustificações e da má consciência do narrador jurista, nem por isso a prisão e 

a morte de Bartleby deixam de ser o resultado da repulsa e dos estratagemas para dele se livrar, 

passando por cima da “fraternal melancolia” (Melville, 1985, p. 77) que o ligava ao lívido copista. Mas 

o efeito-Bartleby persiste contaminando, como um vírus letal, as alegrias do sucesso alcançado, 

matizando-as com uma melancolia que irá se intensificando até o final. Sucesso erodido pela 

melancolia, por exemplo, como na passagem em que o chefe pensa ter se livrado definitivamente 

de Bartleby: “[...] uma certa melancolia se misturava a isso: quase lamentei o meu brilhante 

sucesso.” (ibid., p. 88, minha tradução).  

A peça retórica produzida pelo narrador-jurista se encaminha para um derradeiro canto 

fúnebre, para um réquiem à “humanidade” (também a sua) encarcerada e finalmente aniquilada na 

figura extinta de Bartleby, já não mais de pé, mas por fim deitado na relva do frio pátio de Tombs, 

associado pelo narrador ao “coração da eterna pirâmide” egípcia (ibid., p. 98). Ao final, ouvem-se 

ecos paródicos do mestre Cícero, com seu princípio retórico da gravitas - eloquência sóbria e ritmo 

calmo -, na frase derradeira, que fecha a novela: “Ah, Bartleby! Ah, humanidade!”. Tal frase copia, 

parodicamente, o famoso “O tempora, o mores.” (Ó tempos, ó costumes, Catilinárias I). Mas no 

réquiem, na oração fúnebre – clímax da peça retórica – ressoa outro texto modelar, desta vez 

retirado do livro de Jó. Eis o diálogo entre o carcereiro responsável pela comida, que pensa que 

Bartleby somente adormecera no pátio, e o narrador, que constata a morte do copista: 

“A comida dele está pronta. Ele não vai jantar de novo? Ou ele vive sem comer? 

Vive sem comer, disse eu e fechei os olhos de Bartleby. 

                                                           
10 Sigo aqui leitura aproximável daquela, seminal, desenvolvida por Silviano Santiago acerca do narrador-advogado 
sexagenário Bentinho, no romance Dom Casmurro, de Machado de Assis (Santiago, 1978, p. 29-48). O narrador-jurista 
de Bartleby também estava “perto dos sessenta anos” (Melville, 2005, p. 3). 
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Ei! Ele está dormindo, não é? 

Com os reis e os conselheiros, murmurei”. (ibid., p. 98-99) 

No original: “With kings and counselors”, murmured I. 

Leia-se a seguir a passagem do livro de Jó, 3, versículos 13 e 14, retomada em Bartleby: 

For now I would be lying down in peace; I would be asleep and at rest/ 

With kings and counselors of the earth, who built for themselves places now lying in ruins.  

[Pois agora eu estaria deitado em paz; eu estaria adormecido e descansando/com reis e 

conselheiros, que costruíram para si lugares ora jazendo em ruínas] 

O pathos da breve cena de Melville se constrói pela tensão entre a trivialidade cotidiana, 

expressa pelo carcereiro (comer todo dia), e a lacônica mas expressiva resposta do narrador. Assim, 

com esse breve réquiem se cumpre a vocação retórica da narração, presidida e prenunciada pelo 

busto de Cícero. E, ao mesmo tempo, celebra-se e homenageia-se funebremente tanto Bartleby 

quanto os bons sentimentos destroçados pela lógica de Wall Street. 

Por sua fatura e tema, a novela nos coloca ante a incumbência de distinguir entre dois tipos 

de cópia. Por um lado, aquela que se fazia no escritório de advocacia e que Bartleby recusa. Trata-

se, nesse caso, de copiar assegurando a fidelidade à letra do original, devendo-se cotejar e controlar 

o teor fidedigno de cada cópia efetuada. Eis o que exige o mundo da lei e o dos negócios. No texto, 

entretanto, a cópia parodística funciona em outro regime, liberado da metafísica da origem, do peso 

massacrante do original. Na paródia – do advento, dos textos de Cícero e do livro de Jó –, a cópia se 

torna indiscernível da invenção. No mesmo gesto, a noção de origem se esfacela. Mesmo na 

referência a Cícero, que seguia a escola de Demóstenes, desfaz-se a possibilidade de um ponto 

original único e definitivo, instaurando-se um regime de cópias de cópias de cópias, em abismo, que 

coloca em catástrofe a crença em modelos ou origens. 

Resta ainda enfatizar, conforme já insinuado, de que modo verdadeiras pistas de leitura se 

inscrevem diretamente no texto de Melville. Nesse sentido, ler o texto é simplesmente estar atento 

às suas articulações, à sua fatura, perseguindo sua literalidade. A própria novela de Melville se 

encerra – após a morte de Bartleby – com uma espécie de adendo que funciona como um convite 

suplementar, como uma ode às leituras. Supõe-se que Bartleby tenha trabalhado na sessão de 

cartas “mortas”, dead letters, aquelas que, não tendo sido lidas, não puderam produzir os efeitos 
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benéficos de que eram portadoras (anel, dinheiro, perdão, esperança). Cartas ou textos não lidos 

morrem. Deixam de cumprir seu destino e seus possíveis efeitos. As letras só vivem quando são lidas. 

E como a novela se encerra no ápice da melancolia, sua leitura dedicada e literal, além de a salvar do 

triste destino do descarte ou da queima, cumpre uma função propriamente farmacêutica, agindo 

como cura do forte pathos melancólico que triunfa em seu final. 

Retomando então este breve artigo em favor de práticas de resistência, e a contrapelo da 

melancolia que fecha o livro de Melville, concluímos não como um réquiem, mas como uma 

homenagem viva a Bartleby, à potência de todas as estranhezas inomináveis, em sua força de 

abertura sensível e ontológica, presente na literatura moderna e ameaçada nas muralhas mais sutis 

do desempenho otimizado, da eficácia a todo preço, nas novas voltas do parafuso efetuadas no atual 

horizonte biopolítico. Ao mesmo tempo, ao lermos a novela Bartleby, procuramos contribuir para 

que este personagem e a obra magistrais de Melville escapem ao destino das dead letters, das 

cartas/Letras mortas, apostando no valor da literatura e da filosofia para resistirem as trevas de 

nosso tempo.   
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