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Escrever sobre Daniel Lins e homenagea-lo incita, de saida, um impulso memorialistico. No
final do século passado, quando eu ja havia publicado meus dois primeiros livros — Nietzsche, o bufao
dos deuses e Platdo: as artimanhas do fingimento -, Daniel Lins me contactou para me convidar para
o evento Nietzsche/Deleuze, que comecara a organizar em Fortaleza. No primeiro ano nado pude
comparecer, pois estava na Franga na época do congresso. Em varios anos que se seguiram, tive o
prazer de partilhar a experiéncia cearense Nietzsche/Deleuze, que deixou marcas ndo apenas no
meu percurso como —acredito—no de varias outras pessoas, entre conferencistas e publico em geral.
Lagos foram criados, outros reforcados. E tudo o que ali foi realizado, em torno de Daniel e de sua

forca atratora, ainda persiste gerando novos liames e acontecimentos.

E sempre dificil (sendo impossivel) descrever com precisdo os efeitos de um acontecimento,
pois grande parte deles funciona na clave do imperceptivel, do microfisico, dos afetos que abrem

poros da pele e do mundo. Isso convoca o que Nietzsche afirmava como certas “nuvens nao
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historicas” que sempre acompanham a historia (mais perceptivel sob o modo de estados de coisas
cristalizados) ou as multiplas camadas de virtualidade que, conforme salientou Bergson, também
compodem a realidade. As trocas e bons encontros se davam de modo multiplo: encontro com os
céus invariavelmente cambiantes de Fortaleza — como Francgois Zourabichvili bem observou; com o
sol e a brisa cearenses; com intelectuais de varios paises, que puderam respirar a largueza de
horizonte dessa curva suavemente sensual e arredondada do nosso litoral, aberto ao Oceano; com
o grande nUmero de pessoas muito vivas que acompanhavam as falas e apresentavam performances
e producgdes audiovisuais. A lista ndo esta completa, e nem poderia se completar, pois o que de fato

acontece sempre excede o enumeravel.

Apenas para ressaltar a persisténcia real virtual, até hoje, dos eventos organizados por
Daniel, menciono novas amizades filosdficas com brasileiros e estrangeiros, que geraram convites
para conferéncias, publicagdes no exterior e, além disso, um programa europeu, um Doutorado
Erasmus Mundus a que integrei o programa de pds-graduagao da Universidade Federal Fluminense,
e que |a deixei ao me aposentar em 2011. Através de novo concurso publico para professor titular
em 2012, entrei para a UFRJ; aprofundando tais lagos iniciados em Fortaleza, acabo de integrar
nosso programa de pds a um Mestrado internacional no novo formato europeu Erasmus +. Isso
apenas para sublinhar efeitos de superficie, mais tangiveis. Mas, como se sabe, tudo isso nasceu e
se nutriu de afetos. De afetos cearenses cobertos de sal marinho, contagiados pela largueza

oceanica.

Como se pode observar, a intensidade dos eventos em Fortaleza continua reverberando no
pais. E isso de varios modos. Ressaltar esses desdobramentos acredito ser a melhor maneira de
celebrar a iniciativa e forca de Daniel Lins. Mas ainda tem muito mais. Coloquios aliados a vida —
prestando assim duplo tributo a Nietzsche e a Deleuze -, sua organizagao previa saudaveis ocios
matutinos, preenchidos de alegrias, praias, conversas entre todos, além de tempo de falalongo para
cada um de nds, entremeados por apresentacoes artisticas inesperadas e instigantes. Nada mais
convidativo a emergéncia do pensamento, esquivo a pressa, a imediatez produtivista e a dispersdao
que nossos tempos inscrevem nos corpos. Para culminar, apos os eventos, a maioria de nos seguia
para 3 a4 dias em praias belissimas. Quantos projetos vieram a luz em caminhadas praianas. Lembro

de um circulo que fomos formando, sentados em roda dentro do mar quentinho, e de como essa
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roda foi crescendo a medida que outros parceiros passavam passeando na praia. Ali nasceram

muitas amizades. E quantas ideias, trocas, afetos. Até hoje.

Considero, por isso tudo, aqueles eventos como verdadeiras praticas de resisténcia, de uma
intensidade rara no meio académico. Além disso, a contrapelo de um jogo perverso bastante
arraigado no pais, era no Nordeste que tudo isso acontecia. Mais um aspecto dessa forca a ser
assinalada. Puxando a tematica da resisténcia e para homenagear Daniel, Fortaleza e os amigos que
ai fiz, convoco a seguir a figura de Bartleby, a persisténcia do “prefiro ndo” do inquietante (e
fascinante) escriturario da famosa novela homénima de Herman Melville (1819-1891), cuja fortuna
critica literaria e filosdfica tem sido das mais produtivas?. Quanto mais Bartleby se furta ao sentido

mais convoca sua producdo: nisso talvez resida sua proliferacao em leituras atuais.

kkkkhkhkkkkhkix

Bartleby, intrigante escriturario que deixa de copiar e de cumpir qualquer fun¢ao no escritdrio
onde trabalha, foi tematizado por diversos pensadores contemporaneos, tais como Deleuze,
Derrida, Agamben, Ranciére. Lembremos algumas reflexdes de dois pensadores seminais: Gilles
Deleuze e Giorgio Agamben. No ensaio “"Bartleby, ou aformula” (Deleuze, 1993), Deleuze privilegiou
a contundente agramaticalidade e atransitividade do estranho “/ (would) prefer not to"” (Prefiro
[preferiria] ndo), em suas multiplas variagoes, frase que contagia o ambiente do escritorio de
advocacia no coracdo de Wall Street. Embaralhando a oposi¢do entre negacao e afirmacdo,
introduzindo uma curiosa forma de resisténcia (ativamente passiva, firme, irremovivel), a formula
de Bartleby funciona como um virus que contamina tanto o jogo social e mercantil quanto a propria
escrita: a do personagem, que termina por se recusar definitivamente a copiar documentos (sua
funcdo como escriturario, scribner); a da narracdo, continuamente assombrada pela negacao-
afirmacao proferida por Bartleby; e talvez a do prdprio Melville. Apds ter publicado esse texto,
Melville permaneceu décadas sem escrever, tendo redigido sua Ultima obra de fic¢ao - Billy Bud -

pouco antes de morrer.

Agamben, por sua vez, enfatiza que a férmula bartlebiana funciona como o algoritmo de uma

experiéncia na qual o possivel se libera de toda razdo. Para o autor, o “prefiro ndo” e suas variantes

2 O texto que se segue é uma versdo parcial de um capitulo de meu livro Ruminagdes: cultura letrada e dispersdo
hiperconectada (Rio de Janeiro: Garamond, 2015).
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seriam expressoes de uma poténcia pura, liberta da subserviéncia aos ditames da vontade
(Agamben, 1995), sem os quais nem as leis nem a moral conseguem se sustentar. Giorgio Agamben
salienta que Bartleby passa a recusar o condicional (“preferiria ndo”), construido em inglés com o
modal “will" (querer), eliminando paulatinamente qualquer trago ou residuo de vontade (ibid., p. 40).
Essa leitura realizada por Agamben esta literalmente inscrita no texto de Melville. A tensao entre a
firmeza do prefiro ndo e a tentativa de coagir uma vontade que deveria se dobrar a comandos se
encontra diretamente expressa, por exemplo, no sintético didlogo em que Bartleby se esquiva de
uma ordem trivial dada pelo chefe (ir ao correio). Nesse dialogo também se pode perceber porque o

personagem abandona o condicional:

“l would prefer not to.” (preferiria ndo)
“You will not?” (ndo vailira? A pergunta ressoa também como “ndo quer ir?”, ja que o futuro em
inglés se constroi com o modal will/querer)
| prefer not. (prefiro nao [Melville, 1985, p. 731)3

Desestabilizado, cada vez mais exasperado com a respeitosa passividade e recusa do copista
(ibid., p. 72), com sua litania de “prefiro ndo” e variantes, o chefe do escritdrio (narrador da estoria)
consulta dois livros: On the will (Sobre a vontade), do tedlogo e filésofo americano Jonathan
Edwards, e On necessity (Sobre a necessidade), do pensador inglés Joseph Priestley. Nessas
referéncias explicitas repercutem os temas salientados por Agamben: o confronto entre
contingéncia e necessidade, o embate entre poténcia absoluta e vontade, uma vontade que teria de
se submeter aos ditames (e ditados) do comando e que, mesmo em sua recusa, se prestaria a

responsabilizacdo juridica e moral*.

O que desde o inicio desarma seu chefe, esvazia suas prerrogativas de comando e autoridade
é o fato de que, nas recusas recorrentemente expressas por Bartleby, ndo se revela qualquer traco
usual de “humanidade”. Ha auséncia total de explicagdo e de afetos corriqueiros, tais como raiva,

irritacdo, perturbagdo®. Quando um comando é recusado, havendo qualquer perturbagdo nessa

3 Os verbos will e prefer também estdo destacados no original.

“#Inevitavel lembrar a arguta investigacao nietzschiana acerca dos vinculos entre crenca em um sujeito neutro, agente,
dotado de livre-arbitrio e imputacdo moral. Cf. especialmente Genealogia da moral, primeira dissertacdo, paragrafo 13
(cf. Ferraz, 2015).

5Eis o que o narrador relata: “Olhei-o com firmeza. O rosto estava controlado, os seus olhos cinza obscuramente calmos.
Nao havia sequer uma ruga de agitagao perturbando-o. Se tivesse havido pelo menos alguma inquietude, raiva,
impaciéncia ou impertinéncia nos seus modos, em outras palavras, se houvesse algo de ordinariamente humano em
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negativa ja se esta capturado pelo jogo de poder e obediéncia, se esta enredado nessa relagao de
mando. A atitude serena de Bartleby contraria esse jogo de afetos humanizador. O personagem
encarna um paradoxo, na medida em que é, ao mesmo tempo, manso e rebelde. Pode-se entao
verificar que nele a poténcia se sobrepde ao voluntarismo, alids tdo caro a formagdo da cultura
americana do self-made man. Soa ainda mais estranho esse ser frugal que recusa a vontade em plena

Wall Street moderna, movida a ambicao.

Tanto Deleuze quanto Agamben se referem ao aspecto adamico, ao elemento angélico de
Bartleby. O curioso € que a primeira referéncia ao surgimento de Bartleby - escriturario que veio de
lugar nenhum - no umbral da porta do escritdrio € a seguinte, no original: “the advent of Bartleby".
O termo advent (advento), nada trivial, conjuga varios sentidos dicionarizados: vinda, chegada de
algo aguardado; os quatro domingos que antecedem o Natal; na teologia cristd, o ressurgimento de

Jesus como juiz no julgamento final, ou seja, a parusia, a sequnda vinda de Cristo.

Bartleby expressa um movimento de suspensdo em varios planos, todos eles implicados:
suspensdo da frase; suspensdao da injuncao a se escolher entre duas preferéncias, entre dois
caminhos (base da ontologia hegemonica no Ocidente, desde Parménides); suspensao de razdes,
explicacdes e respostas; suspensdo da vontade. Nao pode, portanto, ser associado a um julgamento
nos moldes da moral crista. Como figura parddica desse Cristo da parusia, Bartleby chega a casa da
lei, penetra nela para suspender e abolir os pressupostos morais e metafisicos de todo julgamento:
ficcdo do sujeito, predicacao exigida pela gramaticalidade e pela crengca na vontade, base da
imputacao moral. Ao final da novela, o personagem enuncia apenas as seguintes (e terriveis) frases:
"I know you”; "l want nothing to say to you”; “l know where |am”. (Eu conheco vocé. Nao quero dizer
nada a vocé [note-se que a estrutura da frase original é contaminada pela agramaticalidade do
“prefer not to"]. Sei onde estou). No lugar do julgamento moral, algo muito mais duro, opaco e
aterrador. Suspenso o julgamento final, ndo ha mais redencdo, castigo ou saida. Se esta so, sem

consolos metafisicos, diante do que se pode ser. Ainda aqui, trata-se de uma prova para a poténcia.

Em seu insulamento, imobilismo e emparedamento, de modo laconico (seu laconismo é
também uma forma de escapar a capturas), Bartleby se furta a ser confinado no zooldgico das

classificagdes do estranho. Por exemplo, quando recusa projetos de viagem que o narrador

Bartleby, eu o teria sem duvida demitido bruscamente do meu escritdrio.” (Melville, 2005, p. 9, tradug¢do modificada e
grifo meu).
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provocativamente Ihe sugere, afirma: “/ like to be stationary. But | am not particular” (Idem, 1985, p.
94).6 Uma breve consulta ao dicionario on-line Oxford remete o sentido de stationary a imobilidade
no sentido fisico e também comercial, como, por exemplo, na expressao “mercados estacionarios”.
A palavra carrega em sua raiz a posicdo ereta, em pé (standing), e tem suas origens em referéncias
militares. O dicionario menciona ainda a confusao usual entre stationary e outra palavra proxima
(stationery), que remete a materiais de escrita e de escritorio. Bartleby &, portanto, duplamente
stationary/stationery. A ressonancia entre as duas palavras ecoa tanto sua recusa a escrita - na
medida em que imobiliza também o material de escritorio - quanto a rasura da propria escrita
em favor da voz e da fala, nas quais os dois termos se tornam indecidiveis. Bartleby se mantém
de pé, ereto e insondavel enigma. Eis como permanece, para exasperacao de seu chefe, quando
é despachado definitivamente do escritdrio: “mas ele nao disse palavra alguma’; tal como a
Ultima coluna de um templo em ruinas, permaneceu de pé, mudo e solitario, no meio da sala

deserta.”®

Monumento arruinado, monumento a ruina, Bartleby mantém-se sempre ereto, mesmo
face a muros e paredes cegas. O templo em ruinas nao deixa de sugerir algo de sagrado,
definitivamente perdido. Arruinado, mas insistentemente de pé, na firmeza de um monumento
ao que foi destrogcado, aniquilado. Na sequéncia de sua autodescricao como “estacionario”,
Bartleby afirma nao ser “particular”. Muito embora essa palavra seja adequadamente traduzida
como “exigente” (na traducdo francesa: “difficile”), nela também ressoam os sentidos de
especial, distinto, excepcional, incomum, algo que, fugindo a norma e a regra, nao tem cessado
de suscitar classificacdes, interveng¢des, internamentos. Bartleby recusa antecipadamente
qualquer rubrica psiquiatrica apta a domar a for¢a de sua presenca inquietante, suave e passiva:

“But | am not particular” - frase que ele repete trés vezes no texto.

E entretanto em outro aspecto que gostaria de me deter a partir desse ponto. Embora seja

impossivel desviar-se totalmente do fascinio exercido pela figura estranha de Bartleby, em que o

"

® Nas traducdes brasileiras propostas, por exemplo, por Irene Hirsch (*Gosto de estabilidade. Mas ndo sou exigente.
[Melville, 2005, p. 32]) e por Luis de Lima (“E depois, gosto de ser sedentario. Mas ndo sou exigente.” [Melville, 1986, p.
89]), perde-se a dimensdo por mim ressaltada, sugerida pelas palavras empregadas no original.

7 No original, he answered not a word (Melville, 1985, p. 84), algo como, literalmente, “respondeu nenhuma
palavra”, que reverbera o modo curioso de embaralhar afirmac¢ao/negacao, furtando-se a esse regime opositivo e
imitando o prefer not to. Esse exemplo atesta o grau de contagio e corrosdo do discurso e da prdpria narragao,
produzido pelo efeito-Bartleby.

8 Minha traducao, a partir das duas previamente citadas, cotejadas com o original.
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foco de luz se concentra, proponho exercitar um deslocamento de perspectiva a fim de enfatizar a
relacao que se estabelece, na novela de Melville, entre o narrador e Bartleby. Pois nessa relagcao se
manifesta certo comprometimento, mesmo que culpado e autodefensivo (afinal, se trata de um
advogado), com relagdo ao efeito-Bartleby. Em sua ambivaléncia, esse vinculo minuciosamente
retragado e descrito na narragao soa anacrénico no horizonte cultural contemporaneo, com suas
catalogagdes progressivas de todo tipo de anomalia ou estranheza. Rubricas psiquiatricas
proliferantes teriam sido um forte aliado do chefe, facilitando, simplificando e justificando o
abandono de Bartleby, na medida em que forneceriam ao chefe do escritério um apoio
especializado, cientifico, para expedir de uma vez por todas, com boa consciéncia, o que persistia

irremovivel. Mas ndo é esse o jogo que se instala na novela.

O texto exprime matizes e oscilagdes de pathos do advogado frente a seu curioso
empregado. Reler o livro ressaltando esse jurista-narrador® beirando os sessenta anos (cujo nome
esta ausente do relato) produz atualmente um desconforto suplementar, na medida em que se torna
cada vez menos plausivel o vinculo complexo - misto de cumplicidade, perplexidade e exasperacao
crescentes - estabelecido entre um chefe de escritdrio de Wall Street e o instigante copista, com
seus indemoviveis “prefiro ndo”. Mesmo que, como lembra Modesto Carone no posfacio de uma das
tradugoes brasileiras (Melville, 2005, p. 46), se trate evidentemente, para empregar um termo

proposto por Henry James, de um “narrador ndo confiavel” (unreliable narrator).

O estranhamento gerado pela obra torna-se entdo duplicado e intensificado: é produzido
tanto pela inescrutabilidade impassivel de Bartleby quanto pelo tom paradoxal - misto de perplexa
cumplicidade e de repulsa feroz - que perpassa a narracao, que pode ser lida pelo viés da
racionalizacdo e da ma consciéncia (ibid., p. 43). Por mais que o narrador sugira e pleiteie, por vezes
explicitamente, sua inocéncia (até mesmo quando se auto-ironiza e se denuncia), no final das contas
se trata de um assassinato consentido. Embora em geral advogando em favor de sua propria
inocéncia e de seu carater humanitario, o chefe narrador sabe-se totalmente comprometido com o

fim do escriturario.

A ironia desse texto de Melville se expressa magistralmente na maneira com que

contrabandeia o sentido mesmo de Wall Street, coracao do capitalismo em plena efervescéncia em

9 E assim que Modesto Carone caracteriza o narador da novela, no posfacio intitulado “Bartleby, o escrivdo fantasma”,
inserido na bem-cuidada edicdo da finada Cosac Naify (Melville, 2005, p. 42).
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meados do século XIX. O escritorio se situa em uma rua de Wall Street sem nUmero, sugerindo valer
por todas as ruas e prédios do bairro. O sentido literal — rua (de) parede (wall) - ecoa de varias
maneiras em Bartleby. Isolado na sala por tras de um biombo, o personagem fixa constantemente
a parede, o muro cego que dista apenas um metro da janela do escritorio, em atitude assim
sintetizada pelo narrador: de pé, em uma de suas “dead-wall reveries” (p. 78; devaneios de/ante a
parede cega). O copista termina seus dias preso como vadio (um vadio, alids, que nao vagava) na
prisdo de Tombs (literalmente, “tumulos”), encarcerado entre muros, aprisionamento em que,
conforme indicado no nome do local, encontrara efetivamente seu proprio tumulo. Nesse livro
extraordinario, Wall Street se traduz, em contraponto, como Tombs. E o triunfalismo do capital,
também expresso pela busca por sucesso por parte do narrador, nele expde sua face sombria e

mortal.

A narracdo do jurista de meia-idade, com suas oscila¢oes afetivas, é regida por um impulso
retdrico. Essa leitura é, também aqui, literal. Em dois momentos do livro € mencionado o busto do
mestre de retorica Marco Tulio Cicero, colocado por detras da mesa do chefe, acima de sua cabega
(ibid., p. 69 e p. 80). E Bartleby que o fixa, conduzindo nosso olhar, enquanto se recusa a responder
as amaveis perguntas sobre sua vida (onde nasceu, etc). Eis o relato da cena:

“Nao olhava para mim enquanto eu falava, mas mantinha seu olhar fixo no busto de Cicero que,
como eu me sentava, ficava bem atrds de mim, umas seis polegadas acima da minha cabeca.”
(Melville, 1985, p. 80, minha tradugao).

A referéncia a esse grande orador romano — autor de dezenas de arrazoados juridicos pro e
contra -, por um narrador escrivdo e jurista as voltas com sua ma consciéncia e com sua
autojustificacdao, nada tem de trivial, deixando pistas, convidando a leituras que ndo embarquem
simplesmente de modo ingénuo no que ele narra. E o olhar de Bartleby que desvia o nosso,
deslocando-o para a figura do grande orador e advogado romano, mestre modelar da persuasao
retdrica, que sequia a escola de Rhodes e seu expoente maximo, Demdstenes. Colocado acima da
cabeca do narrador, por detras dele, Cicero preside ao gesto narrativo e o dita. Também nesse caso,

se trata de copiar, de copias de copias, em abismo.
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Como ela mesma aponta, essa novela de Melville funciona como uma pega retdrica de
autojustificacdo e desculpabilizacdo®. Narrando suas atitudes, mesmo por vezes cumplices e
envoltas em fumos humanitarios, ironicamente perpassadas pelas virtudes cristas da caridade e da
piedade, bem como pelo mandamento do amor ao proximo - contrapostos as pressoes por eficacia,
desempenho e sucesso em Wall Street -, o chefe do escritorio expde e expia a venda de sua velha
alma ao diabo. Alias, seu mestre Cicero ja alertara que aquele que troca seu trabalho por dinheiro se

vende a si mesmo e se coloca no nivel dos escravos.

Apesar das autojustificagdes e da ma consciéncia do narrador jurista, nem por isso a prisao e
a morte de Bartleby deixam de ser o resultado da repulsa e dos estratagemas para dele se livrar,
passando por cima da “fraternal melancolia” (Melville, 1985, p. 77) que o ligava ao livido copista. Mas
o efeito-Bartleby persiste contaminando, como um virus letal, as alegrias do sucesso alcangado,
matizando-as com uma melancolia que ird se intensificando até o final. Sucesso erodido pela
melancolia, por exemplo, como na passagem em que o chefe pensa ter se livrado definitivamente
de Bartleby: “[...] uma certa melancolia se misturava a isso: quase lamentei o meu brilhante

sucesso.” (ibid., p. 88, minha tradugdo).

A peca retdrica produzida pelo narrador-jurista se encaminha para um derradeiro canto
funebre, para um réquiem a “humanidade” (também a sua) encarcerada e finalmente aniquilada na
figura extinta de Bartleby, ja ndo mais de pé, mas por fim deitado na relva do frio patio de Tombs,
associado pelo narrador ao “coracdo da eterna piramide” egipcia (ibid., p. 98). Ao final, ouvem-se
ecos parodicos do mestre Cicero, com seu principio retdrico da gravitas - eloquéncia sébria e ritmo
calmo -, na frase derradeira, que fecha a novela: “Ah, Bartleby! Ah, humanidade!”. Tal frase copia,
parodicamente, o famoso “O tempora, o mores.” (O tempos, 6 costumes, Catilindrias |). Mas no
réquiem, na oragao funebre — climax da peca retdrica — ressoa outro texto modelar, desta vez
retirado do livro de Jo. Eis o dialogo entre o carcereiro responsavel pela comida, que pensa que

Bartleby somente adormecera no patio, e o narrador, que constata a morte do copista:

“A comida dele esta pronta. Ele ndo vai jantar de novo? Ou ele vive sem comer?

Vive sem comer, disse eu e fechei os olhos de Bartleby.

*° Sigo aqui leitura aproximavel daquela, seminal, desenvolvida por Silviano Santiago acerca do narrador-advogado
sexagenario Bentinho, no romance Dom Casmurro, de Machado de Assis (Santiago, 1978, p. 29-48). O narrador-jurista
de Bartleby também estava “perto dos sessenta anos” (Melville, 2005, p. 3).
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Ei! Ele esta dormindo, nao é?

Com os reis e os conselheiros, murmurei”. (ibid., p. 98-99)

No original: "With kings and counselors”, murmured I.

Leia-se a sequir a passagem do livro de J9, 3, versiculos 13 e 14, retomada em Bartleby:

For now | would be lying down in peace; | would be asleep and at rest/

With kings and counselors of the earth, who built for themselves places now lying in ruins.

[Pois agora eu estaria deitado em paz; eu estaria adormecido e descansando/com reis e

conselheiros, que costruiram para si lugares ora jazendo em ruinas]

O pathos da breve cena de Melville se constroi pela tensdo entre a trivialidade cotidiana,
expressa pelo carcereiro (comer todo dia), e a lacbnica mas expressiva resposta do narrador. Assim,
com esse breve réquiem se cumpre a vocagao retorica da narragao, presidida e prenunciada pelo
busto de Cicero. E, ao mesmo tempo, celebra-se e homenageia-se funebremente tanto Bartleby

quanto os bons sentimentos destrogados pela Idgica de Wall Street.

Por sua fatura e tema, a novela nos coloca ante a incumbéncia de distinguir entre dois tipos
de copia. Por um lado, aquela que se fazia no escritdrio de advocacia e que Bartleby recusa. Trata-
se, nesse caso, de copiar assegurando a fidelidade a letra do original, devendo-se cotejar e controlar
o teor fidedigno de cada copia efetuada. Eis o que exige o mundo da lei e o dos negdcios. No texto,
entretanto, a copia parodistica funciona em outro regime, liberado da metafisica da origem, do peso
massacrante do original. Na parddia — do advento, dos textos de Cicero e do livro de J6 —, a cdpia se
torna indiscernivel da invencdo. No mesmo gesto, a no¢ao de origem se esfacela. Mesmo na
referéncia a Cicero, que seguia a escola de Demostenes, desfaz-se a possibilidade de um ponto
original Unico e definitivo, instaurando-se um regime de copias de copias de copias, em abismo, que

coloca em catastrofe a crengca em modelos ou origens.

Resta ainda enfatizar, conforme ja insinuado, de que modo verdadeiras pistas de leitura se
inscrevem diretamente no texto de Melville. Nesse sentido, ler o texto é simplesmente estar atento
as suas articulagOes, a sua fatura, perseguindo sua literalidade. A propria novela de Melville se
encerra — apos a morte de Bartleby — com uma espécie de adendo que funciona como um convite
suplementar, como uma ode as leituras. Supde-se que Bartleby tenha trabalhado na sessdo de

cartas “mortas”, dead letters, aquelas que, ndo tendo sido lidas, ndo puderam produzir os efeitos
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benéficos de que eram portadoras (anel, dinheiro, perdao, esperanca). Cartas ou textos nao lidos
morrem. Deixam de cumprir seu destino e seus possiveis efeitos. As letras sé vivem quando sao lidas.
E como a novela se encerra no apice da melancolia, sua leitura dedicada e literal, além de a salvar do
triste destino do descarte ou da queima, cumpre uma fun¢do propriamente farmacéutica, agindo

como cura do forte pathos melancalico que triunfa em seu final.

Retomando entdo este breve artigo em favor de praticas de resisténcia, e a contrapelo da
melancolia que fecha o livro de Melville, concluimos ndo como um réquiem, mas como uma
homenagem viva a Bartleby, a poténcia de todas as estranhezas inominaveis, em sua forca de
abertura sensivel e ontoldgica, presente na literatura moderna e ameagada nas muralhas mais sutis
do desempenho otimizado, da eficacia atodo prego, nas novas voltas do parafuso efetuadas no atual
horizonte biopolitico. Ao mesmo tempo, ao lermos a novela Bartleby, procuramos contribuir para
que este personagem e a obra magistrais de Melville escapem ao destino das dead letters, das
cartas/Letras mortas, apostando no valor da literatura e da filosofia para resistirem as trevas de

nosso tempo.
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