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RESUMO 
O artigo parte da elaboração narrativa do romance Helena, de Machado de Assis, por meio de duas 
figurativizações: o casamento e o recebimento de uma herança. Temos por objetivo demonstrar estratégias 
de um narrador que se constrói ao passo em que as ações dos personagens são encadeadas, e a pessoa 
humana, numa junção de emoções e juízo de valor são postas ao narratário. Trata-se de um breve estudo sobre 
os primeiros narradores machadianos com vistas ao que a crítica de Schwarz (2000), Candido (1995), Meyer 
(2008) e Passos (2007) consideram como manifestações iniciais dos narradores da maturidade. 

PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis; Narrador; Helena. 
 
VICISSITUDES OF CHEAT ART: THE NARRATOR OF HELENA BY MACHADO DE ASSIS 
 
ABSTRACT  
The article starts with the narrative elaboration of the novel Helena, by Machado de Assis, through 
two figurations: marriage and the receipt of an inheritance. We aim to demonstrate strategies of a 
narrator that is built to the step where the actions of the characters are chained, and the human 
person, in a combination of emotions and value judgment are put to the narratary. It is a brief study 
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of the earliest machadian narrators in what the critics of Schwarz (2000), Candido (1995), Meyer 
(2008) and Passos (2007) consider as initial manifestations of the narrators of maturity. 
Keywords: Machado de Assis; Narrator; Helena. 

“O que apresento a seguir são fragmentos significativos,  

balizas de um pensamento de que Machado nos deu uma singular e complexa variante.  

A qual tem, para nós brasileiros, a força peculiaríssima de revelar um passado  

que o nosso presente longe está de ter sepultado” (Alfredo Bosi)2 

 

O terceiro romance publicado por Machado de Assis na década de 1870 conta a história de Helena, 

herdeira testamentária do Conselheiro Vale, partícipe da alta sociedade carioca, vítima de apoplexia 

fulminante pouco depois de cochilar a sesta, às sete horas da noite de 25 de abril de 1859. Machado de Assis 

inicia o romance Helena, lançado como folhetim no rodapé do jornal O Globo, do amigo Quintino Bocaiúva, 

entre agosto e setembro de 1876, com um conjunto de questões comuns aos leitores de folhetim, haja vista 

a publicação de seus dois primeiros romances, Ressurreição (1872) e A mão e a luva (1874); ambos de 

protagonistas femininas às voltas com situações corriqueiras, mas de grave, (para não dizer intrigante) força 

narrativa. No desenrolar da trama temos o pai de Estácio que reconhece a jovem, até então desconhecida da 

família Vale, como filha e herdeira de seus bens e estima; o que seria mais uma história de rodapé, para o 

entretenimento das moças, que esperavam capítulo a capítulo pelo (in)fortúnio de Helena, torna-se terreno 

de experimento narrativo e do início da modernidade machadiana, uma vez que o autor elabora um narrador 

que revela aspectos da pessoa humana nas ações dos personagens, com sensações e desejos próprios da 

subjetividade, o que provoca embates entre o que é fruto da razão ou o que desejam as emoções.  

Aceitar o testamento implica uma escolha: ou o amor paterno ao lado de Salvador (seu verdadeiro 

pai), de afeições íntimas e familiares; ou o respeito, prestígio e amparo da lei recebidos com a proteção da 

família do Conselheiro. A protagonista tende a optar pelo que é justo, honesto e natural (permancer ao lado 

de Salvador), no entanto, cede à tentação de receber as benesses da herança, mesmo sabendo que assim 

cavaria um abismo entre ela e o pai. A escassez de bens materiais (seja real ou imaginária) acende desejos 

aterradores diante daquilo que em nós é falta, desse modo, desejar o que não se tem é próprio da natureza 

humana, é próprio de heroínas inacabadas. Helena mascara suas motivações iniciais com estratégias próprias 

de quem almeja superar um estado de humilhação por meio do trato social e de uma trajetória calculada pela 

tessitura de si aos olhos do que era visto como o bom tom social. Não é difícil perceber que Machado está 

dando um golpe de misericórdia na gramática das ações românticas, quando introduz tamanha dissonância 

                                                           
2 BOSI, Alfredo. Machado de Assis: o enigma do olhar. São Paulo: Martins Fontes, 2007, p. 169. 
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de caracteres aos personagens, e quando propõe o princípio do cálculo3 racional como substância capaz de 

organizar e dar coerência ao que parecia ser apenas mais uma singela história de amores impossíveis.  

A matéria utilizada para a tessitura de qualquer enredo começa em vias de pensamento, no qual o 

narrador é o elemento preparado para a boa articulação das ideias. Ele será o responsável por arriscar-se, por 

recolher o ínfimo e o íntimo, dar significação aos personagens e entregá-los ao narratário. Segundo Davi 

Arrigucci4, a narração de uma história poderá ter início por duas opções, igualmente relevantes para o fazer 

literário: narra-se o que aconteceu, ou mostra-se dramaticamente o ocorrido em forma de cena; a escolha 

está na intencionalidade do fazer narrativo. A articulação bem posta por Machado de Assis, ao elaborar um 

sujeito narrativo escorregadio, que dá pareceres pessoais à medida que se fixa na tênue linha do que será 

contado e do ato de contar e leva o leitor a perceber critérios próprios do aperfeiçoamento do comportamento 

social.  

No tocante ao foco narrativo, consideramos os ousados rearranjos que acompanham a 

disposição do tema doméstico e percorrem perspectivas e iniquidades sociais. O autor de Helena 

disfarça e revela dependentes desvalidos e proprietários opressores, sem pertencer a nenhuma 

dessas esferas. Revela, ainda, como a desenvoltura intelectual configura narradores que se 

apresentam (re)cobertos pela matéria de que tratam, de sorte que ao buscarmos a credibilidade 

desse narrador, temos o encontro com a construção de dados reveladores e responsáveis pela 

complexidade das relações. Assim, no âmbito do escritor firmado em seu tempo e espaço, Machado 

parece ter formulado uma expressão adequada para entreter as moçoilas e bendizer o estrato social, 

(possivelmente no sentido oposto do termo bendizer), e expor o turbilhão do que seria viver na 

sociedade brasileira fin du siècle, um tanto desajeitada. 

O narrador de Helena utiliza-se de figurativizações como o casamento e o recebimento de uma 

herança, objetos de análise desse artigo, para que a personagem trilhe um percurso de ascensão 

social e alcance prestígio aos olhos alheios apesar de sua origem modesta. Perceber o caminho 

narrativo nos permite vislumbrar a composição da pessoa humana, dos valores por ela perseguidos 

e das sanções, tanto recebidas quanto doadas, do sujeito social em constante descompasso consigo. 

Temos uma protagonista que dá pistas ao narratário de que se o prestígio social pudesse ser obtido 

                                                           
3 Segundo o verbete de Abbagnano (2012, p. 131) entende-se como cálculo (in. Calculus, fr. Calcul) qualquer método ou 
procedimento dedutivo, isto é, que seja capaz de efetuar inferências sem recorrer a dados de fato. Esse significado genérico do 
termo já fora proposto por Hobbes, que definia a própria razão como um cálculo. "A razão, dizia ele, não é senão um cálculo, isto é, 
uma adição ou subtração das consequências dos nomes gerais reunidos para definir e exprimir os nossos pensamentos" (Leviath., I, 
5). 
4 Fragmentos de ARRIGUCCI JR, Davi. Teoria da narrativa: posições do narrador. Instituto de Psicanálise/SBPSP. Vol. 31, nº 57, 1998, 
p. 10. 
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por uma dessas figurativizações, suas atitudes, direcionadas pelo cálculo, certamente andariam ao 

lado da dissimulação, resignação, ou, presa a lapsos do inconciente moral.  

Guardadas as devidas proporções, fixemo-nos nas vias de ascensão social que deixam de lado 

caminhos como o trabalho e o apadrinhamento, uma vez que, tais modalidades, apesar de gerar 

espólio, não caminhavam no trilho da aquisição de prestígio típico da segunda metade do século 

XIX. Temos escolhas minuciosamente reveladoras de valores sociais, já que não se conhece o interior 

de personagens até que se mostrem por ações ou relatos de outrem, ou seja, por estratégias 

narrativas; tratar da essência de personagens é perceber conjunturas tanto do individual quanto do 

coletivo.  

Pela ótica da protagonista temos a percepção aguda de uma porção da realidade; de um 

ponto de vista que tem no conflito de interesses e na busca por firmar-se num futuro próximo o 

caminho da dissimulação. Eduardo Giannetti5, ao refletir sobre a relação íntima que o ser humana 

trava consigo a partir de situações fictícias, culminando no auto-engano, afirma que o animal 

humano transforma-se em milagre e enigma aos seus próprios olhos, conquista o privilégio divino 

de suas potencialidades e a prerrogativa trágica de ser o pior inimigo de si mesmo. Esse 

entendimento nos faz perceber que em Helena sentimentos mundanos são mascarados pela 

benevolência, pela necessidade do bom trato social e pelo turbilhão de emoções recolhidas; no lugar 

de sentimentos nobres, aos moldes do romance romântico, temos uma heroína que (re)faz-se ao 

sabor das circunstâncias. 

O casamento 

Tudo depende do gosto de cada um. O casamento é a pior ou a melhor coisa do mundo; pura 
questão de temperamento. (H, p. 77)6 

 Ao correr das linhas temos um ajuntamento de contribuições de um narrador e o início da 

apreensão da frieza de espírito da menina cuja postura não é dominada pelo calor das emoções, mas 

por um jogo de interesses um tanto perturbador, não condizente com a imagem benévola por ela 

cultivada. Helena não crê em paixões avassaladoras ou amores efusivos, nem se envolve em ideais 

românticos de quem sonha com a chegada daquele que poderá levá-la à plenitude do amor pelo 

sacramento convencional do matrimônio. Em conversa com Estácio, e num aceno ao desapego, a 

                                                           
5 GIANNETTI, Eduardo. Auto-engano. São Paulo: Companhia das letras, 1997, p. 52. 
6 ASSIS, Machado. Helena. São Paulo: Elevação, 2008. As referências a Helena (1876) neste trabalho seguem essa edição, 
apresentando, daqui por diante, apenas a inicial da obra e a (s) página (s). 
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protagonista se refere ao casamento como ponto de “partida versus chegada” para a resolução de 

prováveis conflitos interiores, e afirma: 

o casamento não é uma solução, penso eu; é um ponto de partida. O marido fará a mulher. 
Convenho que Eugênia não tem todas as qualidades que você desejaria; mas, não se pode 
exigir tudo: alguma coisa é preciso sacrificar, e do sacrifício recíproco é que nasce a felicidade 
doméstica. (H, p. 67) 

O narrador nos apresenta uma protagonista de caráter enigmático que privilegia o dever e o 

saber, em detrimento do querer e do poder, de sorte que apesar de nutrir sentimentos por Estácio, a 

pressão imposta por Dr. Camargo e a possibilidade de ser vista em usurpação são motes para que 

aja em desacordo consigo e manipule sua interioridade. No excerto acima, Helena encontra-se 

manipulada médico, amigo da família, para que seja aquela a convencer Estácio de que seu 

casamento com Eugênia será a melhor escolha. Camargo perscrutou as ações de Helena e viu-a 

como um empecilho para a concretização do casamento de Estácio e sua filha, que já se fazia uma 

necessidade, ou perderia o desejado domínio da fortuna do Conselheiro Vale. Helena se mantém 

cercada pelas artimanhas do médico; pela ameaça de delação quanto a farsa da paternidade; pela 

possibilidade de ver seus planos terminarem, e o que seria um tanto pior, pela humilhação pública 

em detrimento do prestígio social. Assim, para a manutenção da aparência de herdeira Helena deixa 

de lado qualquer vazão a sentimentos amorosos e (aparentemente) se une aos planos do médico.  

 O narrador apresenta o casamento arranjado como atributos da subjetividade, uma ação que 

desfaz a oposição fictícia entre indivíduo e norma, motivando conflitos ao longo da narrativa. Para 

Alfredo Bosi, “a análise dos motivos das ações humanas vale-se de uma linguagem de 

desmascaramento e prenuncia, a seu modo, a afirmação dos poderes da Vontade e do Inconsciente 

que seria trabalhada no século XIX por Schopenhauer, Nietzsche e Freud”7. Estácio vive esse conflito 

e, ante ao casamento por conveniência, é tomado por lapsos de consciência que o faz refletir sobre 

seus atos. O sujeito narrativo coloca-se entre o ato do rapaz e a observação do narratário: 

O filho do conselheiro achava-se numa posição difícil. Caminhara para o casamento com os 
olhos fechados; ao abri-los, viu-se à beira de uma coisa que lhe pareceu abismo, e era 
simplesmente um fosso estreito. De um pulo poderia transpô-lo; mas, se não era irresoluto 
nem débil, tinha ele acaso vontade de dar esse salto? (H, p. 67) 

 

Por que razão, pensando em todas as coisas, não conseguira ela apressar o casamento de 
Estácio? Estácio continuava a hesitar, a recuar, a adiar; pedia tempo para refletir. Ia agora 
menos ao Rio Comprido; os dias, quase todos, eram desfiados no remanso da família. Mas 

                                                           
7 BOSI, Alfredo. Ideologia e contra ideologia: temas e variações. São Paulo: Companhia das letras, 2010, p. 21. 
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Helena insistiu tanto que ele prometeu fazer o solene pedido no primeiro dia do ano. (H, p. 
72) 

 A habilidade do narrador de tocar em questões latentes de forma aparentemente natural é 

um indício de que Machado de Assis usa dados sociais no trato da individualidade como percebemos 

em Estácio, cuja descrição é a de alguém levado a tomar uma decisão da qual não tem consciência, 

de sorte que temos uma ação de norma social capaz de fomentar discussões de emoções recolhidas. 

Sobre a ação de Helena também observamos emoções secretas quando a moça se questiona: “que 

são minutos e que são meses? Paixões de largos anos, chegando ao casamento, acabam muitas 

vezes pela separação ou pelo ódio, quando menos pela indiferença. O amor não é mais que um 

instrumento de escolha”8. Helena parecia colher no casamento de Estácio e Eugênia sua própria 

felicidade, já que de um lado seu segredo estaria resguardado pela ameaça do médico e, de outro, 

poderia deixar o terreno movediço da paixão que já nutria pelo meio irmão. O amor não é idealizado 

pela protagonista como um instrumento de escolha, mas de determinação de caminhos a serem 

percorridos.  

A familia nuclear desempenha papel fundamental na realização desse programa narrativo, 

lembremo-nos de que Salvador e Helena optam pelo distanciamento em nome da posição social a 

que a moça poderia alcançar; foi preferível negar a relação de familiaridade com vistas à ascensão 

social, do que ficar na periferia da sociedade. Temos um narrador apto a demonstrar o jogo de 

aparências em movimento nos quais a menina de hábitos refinados e origem desgraçada revela ser 

bem aplicada. No entanto, reiteramos que a dissimulação de Helena está ligada a uma situação 

social instável e um passado eivado de privações, já que “o refolho calculado, o fingimento precoce, 

a ironia cortês são modos de superar seus estigmas. Suas reações são morais, no sentido de um 

autoexame deflagrado pela suspeita dos motivos alheios”9. A forma adotada pela protagonista é um 

modo de assegurar sua inferioridade numa espécie de (auto) supervalorização diante do outro com 

fins de atingir superioridade pela aparência de pertencimento de classe. O narrador caminha para a 

apresentação cada vez mais detalhada de uma personagem em conflito, vejamos: 

— Falei-lhe de um amor forte, é certo, não extinto naquele tempo, mas totalmente sem 
esperança. Que moça não tem dessas fantasias, uma vez ao menos? A fantasia passou. Ou 
eu não devo casar nunca, ou posso desposar um homem digno, que me ame. Não casar foi 
algum tempo o meu desejo; não o é hoje, desde que você, titia e o Padre Melchior 
ambicionam ver-me casada e feliz. Para obter a felicidade, além do casamento, escolhi 

                                                           
8 ASSIS, Machado. Helena. São Paulo: Elevação, 2008, p. 118, (grifo nosso). 
9 PASSOS, José Luiz. Machado de Assis: o romance com pessoas. São Paulo: Edusp/Nankim, 2007, p. 73. 
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pessoa que me parece capaz de dar a paz doméstica e os melhores afetos de seu coração. 
(H, p. 128).  

O tratamento da manipulação moral dos personagens e a postura do narrador na construção 

da verossimilhança é parte do desenvolvimento dos caracteres das primeiras heroínas de Machado, 

e segundo Alfredo Bosi, o papel da ideologia nesse tipo de composição, além de fomentar o discurso 

moral, é se manter a meio caminho entre a verossimilhança e a mentira. Com a verossimilhança o 

eu se torna plausível e a fala enganadora passa por verdadeira. “No polo oposto, o esforço 

argumentativo da contraideologia consiste em desmascarar o discurso astucioso, conformista ou 

simplesmente acrítico dos forjadores ou repetidores da ideologia dominante”10.  

A transformação moral dos heróis e o papel do narrador na construção dessa mudança é 

parte da ideia de que todo ser humano é uma mistura de razão (o que é explícito ao outro) e emoção 

(paixões implícitas, as quais podem dominar e tomar o lugar da racionalidade). Atitudes voltadas à 

afirmação do eu são dotadas do que Jon Elster em Alchemies of the mind: rationality and the 

emotions11 chama de amour-propre – amor de si mesmo, algo intimamente ligado a interesses 

particulares. Para La Rochefoucauld12, o corpo sem a alma não pode ter sentidos (como visão, 

audição etc.) ou consciência (sentimento e movimento), de modo que o amor próprio se separado 

da ideia e interesse, deixa de ver, ouvir, sentir, ou mexer-se; deixa de existir. Sem o amor próprio não 

há ações destinadas a manutenção desse eu, nem possibilidades de disfarce do caráter interessado 

(e interesseiro) de suas pretensões. Segundo Elster a alma é para o corpo o que o amor próprio é 

para os sentidos: 

a more plausible mechanism might be that a durable discrepancy between private beliefs 
and public view induce by amour-propre is itself offensive to amour-propre. We want to be 
esteemed by others as well as by ourselves. To be esteemed by others, we may have to 
deceive them, by professing motivations and beliefs we do not in fact have. (ELSTER, 1999, 
p. 95)13.  

 A ação de moralistas franceses se faz em erodir, em nível psicológico, na solidez aparente do 

racionalismo clássico14. Desejamos a estima do outro bem como a nossa própria estima, entretanto 

                                                           
10 BOSI, Alfredo. Ideologia e contra ideologia: temas e variações. São Paulo: Companhia das letras, 2010, p. 394. 
11 ELSTER, Jon. Alchemies of the mind: rationality and the emotions. Cambridge University Press, 1999, p. 90.  
12 ELSTER, Jon. Alchemies of the mind: rationality and the emotions. Cambridge University Press, 1999, p. 95. 
13 um mecanismo mais plausível pode ser uma discrepância durável entre crenças privadas e opinião pública que induz ao amor-
próprio sendo ela mesma ofensiva para o amor-próprio. Queremos ser estimado pelos outros, bem como por nós mesmos. Para ser 
apreciado por outros, precisamos ter que enganá-los, professando motivações e crenças que, de fato não temos. (tradução nossa). 
14 Os moralistas franceses são assim chamados não no sentido de defensores de uma moral conservadora, mas como críticos de 
costumes e da moral como a mentalidade do espírito de sua época, sobretudo do século XVII e XVIII. Restituíram um sentido antigo 
para a filosofia por estudos do comportamento humano – estudaram o homem por ele mesmo. Dentre os mais destacados 
encontram-se: Michel de Montaigne (1533-1592), François de La Rochefoucauld (1613-1680), Blaise Pascal (1623-1662); Jean de La 
Bruyère (1645-1696); Vauvenargues (1715-1747), Bernard Le Bovier de Fontenelle (1657-1757). Sob este aspecto Alfredo Bosi (2009, 

https://pt.wikipedia.org/wiki/1613
https://pt.wikipedia.org/wiki/1680
https://pt.wikipedia.org/wiki/1623
https://pt.wikipedia.org/wiki/1662
https://pt.wikipedia.org/wiki/1645
https://pt.wikipedia.org/wiki/1696
https://pt.wikipedia.org/wiki/1715
https://pt.wikipedia.org/wiki/1747
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quando buscamos o olhar de prestígio do outro enganamo-nos a nós mesmos por meio de 

motivações e valores que de fato não existem. A ideologia pesa à proporção da exterioridade que o 

escritor confere à sua personagem, como a redução da pessoa a estereótipos que figuram (de fora 

para dentro), em um regime involuntário ou inconsciente da existência.  

Helena mantinha uma vida dupla na tentativa de esconder de si e do outro os próprios 

desejos, e assim, aguardar a possibilidade de se fazer existir frente a sociedade burguesa carioca do 

final do século XIX. Para Alfredo Bosi, a condensação de caracteres  

viria precisamente dessa presença simultânea de determinação e liberdade, observação e 
imaginação, reflexo e reflexão, passividade e atividade, gesto previsível e consciência moral; 
combinação que não escamoteia nem o peso do princípio de realidade nem a força do 
desejo, nem a luz da autoconsciência, móveis díspares do destino dos tipos e das pessoas 
representadas, imaginadas, pensadas. (BOSI, 2010, p. 396). 

 É necessário deixar a ideia de que a literatura atua (tão somente) como um reflexo social, de 

que pelo tipo de sociedade seria possível formar a densidade de caracteres de personagens, ou de 

que determinada leitura poderia assegurar um retrato da historicidade de um povo, já que saindo da 

competência de mimetizar tipos sociais, e buscando por limites ainda não efetivados encontramos 

substâncias para além da imagem da sociedade, e temos a autorreflexão do indivíduo frente à 

percepção do que o cerca em nível social, econômico, pessoal e emocional.  

Machado de Assis descreve traços da estrutura familiar imperial brasileira, para quem a 

intenção e realização máxima do sujeito, sobretudo, do carioca novecentista, estaria na conquista 

de um lugar privilegiado junto a essa estrutura. Quanto à legitimidade da busca por pertencimento 

de classe a ser colocada em discussão, ela não indica que o autor mantinha-se satisfeito e 

conformado com a hierarquia social de sua época, como a escravidão ou os desmandos sociais, ao 

contrário, como afirma Ivan Teixeira15, o caráter próprio da narrativa de machadiana não toma tal 

perspectiva, já que preocupa-se mais com a composição crítica de caracteres capazes de suscitar 

buscas interiores, e por conseguinte (por configurar personagens), poder tratar da formação do 

extrato social. Desde os primeiros romances, os valores dos ricos são tratados como verdades 

sagradas, embora o narrador denuncie que para preservá-los, usem, não raro, a mentira e a 

hipocrisia.  

                                                           
p. 331) afirma que “de Pascal aos moralistes, La Rochefoucauld, La Bruyère e Vauvenargues avulta um pensamento dubitativo, à beira 
do ceticismo, que vê nos discursos políticos e éticos o ocultamento de paixões e interesses que não convém admitir publicamente”. 

15 TEIXEIRA, Ivan Prado. Apresentação de Machado de Assis. São Paulo: Martins Fontes, 1987, p. 2. 
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O narrador de Helena caminha de forma a envolver o narratário em seus mistérios, os quais 

se fazem no âmbito do trato social, bem como da articulação de partes das emoções humanas 

próprias do inconsciente, e termina envolto por inquietações aos moldes dos que ficam a meio 

caminho, divididos entre o amor espontâneo e a ambição orientada.  

 

A herança 

Helena, obteve boa repercussão de público tanto em folhetim, como quando foi recolhido 

para a versão em livro. A narrativa esteve em concorrência com e em superioridade aos pesos-

pesados da ficção popular internacional, costumeiramente traduzida e publicada nos rodapés de 

jornais cariocas; tal afirmativa é veiculada pelo jornal O globo e em notas de A Ilustração Brasileira, 

com notas de “júbilo” pelo recebimento de mais uma obra de Machado de Assis. O Boletim 

Bibliográfico de 15 de outubro de 187616 afirma ser o terceiro romance machadiano um   

estudo psicológico do melhor quilate, uma delicadíssima análise do coração humano, sem 
toques realistas e ao mesmo tempo sem sutilezas fora da verdade; imagine-se uma série de 
episódios que promovem a curiosidade sem, entretanto, um único lance da escola 
inverossímil e das surpresas melodramáticas. (Apud, GUIMARÃES, 2004, p. 291). 

Helena é tido como superior aos dois primeiros folhetins machadianos pela “delicadíssima análise do 

coração humano”, numa mistura bem condensada de figurativizações da pessoa humana, cultivo da 

verossimilhança e surpresas dramáticas próprias da escrita de rodapé. O público consumidor de rodapés 

acompanhou a saga da protagonista absorta entre o amor paterno ao lado de Salvador (seu verdadeiro pai), 

de afeições íntimas e familiares; ou o respeito, prestígio e amparo da lei, recebidos com a proteção da família 

Vale. No correr das páginas o narrador norteia o momento em que Salvador se sente envolvido por um 

sentimento de pesar com a morte do Conselheiro Vale, mas ao mesmo tempo com certa satisfação, já que 

poderia, a partir de então, ter Helena ao seu lado como filha. Pela figurativização do recebimento da herança 

a protagonista coloca a máscara de herdeira e o narratário adentra ao início do folhetim, contudo, descrita 

pelo narrador como alguém com elevados sentimentos de gratidão e saudade a respeito do conselheiro: 

— Um dia, almoçando em um botequim, li a notícia da morte do conselheiro. O fato 
consternou-me; mas eu peço licença para lhes dizer tudo: de envolta com o sentimento de 
pesar, houve em mim alguma coisa semelhante a uma satisfação. Respirava enfim! O 
contrato expirava com ele; eu ia entrar na posse de minha filha. Não escrevi desde logo a 
Helena; fi-lo ao cabo de alguns dias. Tive duas respostas: a primeira era no sentido da minha 
carta; a segunda anunciava-me que o conselheiro a reconhecera por testamento. Podia 
procurar e ler-lhes a segunda carta: é um documento da elevação dos sentimentos daquela 
menina. Exprimia-se com a maior gratidão e saudade a respeito do conselheiro; mas 
negava-se a aceitar o favor póstumo. (H, p. 187). 

                                                           
16 lllustração Brasileira, Rio de Janeiro, 15.10.1876, p. 127. 
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 A ideia de apropriação do espólio alheio já estava formada no interior de Salvador. O 

narratário tem a impressão de certo abatimento do pai de Helena pela ocasião da morte do 

Conselheiro, mas logo capta a motivação da cena, na qual o narrador declara que o homem esteve 

feliz por imaginar que a filha seria parte de seus dias novamente, mas que ao saber que Helena tinha 

sido nomeada herdeira testamentária optou por não deixar os bons sentimentos da filha aflorarem 

em gratidão e estima pela lembrança. Desta forma, a moça foi levada a tomar posse não somente 

da herança mas do prestígio e ascensão social como Salvador desejava. Sabemos que um dos 

caminhos da verossimilhança se faz em colocar entre as motivações sinais que tragam dados do 

passado para a confirmação de situações no presente.  

No excerto acima, Salvador alude à elevação dos sentimentos da menina pela carta que 

escrevera, para Salvador Helena não seria culpada por obedecer ao seu pedido, e sim uma alma em 

conflito ante a usurpação. O sujeito narrativo soube utilizar acontecimentos do passado para trazer 

ameaça à protagonista que convivia com a sombra de suas decisões; a qualquer momento poderia 

ter seus planos de autonomia e satisfação derrubados pela nódoa chamada usurpação, pela ousadia 

de colocar-se mascarada.  

Ainda sob o aspecto da verossimilhança que se utiliza de dados do passado para confirmar 

situações no presente da narrativa, José Luiz Passos17, analisa o trabalho de Machado de Assis ao 

elencar motivações humanas em persoangens, e afirma que o  

fardo do passado dá bagagem emotiva ao herói e adensa a sua compostura, animando o seu 
caráter com a aparência verossímil de uma experiência vivida. A nossa expectativa de que 
pessoas são feitas dessa matéria produz, por meio da leitura, e efeito da plausibilidade moral 
dessas pessoas; diante do que foram e de como se imaginam diferentes dos demais. 
(PASSOS, 2007, p. 79). 

 O crítico descreve o fato de que ao conhecermos persoangens verossímeis, contruídos a 
partir da pessoa humana, temos um efeito de legitimidade moral de escolhas, uso de máscaras e 
motivações. Em Helena, o pai ama a filha, mas não pode colocar esse amor à frente do que considera 
os bens do futuro; Helena, embora ame o pai, não pode colher os frutos desse amor, apesar da 
consciência de que aceitar tal herança é atentar contra a ordem social e os direitos legais de outrem. 
Quando a usurpação é revelada, o narratário se questiona acerca do que poderia fazer Helena buscar 
parecer digna, diante de sanções negativas, numa situação de intensa dissimulação, mesmo com a 
proteção da lei e a manutenção do direito à herança, a protagonista não aceita ser vista como 
aventureira, já que o que importa não é que os meios de ascensão sejam lícitos, mas que pareçam 
sê-lo. 

Salvador é consciente de que o mascaramento não é bem visto, quando já se tem a verdade 

dos fatos – é necessário decorar o que está em mãos com fins de estabelecer algum nível (mesmo 

que seja raso) de nobreza aos seus atos. Logo, é conveniente que no modo do parecer as coisas sejam 

                                                           
17 PASSOS, José Luiz. Machado de Assis: o romance com pessoas. São Paulo: Edusp/Nankim, 2007, p. 79. 
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vistas como diversas do que de fato são, numa eterna necessidade do autoengano para que o 

indivíduo seja capaz de (ao menos) conviver consigo mesmo.  

Eduardo Giannetti18 toca em questões morais que o ser humano “disfarça” ou “engana” (ou 

pensa disfarçar e/ou enganar), e ressalta a possibilidade de estarmos enganados sobre nós mesmos 

e sobre crenças, paixões e valores que nos governam. Perceber isto é abrir-se à oportunidade de 

rever e avançar; é ousar saber quem se é para poder repensar e tornar-se quem se pode ser. Uma 

disparidade entre realidade e aparência fruto do comportamento de um deles que “deturpa as 

percepções e modifica a ação do outro”. O autor ainda afirma que o conhecimento da prática do 

engano no mundo natural é uma via de mão dupla: conhecer tentativamente o outro, por mais 

distante e alheio que ele pareça, é conhecer tentativamente a si mesmo. A volta é a continuação da 

ida. Pensar o homem a partir da natureza pressupõe pensar a natureza a partir do homem. No 

entanto, pela própria natureza reflexiva e autorreferente, o autoengano não pode ser realizado ou 

planejado de forma calculada, como são os exemplos mais notórios de blefe, trapaça, fraude e 

engano de terceiros. Dessa forma, a noção de autoengano voluntário e deliberado (no sentido em 

que o mentiroso trama e calcula sua própria mentira) é uma contradição lógica. O autor também 

ressalta que   

a peculiaridade do autoengano como fenômeno mental advém do fato de que ao contrario 
do engano interpessoal, ele é uma ocorrência intrapsíquica. Não se trata, nesse caso, da 
mente x enganando y, mas de nossa própria mente individual enganando a si mesma sobre 
alguma coisa especifica (autoengano local) ou se enganando, de forma mais abrangente, 
sobre si mesma (autoengano global). Nas situações concretas de vida prática, é claro, a 
quadratura do círculo do autoengano pode assumir os mais diversos contornos e conteúdos. 
(GIANNETTI, 1997, p. 120). 

 No excerto a seguir veremos que a moça deseja estar acima de qualquer suspeita, e quando 

questionada pelo padre Melchior a respeito de seu caráter é enfática quanto a afirmativa de que a 

herança não cobriria seu amor próprio. E assim, como no passar das páginas ao se folhear um livro, o 

narratário vai tomando consciência de que a protagonista mantém-se no terreno do autoengano – 

mesmo quando aparenta agir por interesses frívolos na concessão da farsa pelo espólio alheio, 

mostra que tem bons sentimentos, a ponto de fazer sacrifícios em nome da grandeza de sua 

consciência. O que fazer diante de tamanha singularidade de composição? Para Jon Elster19 “the 

desire for self-esteem is not an interest; hence, if this reading is correct, amour-propre need not be 

                                                           
18 GIANNETTI, Eduardo. Auto-engano. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, pp. 11e 34. 
19 ELSTER, Jon. Alchemies of the mind: rationality and the emotions. Cambridge University Press, 1999, p. 91.  
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accompanied by interest”20. Logo, não se tratando exatamente de satisfazer um interesse, o amor 

próprio envolve-se com camadas de manutenção de características peculiares da moral. Vamos ao 

diálogo: 

 — Muito bem! Contudo, sua dignidade...  

  — Oh! em último caso abro mão da herança.  

  — Era capaz disso? Perguntou Melchior.  

  — Se era capaz? Desejo-o até, disse a moça com veemência. E acrescentou em tom mais 
brando:  

  — Sobre o homem de minha escolha desejo que não paire a mínima desconfiança. (H, p. 
141) 

 De acordo com a questão (busca e manutenção do prestígio social), a protagonista mantém-

se como convém, se necessário fosse abdicar do espólio para parecer digna ante ao olhar do outro 

assim o faria – uma postura baseada na estima alheia e aquisição de prestigio para si. Ainda na 

atitude de repudiar o lucro da usurpação, e com a presença do pai para lhe afiançar a companhia, 

temos uma estratégia do narrador, que se falsifica de quando em quando, para a construção do que 

será característico da escrita machadiana nos romances da década de 1880 em diante.  

Afeições familiares e bens materiais são colocados em igualdade: de um lado o amor do pai, 

de outro, os bens materiais; nada há de romântico ou idealista em decisões como esta – prevalece a 

fria eleição do espírito, ainda que com uma leve camada de bons sentimentos. Tal composição parte 

de um terreno denso de construção de personagens e de um narrador bem articulado que perpassa 

sentimentos recolhidos em direção à exterioridade, como quando se refere a Dr. Camargo, amigo 

da família, retratado como contrário a empresa de Helena. O médico não hesitou em reaver os bens 

do Conselheiro por via do casamento de Eugênia, sua única filha, com a herança de Estácio: 

Não era fácil dar a Eugênia a felicidade que o pai ambicionava e a que mais lhe apetecia a 
ela. Posto não fosse perdulário, eram poucos os haveres do médico, de modo que a filha não 
podia caber pecúlio suficiente a satisfazer todas as veleidades. Ele espreitou durante longo 
tempo um noivo, armando com algum dispêndio a gaiola em que o pássaro devia cair. No 
dia em que percebeu a inclinação de Estácio, fez quanto pôde para prendê-lo de vez. Esperou 
muitos meses a iniciativa de Estácio; e quando ela lhe entrou a fugir para a região das coisas 
problemáticas, suspeitou a influência de Helena. Já era muito que esta moça diminuísse a 
herança do futuro genro; arrancar-lhe o genro era demais. Camargo não hesitou um 
instante, foi direito ao fim. O resultado confirmou-lhe a suspeita. (H, p. 101) 

 Personagens machadianos frequentemente lançam-se (deposto da instância do medo) 

frente a obstáculos e hipóteses as quais pendulam como solução de impasses de natureza moral. 

                                                           
20 "o desejo de autoestima não é um interesse; assim, se esta leitura está correta, amor-próprio não precisaria ser acompanhada de 
interesse” (tradução nossa). 
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Expõem-se à especulação em um mundo de invenção, devaneio e delírio, em que a instância 

emocional mantém-se em desigualdade. Assim, após a percepção/aceitação da racionalidade 

voltam a si, numa espécie de retorno à autocontemplação.  

Helena e Dr. Camargo conhecem as etapas que se necessita percorrer para ascender 

socialmente e internalizam o presente (ainda que num curto espaço de tempo) vislumbrando 

benesses futuras. Para Ivan Teixeira21 quando Dr. Camargo suborna Helena para obter o casamento 

de Eugênia com Estácio e dá, em momentos diferentes da narrativa, três beijos na filha, fixa marcas 

da aproximação dela com a fortuna de Estácio. Esses beijos são estrategicamente destacados pelo 

narrador, de tal forma que atingem a categoria de símbolos irônicos, – algo do espírito das obras 

maduras de Machado de Assis.  

 A arte de manipular o outro em benefício próprio admite variações quanto à sofisticação do 

projeto e pode até ser perigosa, mas sem mistérios; não há grandes contradições ou discrepâncias 

de informações. A credulidade da vítima é a grande aliada. Ao enganar os novos parentes, Helena 

busca manipular as crenças e o comportamento alheio por meio de sinais de falseamento da 

realidade. Já o autoengano está para uma informação, “um espinho lógico”, que conta para si 

mesma, e a contradição é inevitável. Giannetti22 afirma que para que eu me engane com sucesso, é 

preciso que eu minta para mim e, ainda mais, que eu acredite na mentira. No entanto, como alguém 

poderá ao mesmo tempo não acreditar e acreditar em algo? Ou, como aceitaria de bom grado a 

mentira contada a si mesma? Seria como acreditar no que não acredito ou fingir não saber o que sei. 

Quando tento mentir para mim mesmo, sei o que sei, sei que estou mentindo e perco o crédito que 

meu interlocutor deposita em mim. Assim, o que diferencia o “enganar a si mesmo” do “enganar o 

outro” é o fato de que o autoengano é uma ocorrência passiva, fechada à atenção consciente e 

sujeita a uma lógica peculiar. Não há lugar para a má-fé e o cálculo frio característicos dos casos mais 

claros de embuste interpessoal. É pela consciência que temos a condição de não sermos ludibriados 

pelo “trabalho subterrâneo e anônimo do hipócrita interior”23. Helena é retirada do terreno 

movediço do autoengano e quando isso acontece, o contingente de realidade se faz tão vil que lhe 

rouba o oxigênio vital. Os que eram frutos de vida passam a ser motivos de morte. Para Alfredo Bosi: 

a medida que cresce em Machado a suspeita de que o engano é necessidade, de que a 
aparência funciona como essência, não só na vida pública, mas no segredo da alma, a sua 

                                                           
21 TEIXEIRA, Ivan Prado. Apresentação de Machado de Assis. São Paulo: Martins Fontes, 1987, p. 40. 
22 GIANNETTI, Eduardo. Auto-engano. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 117-118. 
23 GIANNETTI, Eduardo. Auto-engano. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 121. 
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narrativa se vê impelida a assumir um atitude mais distanciada e ao mesmo tempo, mais 
problemática, mais amante do contraste. [...] A ambiguidade do eu-emsituação impoe-se 
como estrutura objetiva e insuperável. (BOSI, 2007, p. 84) 

Helena é o romance do experimento, do dissecamento individual, de emoções conscientes e 

inconscientes agindo na conduta de ações. E, se visto como ensaio da literatura nacional de Machado 

de Assis trata-se de um desconfortável processo de nudez do homem interior inserido na luta por 

achar-se pleno, frente a vida na corte carioca do final do Brasil Império. Segundo a crítica de Augusto 

Meyer24, havia em Machado a consciência da miséria moral a que estamos condenados, por isso 

mesmo, cultivava a esterelidade quase desumana com que o puro analista paga o privilégio de tudo 

criticar e destruir. Esse “primeiro” Machado de Assis é como “a castanha dentro do ouriço”, 

entendemos que o tom menos mordaz de intenções moralizantes de seus primeiros romances 

gestou a decepção, ironia e o trabalho estético apreendidos após as Memórias Póstumas de Brás 

Cubas (1881), sem deixar de tecer facetas de narradores nada comprometidos com a cor local ou os 

caracteres romanescos da década de 1870. 
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