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Alguém deve ter nos caluniado a todos. Pois, certa manh3, sem que tivéssemos feito nada,
pelo menos nada que restasse na lembranca e na consciéncia, fomos todos presos. Era em nossas
proprias casas, para os de nds que tinham ao menos isso, e as chaves ndo nos foram tomadas, sequer,
mas a rigor estavamos impedidos de sair, proibidos, nos sentiamos. (19/03/2020)

Um de nds, tdo ingénuo quanto corajoso, deve mesmo ter dito que ndo éramos culpados, e
com um pouco mais de esfor¢o pode até mesmo ter acreditado no que dizia. O certo é que em
alguma ocasido incerta responderam: “Alguém precisa ser culpado”. Ninguém sabe dizer quem foi
nem quando nem onde, mas quase todo mundo diz que ouviu ou conhece quem ouviu, e as versoes
seguem desencontradas. Pode nem ter acontecido, mas todo mundo lembra, (24/03) ainda que nem
todo mundo propriamente se importe. Lembrarem mesmo, apesar de passado pouco tempo, é um
desses milagres raros, nem digo como ganhar na loteria, mas como ser atingido mortalmente e na
cabeca pelo fragmento de um satélite ou de um foguete espacial. Um privilégio mesmo raro,
rarissimo, tanto que ninguém estranharia que a familia da vitima se orgulhasse do seu destino e

defendesse os direitos da por¢do de lixo espacial sempre que alguém tocasse no assunto. (23/05)
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Amanha todos podemos morrer. Ou pode ser até hoje, sei la. "O senhor estad morto.
Enterramos amanha. Vida que segue.” Até a semana passada, a morte como horizonte de sentido,
ou falta dele, era tao leve e sabia quanto toda a velha e boa filosofia de bar. A lembranga da morte,

e que a morte é coisa inevitavel, agora é ofensa pessoal. Mas isso ainda diz pouco. Pode ser amanha.

(22/03)

Podiamos esquecer, até semanas atras, que o mundo, para nds, era apenas a periferia, ou até
mesmo umas poucas ruas do bairro, talvez nao muito mais que dez esquinas, e conhecemos dentre
nos os que passam a vida apenas nisso. Agora esse canto do mundo pra nos todos se tornou a
totalidade do mundo, essa fatia da periferia. E (31/03) a periferia mesma, quase acostumada a
tragédia e ao sacrificio, até que ainda sorria, até pouco. As pessoas foram se afastando das ruas, de
modo gradual, mas sobretudo discreto, como se saissem tarde de uma festa e, envergonhadas, ndo
quisessem que os outros soubessem que tinham estado Ia. E a festa era a propria vida. (23/03)

Pressinto o sussurro de sombra do coro dos moralistas, e o moralista & um cantor desafinado
que se formou em canto e se especializou em teoria e critica musical: diz o sussurro que ndo se pode
dizer, da vida, que seja festa, porque vida, o sussurro roga, sobretudo a do pobre, tem que ser
sofrida, e o sofredor, sabio, é sabio porque sabe tanto da sua dor que nao sabe de mais nada. Insisto:
a vida é, ou foi, uma festa, uma festa improvisada, acanalhada, que endividou todo mundo e
incomodou o vizinho de madrugada. Até que a voz da razao mandou que todos fossem pra casa.
Mas, como a razao ndo é gente que tenha palavra e fala, s6 tem um jeito de ouvir sua voz: é que so
os doidos sdao movidos por vozes sem corpo. (24/03)

Estavamos naquele ponto confuso em que a bebedeira ainda ndo passou direito e a ressaca
ja comecou. Ninguém entendia direito a bagunga e menos ainda quem é que ia arrumar aquilo tudo.
Era por isso que as pessoas queriam ir embora tdo discretamente. Os olhos inchados, os pés
descalcos, os sapatos na mao, o fim da festa. Fomos nos retirando aos poucos, calados, quase
envergonhados ou mesmo culpados. Até que ficaram apenas os alcodlatras folcloricos, meio
indigentes, meio mendigos. Foram acolhidos e depois abandonados por aquela festa dispendiosa.
A bebida tinha acabado, e alguma coisa ficou por pagar. Os sapatos ja foram tirados, porque de
qualquer forma hd um momento em que é sabio tirar os sapatos, sobretudo perto de as festas
acabarem. Os alcodlatras, os mais cinicos, no sentido filoséfico, ndo sé tiram como também perdem

seus sapatos. Sao quem restou depois que acabou até a bebida e ninguém tem mais dinheiro.
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O dinheiro acabou. Os falsos prudentes ja se retiraram; levam nas maos sapatos que foi sabio
tirar depois da festa e que é ajuizado levar embora. Restaram os alcoodlatras, que de tdo
esperangosos nao perceberam: ja ndo ha a quem pedir. E eles vagam, como quem nao entende
como tudo acabou. (25/03) Quem mesmo dentre os que sairam cedo entenderam ou ainda vao
entender como tudo acabou? Quantos vao aceitar que definitivamente acabou? (08/04)

Isso ndo diz de todos. A cena é especifica. Ha os de nds, se ampliamos as ruas, se acumulamos
mais pontos geogrdficos ao nosso conhecimento de mundo, se nos arriscamos a abragar tanto mais de
comunidade humana, além da praga, ou parque, além da lagoa e da alameda, (31/03) ha os de nés que
permaneceram, longe de metdforas, sobretudo de op¢des, continuaram saindo de casa, em nome do
sustento. Podem ndo ter entendido ou podem ter duvidado do que acontecia, ou insistiram sabendo dos
riscos, ndo havia op¢do verdadeira entre a fome e a doencga, a ndo ser que a doenga era um grande risco
e a fome, uma certeza. Fazem parte da festa da vida: sdo os que servem, sem que ninguém perceba que
tém rosto e nome. E que sem saber o que fazer também vdo ter que voltar pra casa, mesmo que suas
mdos estejam vazias. Vdo saber o que esvaziou as mdos. E o bébado que, contra tudo, ainda guarda
uma esperanca. E no sentido da esperanca mais louca que o bébado € o Ultimo a se retirar, (30/03) sdo
os auténomos e os informais que tém razées além da poesia, e é em nome deles que falam em todos os
idiomas os lideres do mundo e seus patroes: todo discurso que omita a existéncia do invisivel serd um
discurso desumano e impio. Os invisiveis, que ja eram assim antes da epidemia global que de novo
arredondou o mundo, ja antes da peste invisiveis como virus que ndo podem ser vistos a olho nu por
causa de sua dimensdo abaixo da medi¢cdo em milimetros, os invisiveis fazem parte da normalidade
esférica e giratdria do mundo que conhecemos no passado, e sdo parte da forca que faz com que o
dinheiro ndo pare. For¢ar sua reclusdo, como querem as celebridades, que tém tutoriais
interessantissimos sobre como driblar o tédio nos condominios interditados do paraiso, é ndo apenas
condenar @ morte o pobre povo invisivel, mas, e os empresdrios grandes veem isso com uma clareza de
que ndo somos capazes, condenar a légica do mundo, que tem sido sempre a mesma, desde que o
mundo é mundo. Os negdcios ndo se movem sozinhos. E cada dia gera seus prdprios mortos. Os da
ocasido era so diluir nas estatisticas de rotina, e nada precisava mudar tanto, s6 uma subita elevagdo
da curva, um pouco além do esperado. Ninguém entende isso? Se ndo pela necessidade dos factdtuns e
dos autématos, que agora s6 sabem falar de falta de dinheiro e de comida, (31/03) pois ndo percebem
que é muita falta de patriotismo que todo mundo queira se alimentar todo dia, nessa situagdo, uma
incapacidade de autossacrificio que explica mais uma vez por que o pais ndo vai pra frente, se ndo por

essa monomania entediante de quem pode amanhd ndo ter o que comer nem onde morar, (23/05) a
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ladainha insana e sem sintaxe do bébado podia chamar mais atencdo. E ele o radical livre verdadeiro de
todas as crises, e que tem sempre a mesma solugédo pra tudo. (31/03) Simplista, admitimos, mas talvez
ndo possamos ser muito sofisticados. Precisamos de um vocabuldrio simples e de um repertorio
sentimental, mas algo um pouco além do previsivel. E a manhd flagrou os bébados abandonados, ainda
decidindo o que fazer, (08/o4) alguns deles pode ser que nem tenham o que comer ou onde morar, mas,
patriotas, ja ndo reclamam disso. (23/05)

Mas até mesmo o bébado mais bébado tem que entender em algum momento, ndo é?
Mesmo os que ndo sabem ao certo o que queriam esquecer. Precisamos entender, nds todos.
Esperam que todos entendam e sejam compreensivos e obedientes. E guardem distancia uns dos
outros. Nao se pode mais abracar nem beijar e nem apertar as maos. Isso pouparia meia duzia de
mentiras diarias por pessoa, pelo menos, mas a cordialidade é sorrateira. Inventaram de bater os pés
uns dos outros, desde que cal¢ados, ou os cotovelos. Depois as ordens foram mais radicais: que
voltassemos pra casa. Ndo se vé a luz da caverna, mas |4 ainda é mais seguro. A rua era promessa de
vida? O que cheira bem na feira as vezes fede na panela. Restassemos em casa, sozinhos ou junto
com quem |d morasse. E o Unico modo de evitar um inimigo cego e invisivel mais revoltado e furioso,
mas que ainda nao sabemos o quanto pode ser mais devastador do que um espelho constante.
Cumprimentar os outros, mesmo que falsamente, ndo faria falta por muito tempo. As paredes
mesmo nado vao precisar mais de ouvidos em breve. Serdo tao transparentes como o vidro pra quem
souber ver e mais finas do que papel pra quem souber ouvir, e vamos preferir ndo. Sera mais Util que
as paredes criem cotovelos, mas ndao em nome da gentileza. Vamos precisar nos bater contra
alguma coisa. E vamos ignorar de propdsito que as coisas, tanto as penas quanto as facas, sempre
sao inocentes. (26/03)

Isso € normal. Tem uma hora que nao se pode condenar nem a leoa nem o tubardo. Nossos
avos nao entendiam isso, ou entendiam errado, e interpretavam pela via da punicdo. Isso é normal,
e acho que é o que todos tentamos defender, mas mesmo assim acho que talvez a maioria de nds
ainda nem entenda. O que também é normal. Precisamos pensar nos bébados de ressaca que
sobraram, sem entender que a festa terminou em prejuizo e nao era mais viavel: é provavel que
estejamos ou ja tenhamos estado entre eles. (26/03)

E normal que, confinados, queiramos nos bater contra as paredes, mais ou menos como
loucos de filme em quartos acolchoados. A diferenca é que ja ndo vamos dizer dos loucos que fazem
coisas sem sentido: pode ser que s facam o inevitavel, pode ser que sé facam o melhor na ocasido,

na pior das hipdteses a Unica coisa que ainda podia ser minimamente divertida. Quando ja ndo
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importa a censura de ninguém. Todo mundo mesmo que ndo queira esta no mesmo barco (ou pelo
menos na mesma tempestade, e nem todos tém barco, como disse sabiamente Helbana Uchoa).
Todo mundo mesmo que nado queira é igual. E ndo existem culpados entre os iguais. Nao ha mais
culpados entre nds, certo? (27/03)

Nés ndo somos todo o mundo, a totalidade dos seus culpados. Somos apenas os moradores de
uma rua, no maximo, o pedaco de um bairro, algumas esquinas para que os caminhos tenham curvas,
e das ruas mesmo somos os moradores de alguns trechos, os frequentadores de um espago publico que
ainda ndo é propriamente um parque nem uma praga, os caminhantes que dao voltas na alameda quase
sempre no sentido anti-hordrio e a gente que vé a vida passar, fumantes, bébados, experientes
aposentados e sdbios de rua. Somos os falantes de uma variante regional urbana do portugués do Brasil,
uma parte dos viventes de um canto da periferia, as margens de uma lagoa. Somos apenas nds, e em
breve vamos perceber que nunca fomos tdo solitdrios, e talvez comecemos a gritar uns com os outros
mais alto do que o normal, somos nds, apenas nds, e talvez até mais do que suficientes, nds, os

excessivos. (31/03)

Como podemos explicar a necessidade de novos protocolos? Os antigos, se é que existia
mesmo algo como um protocolo, a gente ja ndo entende. Um novo talvez carecesse que alguém
ensinasse. E dificil falar quando ndo ha mais ninguém. Somos apenas nds. Somos todos nds, mas
precisamos de alguém de fora que perceba com clareza porque as coisas estranhas sao estranhas.

Nao existe ninguém assim porque talvez nem mesmo exista lado de fora |a fora. Cada espago
interior habitavel o minimo esperam que os moradores tenham ocupado e que ocupem
constantemente. Essa habitacdo ininterrupta, quase profissional, e esperamos mesmo que nos
paguem por isso, também ameaca tornar todos os lados de dentro num mesmo lado de dentro. A
humanidade, os pensadores tém dito, de longe, em geral em linguas estrangeiras, foi chamada,
recebeu uma nova chance (28/03), ou uma Ultima sentenca, mas, de qualquer modo, (23/05)
podemos ver o que tem dado errado, imaginar, bucdlicos, que sem nos a natureza se reconstruiria,
mas antes de mais nada voltar a ser irmaos que retornam ao mesmo ventre de barro, e voltamos a
encontrar na propria terra o nome de uma mae comum, (28/03) coisa que quem vaticinou a sentenca
final, a chance que precisavam pra vigiar e controlar as poucas dobras e orificios que ainda ndo

tinham vigilancia e controle, deve achar pouco Util, o triste espetaculo de um tolo que insiste em
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enganar a si mesmo, que se deixou mesmo iludir s6 porque ouviu repetidamente Jodo 8:32, mas
esqueceu Atos 16:17. (23/05)

Todos esperamos nascer. Uma multidao de criangas envelhecidas que ja soubesse falar no
ventre e ja tivesse lembrancas, mas que iria preferir esquecer e permanecer calada.

E esse o principio de um novo protocolo, e o ideal era que um povo alienigena o redigisse: era
uma otima maneira de nos conhecer, explicando pra nés mesmos o que de nos ndo entendemos.
Por que ndo? Pode ser medo, e o exemplo é justamente esse novo protocolo, que pode ser que diga.

Que é preciso ao menos ter piedade do nosso sentimento de raiva. Dizem que devemos ser
bonzinhos uns com os outros, e foram bem incisivos quando disseram isso antes das instru¢des de
nos confinarmos. Disseram que era por amor. Nem todo mundo entendeu que era pra nossa
seguranc¢a: ha dentre nds os que acham que estdo nos enganando e os que acham que é tudo
exagero. Nao é. Colocar o amor como regra é que foi exagero, engano e eventualmente mentira
(28/03), (ou civilizada, polida e politica inverdade), (18/o5) mas antes de mais nada falta de
diplomacia. Disseram que era feio ter raiva. E o que foi que a gente fez com a coitada da raiva, que
ndo tinha culpa de nada? Coitada: sua Unica sorte é que ndo era coisa que se pudesse agarrar com a
mao nem coisa viva que se doesse ou gente, que é coisa viva que se ddi e sabe de si. A gente queria
era que a raiva tivesse um rosto e que fosse alguém, pois ai a raiva ia ter o que merece: a gente ia
cuspir na cara da raiva e lhe dizer nomes, a gente ia bater nela e chamar todo mundo pra bater
também, e de tanta revolta acho que a gente queria até morder os labios da raiva, dai tantos dentes
rangendo e tanta mandibula humana dolorida. Sentir raiva nos disseram que era uma coisa feia, e a
gente quer evitar as coisas feias. E nos confinaram, a nos, que nao sabemos conviver. Também

porque nao deixam a gente aprender, e que melhor oportunidade? (28/03)

O odio nao precisa das urgéncias desastradas do amor, ndo precisa que se aja como se nao
houvesse amanhg; é o amor, que pra se manter precisa se preservar, por pudor e por logistica, um
pouco desconhecido de si mesmo, pra que ndo espantem seus potenciais de horror e de vazio, tem
mesmo € que se precipitar, e entrar no palco sem ensaio e sem texto decorado: ja se espera desse
ator que seja um canastrao. Para o odio, paciéncia; o 6dio deve mesmo dispor do dia sequinte e do
més e do ano; alias, para o verdadeiro 6dio a década ndo basta, e € mesmo ao ddio que fazem mais
sentido os votos de duracao e eternidade que se declara ao amor; mas o édio, o auténtico, o raro,

carece dessa fragilidade: é tdo intimo e ja se encontra tdo bem aquecido que ndo precisa de
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homenagens. E verdade que tem sido caluniado, confundido com uma raiva infantil e manipulavel
que se pode apontar pra qualquer lado, tanto que a principio nem precisa ser contra alguma coisa
que exista, e ¢ mesmo melhor, estrategicamente, que a coisa odiada ndo exista. Odiar ministros
hoje, por exemplo, seria um erro de raciocinio, ndo que eles ndo existam, ainda que ndo tenham
ultimamente as existéncias mais incriveis, mas se tornaram tao abstratos que merecem mesmo uma
das poucas (planejo usar apenas trés) reticéncia que tera esse discurso... Odiar, mas sobretudo
restaurar o significado das palavras importantes, e por que ndo a palavra 6dio? Antigas tribos
antropdfagas, sempre meio aparentadas entre si, mantinham nesse sentido guerras eternas:
nenhuma tribo cometeria o disparate de dizimar a outra, pois perderia assim o objeto do ddio e a
reserva de carne, eis o exemplo e o resumo.

(Percebo: exagero, e o 6dio pode ser que tenha se perdido e sera para sempre um sentimento
mesquinho e bem distribuido numa democracia mal compreendida. Os rituais antropdfagos
guardam a semelhanca com o ddio que eu quis redimir, porque o inimigo capturado se convive antes
do sacrificio e da refeicdao, € mesmo tornado meio da familia e lhe permitem que deite com as
mulheres. Parece aparentar com o 6dio, mas supera o 6dio. Tem mesmo seus reldgios proprios: ao
pescoco do prisioneiro uma corda com nos, e cada nod avisa do dia da cerimodnia; a corda se chama

mucgurana, que é o mesmo que dizer cobra preta.) (21/05)

O segredo da rotina ndo esta no primeiro dia, aprendemos, talvez nem na primeira semana
ou no primeiro més. Paciéncia? Diz pouco. E meio como a velhice: ndo comeca num dia certo. A
rotina, como a velhice, se instaura sem que importe a nossa vontade. E suave quando o que se
instaura é de vagar que se instaura, como na histéria do sapo, incapaz de se aproximar de agua
fervente, mas que se pode matar cozido, se for a fogo brando. Estavamos cozinhando em saunas
coletivas. Nossas pequenas casas tinham virado saunas coletivas. Mesmo as chuvas da temporada,
que, alids, s6 tornavam a situagdo pior, ndo amenizavam o calor. O que a chuva trazia era um
mormaco, e a gente ficava pensando o que é que vinha flutuando naquele ar quente, feito urubus
que planassem nas termais.

O segredo da rotina ndo esta no segundo dia, aprendemos, talvez nem na seqgunda semana
ou no segundo més. Paciéncia? Ndo era a resposta, mas esperavamos; os jornais prometiam edi¢des
estendidas e imaginamos que era pra termos mais informacoes ou mais detalhes. Esperavamos,

como velhos compulsoriamente aposentados que ndo precisassem fazer mais nada. O que os jornais
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traziam era sempre a repeticdo do que ja sabiamos, se é que sabiamos de alguma coisa. Tinhamos
que aprender a lavar as maos, como criangas, se bem que muitos de nés acabaram descobrindo que
ndo sabiam lavar as maos exatamente como se deve. O mesmo tutorial se repetia todos os dias.
Como se faz com criangas, ouvimos todos os dias as mesmas instru¢des e as mesmas ordens, mas
os jornais ainda eram mais ou menos Uteis. Descobriamos que a morte do pai do prefeito pela
doenca era um boato, e que era um boato também que o governador, pressionado pelas associacdes
de comerciantes, ia suspender a quarentena mesmo com a subida ja quase vertical da curva
estatistica. E além disso ndo se aprendia muita coisa. Os de nos que gostavam de sofrer ou de acusar
a imprensa de mentir em tudo ainda gastavam todo o seu tempo com os detalhes exaustivos das
mesmas informacoes. A Unica coisa que mudava substancialmente eram os nUmeros.

O segredo da rotina ndo esta no terceiro dia, tivemos que aprender, se aprendemos alguma
coisa, nem na terceira semana e no terceiro més. A paciéncia, a ciéncia de esperar pelo que vem, e
pelo que ndo vem também, como diria o finado poeta, ndo é uma virtude, é uma capacidade que se
adquire, como um truque que um cachorro repete em troca de biscoitos ou a custo de pancada ou a
licdo que mesmo sem entender a crianga reproduz perfeitamente. Esperdvamos as noticias no radio
e na televisdo; os mais jovens tinham fontes mais modernas e sabiam tudo antes; sabiam até mais
do que tudo. Sdo impetuosos e ndo conseguem esperar (ninguém segura a juventude do Brasil). De
qualquer modo a verdade sobre os fatos da rua ja ndo depende do que podemos ver que acontece
na rua, assim como ndo somos nds mesmos que decidimos as nossas vidas, tivemos que aprender,
ou aceitar, aprendendo ou ndo. E melhor pra todos nds, e importante demais pra que nés mesmos
decidamos. E para 0 nosso bem, temos que aceitar, e os mais prudentes, calejados, pois é um pouco
isso a paciéncia, um calo trabalhado pelo tempo, os mais prudentes de nods aceitam; também dizem
que ¢ incondicionalmente por amor, e as grandes empresas substituiram os comerciais comuns e
corriqueiros pelas propagandas institucionais: querem deixar claro que mesmo a distancia sempre
nos amaram. (29/03)

O segredo da rotina nao esta no quinto dia nem na quinta semana. Talvez esteja no quinto
més, mas depois de cinco meses ainda é possivel que aconteca alguma coisa? Pode ser que ja ndo
seja possivel aprender, porque nunca foi mesmo possivel. E o verdadeiro segredo dos mestres nunca
foi ensinar: s6 souberam escolher os discipulos corretos, os que sempre souberam, e deixaram os
demais esperando, mesmo que ndo dominassem a arte da espera e mesmo sendo incapazes. E isso:
estdo condenados a esperar os que ndo sabem esperar; a espera termina quando aprenderem;

estdo, porém, condenados a nunca aprender, e como ndo aprendem a esperar vao ter que esperar
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pra sempre. Nos lembramos coletivamente alguma teoria ou alguma narrativa da espera? Ha o
amante chinés do poema que esperou embaixo da ponte, e era 0 amor que ele esperava, e parece
que desistiu na véspera, ou esperou foi sentado na porta mas também desistiu da véspera: ele
aprendeu a esperar, logo, independente do amor, ja podia ir embora: pois merece em excesso 0s
subornos que ja sabe recusar. Mas se estivesse esperando em nome do 6dio e o objetivo fosse a
vinganca? Era um guerreiro japonés, e executara a vinganga contra todos os inimigos, mas nao tinha
paz, e isso era visivel. “Todos os seus inimigos vocé ja matou”, diziam. “E eu ainda odeio”, respondia.

O segredo da rotina ndo esta no oitavo dia nem na oitava semana. Pode ser que se encontre
no oitavo més, se vocé consequir fazer a mesma coisa durante duzentos e quarenta dias sem
perceber o proprio progresso. Porque ja nem era o progresso que se desejava. Qual a profundidade
de um calo desenvolvido em tantos dias? O calo, valor, por exemplo, de alguém que resolvesse odiar
um inimigo que nado pudesse ser derrotado, que talvez nem se pudesse alcangar? O ¢dio sempre
teria o que trabalhar. Que se pense o calo como unidade de medida da espera. Era a fila, numa
discussao sobre o que seria o inferno: uma fila interminavel para os castigos durante a qual os
condenados sofrem imaginando os castigos que nunca vao alcancar. (01/o5) Meninos, eu vi: 0 6dio
mesmo, do jeito do amor mesmo, pode ser uma coisa desengongada e pouco vistosa, sem graga
mesmo, tanto quanto um passaro de pouca cor, desses que mendigam e roubam, feito o filhote do
pardal e o do pombo. A vinganca, feito a unido carnal dos amantes, pode ser uma coisa pequena,
humilhada, que era melhor nem ter sido, que nem sempre a inten¢do salva, alias, ndo salva é quase
nunca. Como é que se vinga o 6dio ou se satisfaz 0o amor? Quem é que tem esse talento de verdade?
Ja é dificil porque a pessoa precisa de uma linguagem, e isso € muito, isso ja é demais, é excesso, é
luxo: se ndo cuidar vira é desperdicio. Acontece os presidentes ndo terem linguagem, e junto deles
0s ministros, o que nado é tdo grave porque presidentes e ministros sao coisa que passa. Uma
vinganca é uma coisa mais complexa, assim como o amor, mas os dois pode ser que se viva de um
modo acanalhado, e os descendentes vao ter mais o que esconder do que o que contar, e essa ndo é
aintengao, o que também importa pouco porque é dificil que a intencao salve. (03/05)

O segredo da rotina nao chega depois do décimo terceiro dia, feito uma encomenda que se
espera dos correios ou uma parcela a ser depositada na conta bancaria, nem mesmo no décimo
terceiro més, quando ja foi superado o ano (mas nisso se encontra talvez um principio, desde que as
poténcias cabalisticas dos nUmeros sejam ignorada e esquecidas, e que se diga treze como se diria
doze ou catorze). O ano ja foi superado assim como os dedos das maos: ndo é mais uma contagem

de criangas, e ndo adianta inventar mais dedos fazendo marcas de giz nas paredes, e enchendo as
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paredes de dedos imobilizados, cada dedo de giz representando um dia de clausura. O prisioneiro
espera o dia da fuga ou da soltura. A crianca pode ser que conte por contar, mas deve poder
abandonar antes de dormir as moedas sem valor com que brincava (me lembra bem: eu era crianca
bem pequena e o dinheiro se tornava facil coisa sem valor na década de 1980, pra virar brinquedo
era bem facil, e eu contava tao precariamente que com menos de vinte moedas chegava ao milhdo:
errado na matematica mas correto no principio de desvalorizacdo). A rotina, reticente, ndo guarda
sua ldgica e estrutura na inflagdo nem no acumulo. A existéncia dos outros dias é quase uma certeza,
mas ainda nado € isso... e agora mesmo queimei a segunda reticéncia.

O segredo da rotina ndo esta no vigésimo primeiro dia, que ja passou duas vezes, se nao
foram trés, nem no vigésimo primeiro més, que somado a mais trés meses completaria dois anos,
como o aniversario de alguma coisa que, se fosse viva, ainda seria jovem, pensando do ponto de
vista se grandes vertebrados e de nobres vegetais. E certo que é um tempo em que pode amadurecer
o 6dio em novos protocolos que operem sua remissao, mas o odio redimido, o ddio que se espera
dos adultos, nunca precisou de calendarios, esse é o ponto, e sua logica ndo ¢ a da rotina. A rotina
ndo acumula, s6 gasta, ndo ensina, ou ensina lentamente que aprender nao é possivel. A rotina ndo
estd no vigésimo primeiro dia, nem talvez no décimo segundo ano.

Dissemos sete vezes onde a rotina ndo esta e tudo que ela ndo oferece. Esperaram de nos
que cumprissemos uma outra promessa e outro contrato? Meu Unico compromisso agora, digo por

mim, € poupar a Ultima reticéncia do discurso. (19/05)

As 19h23, horério de Brasilia, 0 nUmero total de contaminados no planeta era de mais de 714
mil. (29/03)

17h. Horario de Brasilia. Mais ou menos dez minutos atras o numero oficial de contaminados
bateu o milhdo. E impossivel saber o nimero verdadeiro de contaminados. E uma potencialidade
tdo invisivel quanto a do proprio virus. Segundo dados que vazaram, mas que nao podemos saber
ao certo se sao um fato ou um boato, ha trés pacientes positivamente diagnosticados no bairro, mais
trés num bairro vizinho e outros dois em outro. A espera ndo aponta uma data e um momento exato,
mas ja se torna algo palpavel. J& ndo é mais, talvez, a espera coletiva de todos ndés. Cada um agora,
independente de quem tenha perdido ou ndo, espera; é saber se seremos chamados; é saber
quando. A fila, que tanto define nossa vida social brasileira, ganha uma nova materialidade.

Ninguém pega a mao de ninguém: a verdade social do mundo. E de antes da peste. Nunca fomos
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nos nem ninguém mais; ndo importa a lingua e a geografia; o contrario é ilusdao desesperada e
publicidade improvisada as pressas; o contrario € um discurso pré-moldado de gabinete a ser
pronunciado por homens se gravata e mulheres de tailleur. A comunidade humana sera um
agregado de sobreviventes e uma multidao estatistica de mortos. Nossa desconfianca diz: os que
disserem isso ja sabiam antes. Concretizados, os nUmeros sao imbativeis mas além disso ainda
cavam um rastro subterraneo. Cada um de nos é apenas um, e esse nuUmero ndo conta. (02/04)
Deveria contar; isso era o certo. Mas estamos preocupados demais com o destino do dinheiro.
(03/04)

(..)

8h28. Mais de cinco milhdes de contaminados oficiais mundo afora. O Brasil chega
oficialmente perto dos trezentos mil e a impressao é a de que, depois que se alcangar essa marca,
bater o limite sequinte também nao vai demorar muito. Os mortos mesmo ja sao quase vinte mil.
Claro que ha o preconceito dos numeros redondos, mas isso poupa um pouco o esfor¢o de
rememorizar os dados. Em compensagdo, os numeros mesmos parecem pouco confidveis, nao
contam todos, pois ndo ha eficiéncia burocratica pra isso. (21/05) A subnotificacdo sempre foi nossa

condicao social. (03/04)

2ha18. Os tiros devem ser na outra margem da lagoa. S6 os cachorros se incomodaram de
verdade. Nonada. Os cachorros mesmo é estranho que se assustem. As dividas de honra e as
disputas por territério ndo podiam ficar paradas por muito tempo, e ndo faria mesmo sentido que
um sujeito que enfrenta tiroteios tivesse medo de febre, coriza e falta de ar, quando ainda ha tanto
inimigo visivel. Nada pessoal: é simplesmente dinheiro, nonada, ndo carece explicagdo: os tiros eram
apenas os homens, rotina, resolvendo seus negdcios. Os cachorros, precipitados, se assustam a toa,
e o presidente, quem diria, parece que tem razdo: os negocios ndo podem mesmo parar. Depois se

vai ver se deu mortos. (31/03)

O que é que verdadeiramente sabemos, o que aprendemos coletivamente, além de lavar as
maos, se é que aprendemos ao menos isso, das mesmas variantes da mesma lingua portuguesa, que
fazem que sejamos engracados na televisdo (um dia pode ser que percebam que podemos ser mais

do que engragados; pode até ser que nds mesmos percebamos isso; vai ser um dia glorioso), o que
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sabemos, o que aprendemos além dos mesmos nomes de politicos e alguma coisa de politica
internacional, o nome de um virus, uma tipologia de virus, uma cidade chinesa, alguns remédios, o
que mais? Aprendemos que grandes empresas se importam conosco? Que somos mortais e é
preciso esquecer isso de vez em quando? Que todo o nosso exercicio didrio era um pouco esquecer,
mas de repente tudo ficou parado, e sé era possivel lembrar, foi isso que aprendemos, é isso que
sabemos agora, coletivamente? Cada um so pode ficar com seu préprio fracasso; s6 pode ter
fracassado quem ja tentou fazer alguma coisa. Ndo é o melhor pensamento para um periodo
indefinido de isolamento social, que o governador deve prorrogar (quase escrevo a palavra como r
triplicado), e os dois estdo cientificamente corretos, e ndo é mesmo impossivel que o isolamento
evolua rumo a uma quarentena radical: as pessoas ndo aprenderam a permanecer em casa, ja ndo
conseguem, e isso pode ser que explique os tiros mais do que uma vaga logistica de guerra: as
pessoas estdo sob pressdo por mais tempo do que poderiam suportar, o que leva a um ponto
positivo: podemos ter mesmo descoberto muito sobre nossos curtos limites e uma limitada
solidariedade comunitaria. Que sociologo espetaria isso de nds? Mas aprendemos o bastante para
poder escrever o tutorial do quanto nos revoltamos individualmente e de como funciona o nosso
odio? Apenas porque aprendemos alguma coisa; é preciso que saibam que aprendemos; mesmo que
ninguém mais aprenda. O prefeito e o governador ndo vao se interessar por isso; precisam que as
pessoas sejam tolerantes e ai nada tenham paciéncia; isso ndo aprendemos e ndo sabemos
aprender. Ja nos atribuiram uma semente ruim; ninguém estranharia se fosse isso. Nao se fala mais
do assunto; mas os mais velhos devem falar. E no passado todo mundo era tao acostumado com os
miasmas da semente ruim que era até pacifico: a ruindade existia, mas ficava quieta. Quando foi que
acordou? Era impossivel que ficasse dormindo durante tanto tempo e agora com tanto barulho.
N&o. E injusta a acusacdo de feiura e de ruindade mesmo que o o grande animal coletivo
padeca de ruindade e de feiura; a culpa ndo é sua mesmo que seja. Alids, nossa, pobres de nds, e
aceitamos, sim, a culpa: vamos pagar a divida, depois de acordar do pesadelo, ou depois que o sonho
construir nossa maquina vingativa; mas so6 conseguimos sonhar que passamos a noite tentando
dormir (o pesadelo eterno dos planejadores). A maquina de vinganca ja tem seus operadores; eles
esperam; uma raga oculta e andnima que gerou a pestiléncia precisa ser podada: os incestuosos
secretos, os lambedores e os cheiradores do que ndo pode ser lambido nem cheirado. Um monstro
santificado precisa sair com mandados judiciais cortar linguas e narizes, maos e genitais. Nos
odiamos, e precisamos ser representados: uma era histérica corrompeu a saude, e agora s6 um

mecanismo santificado e moralista, uma maquina de dentes vingativa, pode tornar as coisas mais
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uma vez seguras. Um maravilhoso mundo castrado, de olhos vazados e lagrimas secas, um mundo
sem urina e sem fezes, um mundo de 6vulos e espermatozoides civilizados e pontuais. Algo que
conhecemos de nds, um odio pacificador que esperou décadas pra retornar, que imaginaram de
farda e condecorado, mas, enfim, nem tudo é perfeito a ndo ser a perfeicao divina da maquina. Ja
reparou como a maquina vingativa se parece com seu pai? Tem o gene de todos nos; é fruto de uma

masturbacao coletiva. (02/o5)

Um assassino ritualistico. Matou a esposa e sua filhas. Se escondeu num terreno em
reformas, com um instrumento que improvisou em arma pra cometer os seus crimes. Escreveu o
que fez nas colunas que sustentavam a reforma. Diz, por escrito, que teve pena de uma das filhas,

que pedia pra ndao morrer, mas ele ndo conseguia parar. (02/05)

A cidade mais perigosa do Brasil mais uma vez, a segunda s6 esse ano. Ou somos,
compungidos, os que mais e melhor confessam seus pecados, até mesmo os invisiveis. (10/04)
Tchecov: "A que lugar perdido nos trouxe o destino. E o mais desagradavel é que teremos que morrer

aqui.” (s.d.)

“*Nao me diga pra ser forte. Ndo me diga pra ter fé. Nao me diga que tudo vai ficar bem. Que
a vida vai vencer isso era fato; a vida e a morte nunca disputaram. Por que se preocupar comigo? O
maximo que vai me acontecer é que eu me mate, e podem até mesmo dizer que era uma tendéncia
genética, uma heranca. O que vai acontecer é que quem me conheceu vai falar de mim por mais
tempo, vao dizer: o que se matou, e talvez com raiva porque vai ter sido quando todo mundo se
lembrou de viver. A gente so se lembra da comida quando tem fome. Sé da valor a mulher depois
que ela vai embora. A vida sempre esteve ai e todo mundo reclamava. O que é que nés queremos
afinal? O que é que vocé quer de mim, amigo? Nao se preocupe com isso; VOCE supera; eu ndo vou
ser o seu primeiro nem o seu Ultimo suicida; eu nem disse que sem duvida nenhuma ia me matar: é
uma possibilidade tanto pra mim quanto pra vocé. Eu ndo duvidava que se matasse o presidente. Ou
o papa. A vida nunca foi um valor infinito. Quem disse isso foi um homem rico. E quando ele diz isso

vocé fica comraiva, mas se ele diz diferente vocé diz que homem é mentiroso. Se um poeta dissesse?
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A vida ndo tem valor infinito. A gente pode acusar o homem rico que disse isso se ele acredita no
que disse e acredita que esta certo porque é assim mesmo. E vamos dizer que o sujeito é desumano,
que ndo é um de nds. Mas é se for s6 a verdade? E uma verdade mais da natureza do dinheiro do que
da natureza das coisas, mas quem é que faz a verdade das coisas? SO me diz. Vocé ficou triste em
casa e pensava que era bom se desse pra ir aonde nada disso estivesse acontecendo, mas ai
lembrava que esse lugar ndo existe no mundo. E vocé acha mesmo que esse lugar existia antes? Nao
se preocupe comigo. Pode ser que essa vontade de viver da carne seja mesmo miseravelmente forte.
Vao dizer que o que eu ndo posso é me acovardar, e olha isso: pode até ser que eu ndo me mate
preocupado com a opinidao dos outros. Se preocupe nao. Porque se se preocupar vai ficar pensando
a cada momento, sera que vai ser hoje? E o pior é que vocé vai me ligar, e eu nem sempre vou
atender, mesmo que esteja vivo. Mas o pior mesmo € que se VOCé se preocupar e passar a pensar a
cada momento se vai ser esse 0 momento, isso vai durar quanto? Os dias? As semanas? Nos meses
eu nem acredito. Nem posso culpar ninguém. O problema de vocé se preocupar é que ndo vai poder
se preocupar sempre. Eu ndo preciso de uma epidemia. Essa maturagao é outra. Pode ser que ocorra
numa distracdo do seu cuidado comigo. Um velho traficante de sintéticos me disse: nado existe
suicidio, o caso é sempre de eutanasia. Disseram que a gente devia virar nos e que isso nos salvava.
Nem digo que ndo, mas a que preco? Quer ter raiva de mim por que eu digo isso? Quer chorar,
porque precisa acreditar, porque precisa valer a pena? Vocé sabe do que eu estou falando: nao
querem que eu me mate um pouco pra que eu viva mesmo, mas mais pra que minha morte ndo torne
ainda mais fragil a ideia de humanidade que venderam num pacote e todo mundo comprou. Nos?
Até o mais comunista de nds é liberal demais pra viver isso de verdade, até o fim, sem nenhum
minuto de enjoo. A inteligéncia emocional ndo vai resolver o luto de todos; juntar as maos em forma
de coragdo tampouco. O meu problema nao é que eu ache que o mundo mesmo morreu, mas saber
que o mundo continua vivo. Faz o seguinte. (28/03) Aproveita que amanha ou depois de amanha
vocé vai ter que esquecer o presidente, quando ele virar a noticia de ontem, aproveita e me esquece

também.” (23/05)

O que aconteceu com as pobres criangas com cancer desde que todos nds nos tornamos
criangas com cancer numa enfermaria imensa esperando resgatar a humanidade de alguém? (s. d.)
A verdade é que ndo merecemos esses mesmos presentes, os presentes das crianga que tem cancer,

eventualmente Ultimos presentes, das pobres crianca a quem exigiamos que mantivessem a fé,
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porque sua descrenca tornava o mundo imperdoavel, e ainda precisamos do mundo pra viver nele.
Ainda ndo merecemos nds mesmos esse perdao; nao digo que sejamos especialmente terriveis e
cruéis; a média da nossa maldade ¢ mesmo bem mesquinha, somando e dividindo todos; mas ja diz
muito: era mais ou menos facil ser melhor, e nos acomodamos, uma soliddo que ndo depende de um
metro e pouco de distancia ja se instaurava em cada um de... n6s? Nao posso mesmo fazer economia
de reticéncias; nem posso insistir na primeira pessoa do plural. O mesmo problema agride a todos;
terdo disso uma lembranca bem precisa e cada um a sua propria versdo; o provavel é que nem
queiram falar sobre o assunto nem amanha nem dez anos depois; ndo vao precisar que gente como
eu lhes lembre do passado com palavras escritas. Uma solidariedade institucional tera que persistir,
e 0s que sentirem a dor da comunidade pode ser que sofram mais do que a mesma comunidade. O
que vao silenciar talvez serdo os que concluirem o que acabei por concluir, e era inevitavel. E preciso
desconfiar de cada um que queria falar por todos. E € mesmo ruim, uma verdade mesquinha e
mediocre, algo tdo pequeno quanto o virus espinhoso e gorduroso que tornou tudo claro, mas que
ndo inventou nada, que cada um pode falar apenas por si mesmo.

O célebre personagem de Dostoievski, ressentido, rancoroso, recalcado, que mora num
subsolo e pensa a partir do subsolo, constroi um discurso de acidez através do qual deseja ser visto:
talvez sinta que seu rosto sera visto depois que o acido corroer as barreiras e tudo que ele queira seja
participar de uma comunidade humana que no fim talvez ninguém consiga identificar: a verdadeira
liberdade pode fazer que se deseje o grilhdo, ele diz em palavras terrivelmente melhores. Um
estranho editor surge em italico para encerrar a narrativa: diz que o homem do subterraneo
continuou o seu resmungo. Em algum momento pode ter percebido e dito consigo mesmo: s6 posso
falar por mim mesmo, e se revoltou ainda mais, porque isso ndo pode ser o bastante, e se revoltou

o dobro e o triplo quando viu que talvez ndo se possa ir além disso. (19/05)
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