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O SECULO E
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Jacques Derrida.
Traduc¢do de Robson Breno Dourado de Araujo?

O perdao e o arrependimento estdo, ha trés anos, no centro do seminario3 de
Jacques Derrida, na Ecole des hautes études en sciences sociales. O que é o
conceito de perdao? De onde vem? Impde-se a todos e a todas as culturas?
Pode ser usado na ordem do juridico? Do politico? E sob que condi¢des? Mas
entdo quem o concede? E para quem? E em nome de qué, de quem?

O mundo dos debates: Seu semindrio trata da questdo do perddo. Até onde podemos perdoar? E
o perddo pode ser coletivo, isto é, politico e historico?

Jacques Derrida: Em principio, ndo ha limite para o perddo, nem medida, nem moderagao,
nem “até onde?”. Desde que, é claro, haja acordo sobre algum significado “apropriado” dessa
palavra. No entanto, o que chamamos “perdao”? Quem é que pede um perddo? Quem pede, quem
apela ao perdao? E tao dificil medir o perdao quanto medir essas questdes. Por varias razbes que me
apresso em localizar.

| - Em primeiro lugar, porque mantemos o equivoco, especialmente nos debates politicos que
reativam e deslocam hoje essa no¢ao, em todo o mundo. O perddo é frequentemente confundido,

1 Entrevista concedida por Jacques Derrida a Michel Wieviorka, publicada com o mesmo titulo inicialmente no nimero g de
Le Monde des débats (dezembro de 1999). Em 2001 aparece republicada em Foi et Savoir pela Edition du Seuil. A tradu¢do aqui
realizada toma a primeira edigao do texto em Le monde des débats.

2 Mestre em Filosofia pela Universidade Estadual do Ceard. E-mail: robson.araujo@aluno.uece.br.

3 O tema do perdao que ai referencia um dos seminarios de Derrida na EHESS estd inserido em um longo processo de ensino
sob o titulo geral de “Questions de responsabilité”, cuja extensdo percorre ininterruptamente os anos de 1991 a 2003. Na altura dessa
entrevista, 1999, o tema especifico dos seminarios sobre a responsabilidade gira em torno do perdao e do perjurio. Trata-se, entdo,
do Ultimo ano dedicado ao tema do perdédo que ja se desdobrava desde 1997. Em 2019, sob o estabelecimento de Ginette Michaud e
Nicholas Cotton, os textos escritos por Derrida, que compunham esses seminarios quanto ao tema do perddo no ano académico de
1997-1998, foram publicados pela Editions du Seuil. cf. Notes des éditeurs, in: DERRIDA, Jacques. Le parjure et le pardon Vol. 1. Paris:
Editions du Seuil, 2019.
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as vezes de forma calculada, com temas relacionados: desculpa, arrependimento, anistia, prescri¢ao
etc., tantas significagdes, algumas das quais abrangidas pelo direito, por um direito penal ao qual o
perdao deveria, em principio, permanecer heterogéneo e irredutivel.

2 - Por mais enigmatico que o conceito de perdao permaneca, verifica-se que a cena, a figura,
a linguagem que estamos tentando ajustar a ele pertencem a uma heranca religiosa (digamos,
abraamica, para ai reunir judaismo, cristianismo e islamismo). Essa tradicdo — complexa e
diferenciada, até conflituosa — € singular e, a0 mesmo tempo, esta em vias de universalizacao,
através do que certo teatro do perddo implementa ou traz a luz.

3 - Consequentemente — e este é um dos eixos norteadores do meu seminario sobre perdao (e
o0 perjurio) —, a propria dimensao do perddo tende a desaparecer durante essa mundializagdo e, com
toda a medida, qualquer limite conceitual. Em todas as cenas de arrependimento, confissdo, perdao
ou desculpas que se multiplicaram no cenario geopolitico desde a Ultima guerra e de forma
acelerada por alguns anos, vemos nao apenas individuos, mas comunidades inteiras, corporagdes
profissionais, representantes de hierarquias eclesiasticas, soberanos e chefes de Estado pedirem
“perdao”. Fazem-no em uma lingua abraamica que ndo é (no caso do Japao ou da Coreia, por
exemplo) a religido dominante de sua sociedade, mas que ja se tornou o idioma universal do direito,
da politica, da economia ou da diplomacia: o agente e o sintoma dessa internacionalizagao de uma
sO vez. A proliferacdo dessas cenas de arrependimento e de “perddo” demandado, sem duvida,
significa uma urgéncia universal da memoria: é preciso voltar-se para o passado; e esse ato de
memoria, de autoacusacao, de “contri¢ao”, de comparecéncia, deve ser levado, ao mesmo tempo,
para além da instancia juridica e do Estado-nacao. Por isso, perguntamo-nos o que acontece nessa
escala. As pistas sdo numerosas. Uma dentre elas conduz regularmente a uma série de eventos
extraordinarios, aqueles que, antes e durante a Segunda Guerra Mundial, tornaram possivel, em
todo caso “autorizado”, com o Tribunal de Nuremberg, a instituicao internacional de um conceito
juridico como o de “crime contra a humanidade”. Houve ai um evento “performativo” em uma escala
ainda dificil de interpretar.

Ainda que palavras como “crime contra a humanidade” agora sejam usadas na linguagem
cotidiana. Este evento foi produzido e autorizado por uma comunidade internacional em uma data
e de acordo com uma figura determinada em sua histdria. Evento que estd entrelacado, mas nao
deve ser confundido com a histéria de uma reafirmacao dos direitos humanos, de uma nova
Declaragdo dos Direitos Humanos. Esse tipo de mutacao estruturou o espago teatral no qual o
grande perdao, a grande cena de arrependimento que nos ocupa, se desenrola — sinceramente ou
ndo. Muitas vezes, tem os tragos, em sua propria teatralidade, de uma grande convulsdo —
ousariamos dizer uma compulsdo frenética? N3o, também responde, felizmente, a um “bom”
movimento. Mas o simulacro, o ritual automatico, a hipocrisia, o calculo ou a bufonaria costumam
fazer parte disso, e se convidam como parasitas para essa cerimonia de culpa. Eis aqui toda a
humanidade abalada por um movimento que se gostaria unanime, eis aqui um género humano que
fingiria acusar-se repentinamente, publicamente e espetacularmente, de todos os crimes realmente
cometidos por si mesma contra si mesma “contra a humanidade”. Porque se comec¢assemos a nos
acusar, pedindo perddo, de todos os crimes do passado contra a humanidade, ndo haveria mais
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inocentes sobre aTerra — e, portanto, ninguém na posicao de juiz ou arbitro. Todos somos herdeiros,
pelo menos, de pessoas ou eventos marcados, de maneira essencial, interior e indelével, por crimes
contra a humanidade. As vezes, esses eventos, esses assassinatos massivos, organizados e cruéis,
que podem ter sido revolugdes, grandes Revolug¢bes candnicas e “legitimas”, foram os mesmos que
permitiram o surgimento de conceitos como os de direitos humanos ou de crime contra a
humanidade.

Vemos nisso um imenso progresso, uma mutacao historica ou um conceito ainda obscuro em
seus limites, fragil em seus fundamentos (e podemos fazer as duas coisas ao mesmo tempo — eu
preferiria, de minha parte), ndo se pode negar esse fato: o conceito de “crime contra a humanidade”
permanece no horizonte de toda a geopolitica do perddo. Ele Ihe fornece seu discurso e sua
legitimacao. Tomemos o exemplo impressionante da Comissao da Verdade e Reconciliagdo na
Africa do Sul. Ele permanece Unico, apesar das analogias, apenas analogias, de alguns precedentes
sul-americanos, em particular no Chile. Bem, o que deu sua Ultima justificativa, sua legitimidade
declarada a essa comissao, foi a definicdo do Apartheid como um “crime contra a humanidade” pela
comunidade internacional em sua representacao na ONU.

Essa convulsao da qual falei tomaria hoje a forma de uma conversao. De uma conversao de fato
e tendencialmente universal: em vias de mundializacao. Pois se, como acredito, o conceito de crime
contra a humanidade é a diretriz dessa autoacusac¢do, desse arrependimento e perddo demandado;
se, por outro lado, uma sacralidade do ser humano pode justificar, em Ultima instancia, esse conceito
(nada é pior, nessa logica, do que um crime contra a humanidade do homem e contra os direitos do
homem); se essa sacralidade encontra seu significado na memaria abradmica das religides do Livro
e em uma interpretac¢do judaica, mas sobretudo crista, do “préximo” ou do “semelhante”; se, em
consequéncia, o crime contra a humanidade é um crime contra o mais sagrado nos viventes, e,
portanto, ja contra o divino no homem, no Deus-feito-homem ou homem-feito- Deus-por-Deus (a
morte do homem e a morte de Deus trairiam aqui o mesmo crime), entdo, a “*mundializa¢do” do
perddo se assemelha a uma enorme cena de confissdo em curso, portanto, a uma convulsao-
conversdo-confissdo virtualmente crista, um processo de cristianiza¢do que ndo necessita mais da
Igreja crista.

Se, como sugeri agora, essa linguagem cruza e acumula poderosas tradicdes (a cultura
“abradmica” e a de um humanismo filoso6fico, mais precisamente de um cosmopolitismo nascido,
ele mesmo, de um enxerto do estoicismo e do cristianismo paulino), por que hoje é imposto a
culturas que ndo sdo de origem europeia nem “biblica”? Estou pensando naquelas cenas em que um
Primeiro-ministro japonés “pediu perddo” aos coreanos e chineses pela violéncia passada. Ele
certamente apresentou suas “heartfelt apologies” em seu nome pessoal, sobretudo sem
comprometer o Imperador, na cabega do Estado, mas um Primeiro-ministro compromete sempre
mais do que uma pessoa nao-publica. Recentemente, houve verdadeiras negocia¢des, desta vez,
oficiais e proximas, entre o governo japonés e o governo sul-coreano sobre esse assunto. Houve
reparagao e reorientacao politico-econémica. Essas negociagdes visavam, como quase sempre,
produzir uma reconciliagdo (nacional ou internacional) propicia a normalizacdo. A linguagem do
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perddo, a servico de finalidades determinadas, era tudo, exceto pura e desinteressada. Como
sempre no campo politico.

Eu assumirei o risco dessa proposicdo: cada vez que o perddo esta a servico de uma finalidade,
mesmo que seja nobre e espiritual (libertagao ou redencao, reconciliagao, salvacao), toda vez que
tende a restaurar a normalidade (social, nacional, politica, psicoldgica) através de um trabalho de
luto, através de alguma terapia ou ecologia da memoria, entdo o “perdao” nao é puro —nem o seu
conceito. O perddo ndo é, ndo deveria ser nem normal, nem normativo, nem normalizador. Deveria
permanecer excepcional e extraordinario, a prova do impossivel: como se interrompesse o curso
ordinario da temporalidade histdrica.

Seria, portanto, necessario interrogar deste ponto de vista o que se chama mundializacao e o
que proponho em outro lugar* chamar mundialatinizagdo - para levar em conta o efeito do
cristianismo romano que hoje sobredetermina toda a linguagem do direito, do politico, e até a
interpretacdo do dito “retorno do religioso”. Nenhum fingimento desencantado, nenhuma
secularizacao vem para deté-lo, pelo contrario.

Para abordar agora o préprio conceito de perdao, a ldgica e senso comum concordam pela
primeira vez com o paradoxo: € necessario, me parece, partir do fato de que, sim, existe o
imperdoavel. Essa ndo é a Unica coisa a perdoar? A Unica coisa que pede perdao? Se alguém estivesse
pronto para perdoar apenas o que parecia perdoavel, o que a Igreja chamava de “pecado venial”, a
propria ideia de perdao desapareceria. Se ha algo a perdoar, seria o que na linguagem religiosa se
chama pecado mortal, o pior, o crime ou erro imperdoavel. Dai a aporia que pode ser descrita em
sua formalidade seca e implacavel, sem piedade: o perddo perdoa apenas o imperdoavel. Ndo se
pode ou ndo se deveria perdoar, ndo ha perdao, se ha, somente |4 onde ha o imperdoavel. E como
dizer que o perddo deve ser anunciado como o mais impossivel. S pode ser possivel se fizer o
impossivel. Porque neste século, crimes monstruosos (“imperdoaveis”, portanto) ndo foram apenas
cometidos - 0 que pode ndo ser em si tdo novo - mas tornaram-se visiveis, conhecidos, lembrados,
nomeados, arquivados por uma “consciéncia universal” mais bem informada do que nunca, porque
esses crimes cruéis e massivos, a0 mesmo tempo, parecem escapar ou porque tentamos fazé-los
escapar, em seu excesso, a medida de toda a justica humana; bem, o pedido de perdao foi
encontrado (pelos muito imperdoaveis, portanto!) reativado, re-motivado, acelerado.

Na época da lei de 1964, que decidiu na Franca a imprescritibilidade dos crimes contra a
humanidade, foi aberto um debate. Observo de passagem que o conceito juridico do imprescritivel
ndo é de forma alguma equivalente ao conceito nao juridico do imperdoavel. Pode-se manter a
imprescritibilidade de um crime, ndo limitar a duragdo de uma possivel acusacao ou processo judicial
perante a lei, perdoando ao mesmo tempo o culpado. Por outro lado, pode-se absolver ou suspender
um julgamento e, ainda assim, recusar o perddo. O fato é que a singularidade do conceito de
imprescritibilidade (em oposicao a “prescricao”, que tem equivalentes em outras leis ocidentais,
americanas por exemplo) talvez se deva ao que ela também introduz, como o perdao ou como o

4 "Foi et savoir, Les deux sources de la 'religion’ aux limites de la simple raison”, in La Religion, J. Derrida et G. Vattimo, Le Seuil,
l996. Edicdo brasileira: Fé e saber, as duas fontes da religiéo nos limites simples da razdo, in: A religido: o seminario de Caprif org. Gianni
Vattimo e Jacques Derrida. Sdo Paulo: Estacdo Liberdade, 2000.
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imperdoavel, uma espécie de eternidade ou transcendéncia, o horizonte apocaliptico de um
julgamento final: no direito para além do direito, na histdria para além da historia. Este € um ponto
importante e dificil. Num texto polémico justamente intitulado “O imprescritivel”, Jankélévitch
declara que nao se poderia haver lugar para perdoar crimes contra a humanidade, contra a
humanidade do homem: nao contra “inimigos”, (politicos, religiosos, ideoldgicos) mas contra o que
faz de um homem um homem - ou seja, contra a poténcia mesma de perdoar. De forma analoga,
Hegel, um grande pensador do “perdao” e da “reconciliagdo”, disse que tudo é perdoavel, exceto o
crime contra o espirito, ou seja, contra a poténcia reconciliadora do perdao. Em relag¢do a Shoah, é
claro, Jankélévitch insistiu acima de tudo em outro argumento, aos seus olhos decisivo: é tudo
menos uma questao de perdoar, neste caso, uma vez que 0s criminosos ndo pediram perddo. Eles
ndo admitiram a culpa e ndo demonstraram arrependimento. E pelo menos o que Jankélévitch
argumenta, um pouco rapido, talvez.

Agora, ficaria tentado a contestar essa ldgica condicional de troca, essa pressuposicao
amplamente difundida sequndo a qual o perdao sé poderia ser considerado com a condi¢éo de que
seja solicitado, durante uma cena de arrependimento que atesta ao mesmo tempo a consciéncia do
erro, a transformacao do culpado e, pelo menos, um compromisso implicito de fazer tudo para evitar
o retorno do mal. Ha ai uma transacdo econdmica que, simultaneamente, confirma e contradiz a
tradicdo abradmica de que estamos falando. E importante analisar em profundidade a tensao, no
coracdo da herancga, entre, por um lado, a ideia, que também é uma exigéncia, de perddo
incondicional, gracioso, infinito e anecondmico, concedido ao culpado enquanto culpado, sem
contrapartida, mesmo para quem nao se arrepende ou pede perdado e, por outro lado, como
testemunhado por um grande numero de textos, através de muitas dificuldades e sutilezas
semanticas, perddo condicional, proporcionado ao reconhecimento da culpa, ao arrependimento e
transformacdo do pecador que entdo pede explicitamente perddo. E que, entdo, ndo é mais
completamente o culpado, mas ja um outro, e melhor que o culpado. Nessa medida, e nessa
condi¢do, ndo € mais o culpado como tal que perdoamos. Uma das questdes inseparaveis dessa, e
que ndo me interessa menos, diz respeito a esséncia da heranca. O que significa herdar quando a
heranca inclui uma injuncao dupla e contraditéria? Uma injuncdo que deve, portanto, reorientar,
interpretar de maneira ativa, performativamente, mas dentro da noite, como se devéssemos, sem
normas ou critérios preestabelecidos, reinventar a memoria?

Apesar de minha admirativa simpatia por Jankélévitch, e mesmo que eu entenda o que inspira
essa raiva dos justos, acho dificil sequi-lo. Por exemplo, quando ele multiplica as imprecagdes contra
aboa consciéncia do “"Alemao” ou quando troveja contra o milagre econdmico do Marco e a prospera
obscenidade da boa consciéncia, mas principalmente quando justifica a recusa de perdoar pelo fato,
ou melhor, a alegagdo de ndo arrependimento. Em resumo, ele diz: "Se eles tivessem comecado, no
arrependimento, pedindo perddo, poderiamos ter considerado concedé-los, mas esse ndo foi o
caso”. Acho ainda mais dificil sequi-lo aqui que no que ele mesmo chama de “livro de filosofia" Le
Pardon, publicado anteriormente, em que Jankélévitch tinha sido mais receptivo a ideia do perdao
absoluto. Ele reivindicou entdo inspiracdo judaica e sobretudo crista. Ele falou mesmo de um
imperativo do amor e de uma “ética hiperbdlica”: uma ética, portanto, que iria para além das leis,

Revista Lampejo - vol. g n®1—issn 2238-5274 359



O século e o perdao, pp. 355-388

das normas ou de uma obrigacdo. Etica para além da ética, esta ai, talvez, o lugar ndo-encontravel
do perdado. Contudo, mesmo nessa época, e a contradi¢ao permanece, Jankélévitch ndo chegou ao
ponto de admitir um perddo incondicional, e que seria, portanto, concedido até aqueles que ndo o
pedissem.

O ponto crucial do argumento, em “O Imprescritivel”, e na secdo intitulada “Perdoar?”, é que a
singularidade da Shoah atinge as dimensoes do inexpidvel. No entanto, para o inexpiavel, ndo seria
possivel o perdao, segundo Jankélévitch, nem mesmo o perddo que tenha um sentido, que faca
sentido. Pois o axioma comum ou dominante da tradi¢do, finalmente, e aos meus olhos o mais
problematico, é que o perddo deva ter sentido. E esse sentido deveria ser determinado no contexto
da salvagao, reconciliagao, redencao, expiacao, eu diria mesmo do sacrificio. Para Jankélévitch,
desde o momento em que ndo se pode mais punir o criminoso com uma “punigdo proporcional ao
crime” e que, consequentemente, o “castigo se torna quase indiferente”, estamos lidando com “o
inexpidvel” também diz “o irreparavel” (uma palavra que Chirac usou em sua famosa declaracao
sobre o crime contra os judeus sob Vichy: “A Franca, naquele dia, realizou o irreparavel”.)
Jankélévitch conclui o imperdoavel com o inexpiavel ou o irreparavel. E ndo se pode, sequndo ele,
perdoar o imperdoavel. Esse encadeamento ndo me parece evidente. Pela razdo que eu disse (o que
seria um perddo que perdoaria apenas o perdoavel?) e porque essa logica continua a implicar que o
perdao permanece o correlato de um julgamento e a contrapartida de uma possivel puni¢ao, de uma
possivel expiacdo, do “expiavel”.

Porque Jankélévitch parece entdo tomar duas coisas como garantidas (como Arendt, por
exemplo, em A Condi¢cdo humana):

| - o perdao deve continuar sendo uma possibilidade humana — insisto nessas duas palavras e
principalmente nesse traco antropologico que decide sobre tudo (pois sempre se tratarg,
basicamente, de saber se o perdao é uma possibilidade ou ndo, mesmo uma faculdade, portanto,
um “eu posso” soberano e um poder humano ou nao),

2 - essa possibilidade humana é o correlato da possibilidade de punir—ndo de se vingar, é claro,
que é outra coisa, a qual o perdao é ainda mais estranho, mas punir de acordo com a lei. “O castigo”,
diz Arendt, “tem isso em comum com o perdao, de que ele tenta por fim a algo que, sem intervencao,
poderia continuar indefinidamente. Portanto, é muito significativo, € um elemento estrutural do
campo dos assuntos humanos [enfatizo], que os homens sdo incapazes de perdoar o que ndo podem
punir e que sdo incapazes de punir o que se revela imperdoavel”.

Em “L’imprescriptible”, portanto, e ndo em Le Pardon, Jankélévitch se instala nessa troca,
nessa simetria entre punir e perdoar: o perdao nao faria mais sentido onde o crime se tornou, como

|II

a Shoah, “inexpiave

I”, “irreparavel”, fora de propor¢do em relacado a qualquer medida humana. “O
perddo morreu nos campos da morte”, diz ele. Sim. A menos que isso se torne possivel apenas
quando parecer impossivel. Sua histéria comecaria pelo contrario com o imperdoavel. Ndo é em
nome de um purismo ético ou espiritual que eu insisto nessa contradi¢cao no centro da heranca e
sobre a necessidade de manter a referéncia a um perdao incondicional e aneconémico: para além

da troca e mesmo do horizonte de uma redencao ou reconciliacdo. Se digo: “"Perdoo vocé com a
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condicdo de que, pedindo perddo, vocé tenha, entdo, mudado e ndo seja mais o mesmo”, perdoo?
o que estou perdoando? e para quem? o que e quem? algo ou alguém? Primeira ambiguidade
sintatica que, alias, ja deveria nos deter por um longo tempo. Entre a pergunta “quem?” e a pergunta
“o qué?". Perdoamos algo, um crime, uma falha, um erro, ou seja, um ato ou um momento que ndo
esgota a pessoa incriminada e, em Ultima analise, ndo se confunde com o culpado que permanece,
portanto, irredutivel? Ou perdoamos alguém, absolutamente, ndo mais marcando o limite entre o
errado, o momento da falha e, por outro lado, a pessoa que consideramos responsavel ou culpada?
E neste Ultimo caso (questdo “quem?”), pedimos perddo a vitima ou a alguma testemunha absoluta,
a Deus, por exemplo, a determinado Deus que prescreveu perdoar o outro (homem) para merecer
ser perdoado por sua vez? (A Igreja da Franca pediu perdao a Deus, ela ndao se arrependeu
diretamente ou somente diante dos homens ou diante das vitimas, por exemplo, a comunidade
judaica, que tomou apenas como testemunha, mas publicamente, é verdade, do perdao pedido em
verdade a Deus etc.) Devo deixar essas imensas perguntas em aberto.

Imagine entdo que eu perdoo com a condicao de que o culpado se arrependa, corrija-se, peca
perdao e, portanto, seja mudado por um novo compromisso, e que a partir de entdo ele nao seja
mais 0 mesmo que aquele que foi considerado culpado. Nesse caso, ainda podemos falar em
perdao? Seria facil demais para os dois lados: perdoar-se-ia alguém que ndo fosse o culpado. Para
que haja perdao, ndo seria necessario, ao contrario, perdoar tanto o erro como o culpado como tais,
|a onde ambos permanecem, tdo irreversivelmente quanto o mal, como o préoprio mal, e ainda
seriam capazes de se repetir, imperdoavelmente, sem transformacao, sem melhoria, sem
arrependimento ou promessa? Nao devemos sustentar que um perdao digno desse nome, se
houver, deve perdoar o imperdoavel e sem condi¢cao? E que essa incondicionalidade também esta
inscrita, como seu oposto, ou seja, a condi¢cao do arrependimento, em “nossa” heranga? Mesmo se
essa pureza radical possa parecer excessiva, hiperbdlica, louca? Pois se eu digo, como penso, que o
perdao é uma loucura e que deve permanecer uma loucura do impossivel, certamente ndo é para
exclui-lo ou desqualifica-lo. E talvez mesmo a Unica coisa que alcance, que surpreenda, como uma
revolucdo, o curso ordinario da histdria, da politica e do direito. Pois isso significa que ele permanece
heterogéneo na ordem politica ou juridica, como geralmente as entendemos. Nao se poderia jamais,
nesse sentido comum das palavras, fundar uma politica ou um direito sobre o perddo. Em todas as
cenas geopoliticas de que falamos, a palavra mais frequentemente abusada é “perddo”. Poque se
trata sempre de negociagdes mais ou menos declaradas, de transagoes calculadas, de condicdes e,
como diria Kant, de imperativos hipotéticos. Essas negociatas podem certamente parecer honrosas.
Por exemplo, em nome da “reconciliagdo nacional”, expressdao a qual de Gaulle, Pompidou e
Mitterrand usavam quando acreditavam que deveriam assumir a responsabilidade de apagar as
dividas e crimes do passado, sob a Ocupacao ou durante a guerra da Argélia. Na Franga, os mais altos
responsaveis politicos usavam regularmente a mesma linguagem: é preciso realizar a reconciliacao
por anistia e, assim, reconstituir a unidade nacional. E um leitmotiv da retdrica de todos os chefes
de Estado e Primeiros-ministros franceses desde a Sequnda Guerra Mundial, sem exce¢do. Essa era
literalmente a linguagem daqueles que, apds o primeiro momento de purificagdo, decidiram a
grande anistia de 1951 por crimes cometidos sob a Ocupacao. Certa noite, ouvi em um documento
de arquivo, M Cavaillet, entdo parlamentar, dizer que, cito de memoria, ele havia votado na lei de
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anistia de 1951 porque era necessario, disse ele, “saber esquecer”; tanto mais quanto, naquela
época, Cavaillet insistia muito nisso, o perigo comunista era considerado como o mais urgente. Era
necessario trazer de volta a comunidade nacional todos os anticomunistas que, colaborando alguns
anos antes, arriscavam ser excluidos do campo politico por uma lei que era muito dura e por um
expurgo que era pouco esquecido. Restaurar a unidade nacional significava se rearmar com todas as
forcas disponiveis em uma luta que continuava, desta vez em tempos de paz ou na chamada guerra
fria. Sempre existe um calculo estratégico e politico no gesto generoso de quem oferece
reconciliacdo ou anistia, e devemos sempre integrar esse calculo em nossas analises. “Reconciliagdo
nacional” era novamente, eu disse, a linguagem explicita de De Gaulle quando ele retornou pela
primeira vez a Vichy e fez um famoso discurso sobre a unidade e a unicidade da Franca; esse foi
literalmente o discurso de Pompidou que também falou, em uma famosa conferéncia de imprensa,

|II

de “reconciliagdo nacional” e de divisdo superada quando ele perdoou Touvier; essa ainda era a
linguagem de Mitterrand quando ele sustentou, em varias ocasides, que era a garantia da unidade
nacional e, muito precisamente, quando se recusou a declarar a culpa da Franca sob Vichy (que ele
qualificou, vocé o sabem, de poder ndo-legitimo ou ndo-representativo, apropriado por uma minoria
de extremistas, quando, sabemos, a coisa é mais complicada, e ndo apenas do ponto de vista formal
e legal, mas deixemos isso). Inversamente, quando o corpo da nagao pode suportar sem risco uma
divisdao menor ou até encontrar sua unidade reforcada por processos, por aberturas de arquivos,
pelos “levantamentos do recalque”, entao, outros calculos ditam fazer justica de uma maneira mais

rigorosa e publica para o que é chamado de “dever da memoria”.

E sempre a mesma preocupacdo: garantir que a nacdo sobreviva as suas rupturas, que o
traumatismo dé lugar ao luto e que o Estado-nacao nao seja vencido pela paralisia. Mas, ainda onde
isso poderia ser justificado, esse imperativo “ecoldgico” da saude social e politica ndo tem nada a
ver com o “perddo”, sobre o qual falamos muito levemente. O perddo ndo é, nunca deveria ser uma
terapia de reconcilia¢do. Voltemos ao exemplo notavel da Africa do Sul. Ainda na prisdo, Mandela
acreditava que ele deveria assumir a decisdo de negociar o principio de um procedimento de anistia.
Para permitir, primeiro, o retorno dos exilados do CNA. E com vista a uma reconciliacdo nacional
sem a qual o pais teria sido incendiado e ensanguentado pela vinganca. Mas ndao mais que
absolvicao, a anulacdo do julgamento (non-lieu), e até a “graca” (excecao politico-juridica da qual
falaremos novamente), a anistia ndo significa o perddo. Quando Desmond Tutu foi nomeado
presidente da comissao da Verdade e Reconciliagdo, ele cristianizou a linguagem de uma instituicao
destinada a tratar apenas de crimes com motivagao “politica” (enorme problema que renuncio a
tocar aqui, como renuncio a analisar a complexa estrutura da referida comissao, em suas relagoes
com as demais instancias judiciais e procedimentos penais que deveriam seguir o seu curso). Com
tanta boa vontade quanto confusdo, parece-me que Tutu, arcebispo anglicano, introduz o
vocabulario de arrependimento e perdao. Ele foi reprovado por isso, entre outras coisas, por uma
parte ndo cristd da comunidade negra. Sem mencionar os formidaveis desafios de traducdo que so
pOSsSO evocar aqui, mas que, como o recurso a linguagem mesma, dizem respeito também ao
segundo aspecto de sua pergunta: a cena do perddo é ela um face a face pessoal, ou clama por
alguma mediagao institucional? (E a propria linguagem, a lingua é aqui uma primeira instituicdo
mediadora). Em principio, portanto, sempre para seguir uma tendéncia da tradicao abraamica, o
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perdao deve envolver duas singularidades: o culpado (o “perpetrator”, como se diz na Africa do Sul)
e a vitima. Desde o momento em que um terceiro intervém, pode-se ainda falar de anistia,
reconciliagao, reparagao etc. Mas certamente nao o perdao puro, no sentido estrito. O estatuto da
comissdo da Verdade e Reconciliagdo € muito ambiguo sobre esse assunto, como o discurso de Tutuy,
que oscila entre uma logica ndo-penal e ndo-reparadora do “perdao” (ele diz que é “restauradora”)
e uma ldgica judicial de anistia. Deve-se analisar de perto a instabilidade equivoca de todas essas
autointerpretagoes.

Gracas a uma confusdo entre a ordem do perdao e a ordem da justica, mas também abusando
de sua heterogeneidade, bem como do fato de que o tempo do perdao escapa do processo judicial,
além disso, é sempre possivel imitar a cena do perdao “imediato” e quase automatico para escapar
da justica. A possibilidade desse calculo esta sempre aberta e poderiamos dar muitos exemplos. E
contraexemplos. Assim, Tutu conta que um dia uma mulher negra vem testemunhar perante a
Comissao. Seu marido havia sido assassinado por policiais torturadores. Ela fala em sua lingua, uma
das onze linguas oficialmente reconhecidas pela Constituicdo. Tutu a interpreta e a traduz
aproximadamente da seguinte maneira, em seu idioma cristao (anglo-anglicano): "Uma comissao
ou um governo nao pode perdoar. Apenas eu, eventualmente, poderia fazé-lo. (And | am not ready
to forgive.) E ndo estou disposta a perdoar — ou pronta para perdoar.” Palavra muito dificil de ouvir.
Essa mulher vitima, essa mulher vitima5, certamente queria lembrar que o corpo anénimo do Estado
ou de uma instituicao publica ndo pode perdoar. Ele ndo tem nem o direito nem o poder; e isso, alias,
ndo faria sentido. O representante do Estado pode julgar, mas o perdao nao tem nada a ver com o
julgamento, precisamente. Nem mesmo com o espago publico ou politico. Mesmo que fosse “justo”,
o perdao seria apenas uma justica que nada tem a ver com justica judicial, com a lei. Existem
tribunais de justica para isso e esses tribunais nunca perdoam, no sentido estrito da palavra. Talvez
essa mulher quisesse sugerir outra coisa ainda: se alguém tem alguma qualificagdo para perdoar, é
apenas a vitima e ndo uma instituicdo de terceiros. Porque, por outro lado, mesmo que essa esposa
também fosse vitima, bem, a vitima absoluta, por assim dizer, continuaria sendo seu marido morto.
Somente os mortos poderiam, legitimamente, considerar o perddo. O sobrevivente ndo estava
pronto para substituir abusivamente o morto. Experiéncia imensa e dolorosa do sobrevivente: quem
teria o direito de perdoar em nome das vitimas desaparecidas? Estas sempre ausentes, de certa
maneira. Desaparecidos por esséncia, eles nunca estao absolutamente presentes no momento do
perddo solicitado como o mesmo que foram no momento do crime; e as vezes estdo ausentes em
seus corpos, até mesmo frequentemente mortos.

Volto por um momento ao equivoco da tradi¢do. As vezes, o perdao (concedido por Deus ou
inspirado pela prescri¢do divina) deve ser um dom gracioso, sem troca e sem condicdo; as vezes

5 Ha muito a ser dito aqui sobre as diferencas sexuais, quer se trate das vitimas ou de seu testemunho. Tutu conta também como
algumas mulheres perdoaram na presenga dos executores. Mas Antje Krog, em um livro admiravel, The Country of my Skull, descreve
também a situacdo das mulheres militantes que, estupradas, e de inicio, acusadas pelos torturadores de ndo serem militantes, mas
prostitutas, ndo podiam sequer testemunhar diante da Comissdo, nem mesmo em suas familias, sem se despir, sem mostrar suas
cicatrizes ou sem se expor uma vez mais, por seu testemunho mesmo, a outra violéncia. A “*questdo do perddo” ndo podia sequer ser
colocada publicamente a essas mulheres, algumas das quais ocupam atualmente altas responsabilidades no Estado. Existe uma
“Gender Commission” sobre esse assunto na Africa do Sul.
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requer, como sua condicdo minima, arrependimento e a transformacdo do pecador. Que
consequéncias podem ser tiradas dessa tensdo? Pelo menos esta, que ndo simplifica as coisas: se
nossa ideia de perddo cai em ruina assim que € privada de seu polo de referéncia absoluta, a saber,
de sua pureza incondicional, permanece, no entanto, inseparavel do que Ihe é heterogéneo, ou seja,
a ordem das condicOes, o arrependimento, a transformacao, tantas coisas que lhe permitem se
inscrever na historia, o direito, a politica, a propria existéncia. Esses dois polos, o incondicional e o
condicional, sao absolutamente heterogéneos e devem permanecer irredutiveis um ao outro. Eles
530, no entanto, indissociaveis: se quisermos, e se é preciso, que o perddo se torne efetivo, concreto,
histdrico, se quisermos que acontecga, que tenha lugar mudando as coisas, é necessario que sua
pureza se comprometa em uma série de condi¢des de todos os tipos (psicossocioldgicos, politicos,
etc.). E entre esses dois polos, irreconciliaveis, mas indissocidaveis, que as decisdes e as
responsabilidades devem ser tomadas.

Mas, apesar de toda a confusao que reduz o perdao a anistia ou a amnésia, a absolvicdo ou a
prescricdo, ao trabalho do luto ou a alguma terapia politica de reconciliagdo, enfim, a alguma
ecologia historica, € preciso nunca esquecer, no entanto, que tudo isso se refere a uma certa ideia
de perdao puro e incondicional, sem a qual esse discurso ndo teria o menor sentido. O que complica
a questao do “sentido” é novamente isso, sugeri anteriormente: o perdao puro e incondicional, para
ter seu sentido proprio, ndo deve ter “sentido”, nenhuma finalidade, nenhuma inteligibilidade em si.
E uma loucura do impossivel. Seria necessario sequir, sem fraquejar, a consequéncia desse paradoxo
ou dessa aporia.

O que se denomina direito de gragca da um exemplo, tanto um exemplo entre outros quanto o
modelo exemplar. Pois se é verdade que o perddo deveria permanecer heterogéneo a ordem
juridico-politica, judicial ou penal, se é verdade que deveria sempre, em cada ocorréncia,
permanecer uma excecao absoluta, entdo ha uma excecdo a essa lei de excecao, de certa forma, e é
precisamente, no Ocidente, essa tradicdo teoldgica que concede ao soberano um direito
exorbitante. Pois o direito a graga ¢, de fato, como o proprio nome sugere, da ordem do direito, mas
de um direito que inscreve nas leis um poder acima das leis. O monarca absoluto do direito divino
pode agraciar um criminoso, ou seja, praticar, em nome do Estado, um perdao que transcende e
neutraliza o direito. Direito acima do direito. Como a ideia de soberania mesma, esse direito a graga
foi reapropriado na heranga republicana. Nos Estados modernos de tipo democratico, como a
Franga, dir-se-ia que foi secularizado (se essa palavra tivesse um sentido outro que na tradicao
religiosa que ela mantém, pretendendo se subtrair dela). Em outros, como nos Estados Unidos, a
secularizacdo ndo é sequer um simulacro, pois o Presidente e os governadores, que tém o direito da
graca (perddo, cleméncia), prestam primeiro juramento sobre a Biblia, realizam discursos oficiais de
tipo religioso e invocam o nome ou a bén¢ao de Deus a cada vez que se dirigem a nacdo. O que conta
nessa excecao absoluta, que é o direito a graga, é que a excecao do direito, a excecao ao direito, esta
localizada no topo ou na base do juridico-politico. No corpo do soberano, ele incarna o que funda,
sustenta ou erige, no mais alto nivel, com a unidade da nagdo, a garantia da constituicao, as
condigdes e o exercicio do direito. Como sempre é o caso, o principio transcendental de um sistema
ndo pertence ao sistema. E estranho para ele como uma excec&o.
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Sem contestar o principio desse direito a graca, o mais “elevado” que seja, o mais nobre, mas
também o mais “escorregadio” e o mais equivoco, o mais perigoso, o mais arbitrario, Kant lembra a
estrita limitacdo que seria necessario lhe impor para que ndo dé lugar as piores injusticas: que o
soberano possa agraciar somente |a onde o crime o visa ele mesmo (e, portanto, visa, em seu corpo,
a propria garantia do direito, do Estado de direito e do Estado). Como na logica hegeliana da qual
falamos acima, é imperdoavel apenas o crime contra o que da o poder de perdoar, o crime contra o
perdao, em suma, — o espirito sequndo Hegel, e o que ele chama de “espirito do cristianismo” — mas
é precisamente esse imperdoavel, e esse imperdoavel apenas, que o soberano tem ainda o direito
de perdoar, e somente quando o “corpo do rei”, em sua fun¢ao soberana, é visado através do outro
“corpo do rei”, que é aqui o “mesmo”, o corpo de carne, singular e empirico. Fora dessa exce¢ao
absoluta, em todos os outros casos, sempre que os erros digam respeito aos proprios sujeitos, ou
seja, quase sempre, o direito a graca nao poderia se exercer sem injustica. De fato, sabe-se que ele
é sempre exercido condicionalmente, em fun¢do de uma interpretagao ou de um calculo, por parte
do soberano, quanto ao que atravessa um interesse particular (dele mesmo ou dos seus ou de uma
fracdo da sociedade) e o interesse do Estado. Um exemplo recente seria dado por Clinton — que
nunca esteve inclinado a agraciar ninguém e que € um defensor bastante ofensivo da pena de morte.
Contudo, usando seu “right to pardon”, ele recentemente perdoou os Porto-riquenhos presos por
muito tempo por terrorismo. Bem, os Republicanos ndo deixaram de contestar esse privilégio
absoluto do executivo acusando o Presidente de querer ajudar Hillary Clinton em sua préxima
campanha eleitoral em Nova York, onde estao os Porto-riquenhos, como sabemos, em grande
numero.

No caso simultaneamente excepcional e exemplar do direito a graga, |3 onde o que excede o
juridico-politico se inscreve, para funda-lo, no direito constitucional, bem, existe e ndo existe esse
téte-a-téte ou esse face-a-face pessoal, e do qual se pode pensar que é exigido pela esséncia mesma
do perdao. Mesmo la onde este Ultimo deveria envolver apenas singularidades absolutas, ndo pode
se manifestar de maneira alguma sem apelar ao terceiro, a institui¢do, a socialidade, a heranca
transgeracional, ao sobrevivente em geral; e antes de tudo, a essa instancia universalizante que é a
linguagem. Pode haver, de ambos os lados, uma cena de perddao sem uma linguagem
compartilhada? Esse compartilhamento ndo é apenas o de uma lingua ou idioma nacional, mas o de
um acordo sobre o sentido das palavras, suas conotacdes, a retdrica, a visada de uma referéncia etc.
Esta é outra forma da mesma aporia: quando a vitima e o culpado ndo compartilham nenhuma
linguagem, quando nada de comum e de universal Ihes permite se entender, o perdao parece nao
ter sentido, estamos no dominio desse absoluto imperdoavel, dessa impossibilidade de perdoar que,
no entanto, dissemos anteriormente que era, paradoxalmente, o elemento mesmo de todo perdao
possivel. Para perdoar é preciso, por um lado, o acordo, de ambas as partes, sobre a natureza da
falha, saber quem é culpado de qual mal em relacdo a quem etc. Coisa ja muito improvavel. Porque
imaginamos o que uma “ldgica do inconsciente” perturbaria nesse “saber” e em todos os esquemas
dos quais ela mantém, ndo obstante, uma “verdade”. E imaginamos também o que aconteceria
quando a mesma perturbacao fizesse tremer tudo, quando chegasse a ressoar no “trabalho do luto”,
na “terapia” de que falamos, no direito e na politica. Pois, se um perdao puro nao pode, se ndo deve
se apresentar como tal, exibir-se, portanto, no teatro da consciéncia sem ao mesmo tempo se negar,
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mentir ou reafirmar uma soberania, entdo como saber o que é um perdao, se alguma vez teve lugar,
e quem perdoa quem, ou o que a quem? Dessa forma, por outro lado, se for necessario, como
dissemos recentemente, estar de acordo, de ambas as partes, sobre a natureza da falha, saber, em
consciéncia, quem é culpado de que mal em relagdo a quem, etc., e se a coisa ja € muito improvavel,
0 oposto também é verdadeiro. Ao mesmo tempo, é necessario de fato que a alteridade, a ndo-
identificacao, aincompreensao mesma permanecam irredutiveis. O perdao €, portanto, louco, deve
se afundar, mas lucidamente, na noite do ininteligivel. Chame de inconsciente ou ndo-consciente,
se quiser. Assim que a vitima “compreende” o criminoso, assim que ela muda, fala, se entende com
ele, a cena da reconciliagdo comecgou e, com ela, esse perddo comum que é tudo exceto um perdao.
Mesmo se digo “eu nao te perdoo” a alguém que pede perdao, mas que eu compreendo e que me
compreende, entdao um processo de reconciliagdo comecgou, o terceiro interveio. No entanto, é ai o
fim do puro perdao.

Nas situacées mais terriveis, na Africa, no Kosovo, ndo se trata, precisamente, de uma barbdrie de
proximidade, onde o crime foi cometido entre pessoas que se conheciam? O perddo ndo implica o
impossivel: estar ao mesmo tempo em algo diferente que a situagdo anterior, antes do crime, mesmo
estando na compreensdo da situagdo anterior?

Jacques Derrida: No que vocé chama de “situacdo anterior”, de fato poderia haver todos os
tipos de proximidades: linguagem, vizinhanca, familiaridade, até familia, etc. Mas, para que surja o
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mal, o “mal radical” e, talvez ainda pior, o mal imperdoavel, o Unico que suscita a questao do perdao,
€ necessario que, no mais intimo dessa intimidade, um o6dio absoluto venha a interromper a paz.
Essa hostilidade destrutiva sé pode atingir o que Levinas chama de “o rosto” de outrem, o outro
semelhante, o préximo mais que proximo, entre os Bosnios e os Sérvios, por exemplo, no interior do
mesmo distrito, da mesma casa, as vezes da mesma familia. O perddo deve entdo saturar o abismo?
Ele deve suturar a ferida em um processo de reconciliagdo? Ou dar lugar a uma outra paz, sem
esquecimento, sem anistia, fusdo ou confusdo? E claro que ninguém ousaria decentemente opor-se
ao imperativo da reconciliacdo. E melhor acabar com os crimes e com as rupturas. Mas, mais uma
vez, acredito que devo distinguir entre perdao e esse processo de reconciliagdo, essa reconstituicao
de uma saude ou de uma “normalidade”, por mais necessarias e desejaveis que elas possam parecer
por meio de amnésias, o “trabalho do luto” etc. Um perdao “finalizado” ndo é um perddo, é apenas
uma estratégia politica ou uma economia psicoterapéutica. Hoje, na Argélia, apesar da dor infinita
das vitimas e dos danos irreparaveis de que sofrem para sempre, podemos certamente pensar que
a sobrevivéncia do pais, da sociedade e do Estado passa pelo anunciado processo de reconciliagao.
Deste ponto de vista, pode-se “compreender” que uma votagdo tenha aprovado a politica prometida
por Bouteflika. Mas acho que a palavra “perddo” usada nesta ocasido, particularmente pelo chefe de
Estado da Argélia, é inadequada. Considero injusto tanto por respeito as vitimas de crimes atrozes
(nenhum chefe de Estado tem o direito de perdoar por elas) quanto por respeito ao sentido dessa
palavra, a incondicionalidade inegociavel, aneconémica, apolitica e ndo estratégica que prescreve.
Mas, novamente, esse respeito pela palavra ou conceito ndo se traduz apenas em purismo
semantico ou filosofico. Todos os tipos de “politica” inconfessaveis, todos os tipos de truques
estratégicos podem amparar-se por tras de uma “retdrica” ou de uma “comédia” do perddo para
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evitar a etapa do direito. Na politica, quando se trata de analisar, julgar ou até mesmo combater
esses abusos na pratica, a exigéncia conceitual é de rigor, mesmo |3 onde os leva em consideracao,
embaracando-se e declarando-os paradoxos ou aporias. Esta é, novamente, a condicdo de
responsabilidade.

Entdo, vocé estd constantemente dividido entre uma visdo ética “hiperbdlica” do perddo, do
perddo puro e a realidade de uma sociedade ocupada em processos pragmaticos de reconcilia¢do?

Jacques Derrida: Sim, permaneco "“dividido”, como vocé diz muito bem. Mas sem poder, nem
querer, nem dever decidir entre eles. Os dois polos sdo irredutiveis um ao outro, é claro, mas
permanecem indissociaveis. Para infletir a “politica” ou o que vocé acabou de chamar de “processos
pragmaticos”, para mudar o direito (que se encontra, portanto, capturado entre os dois polos, o
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“ideal” e o “empirico” - e o que me importa aqui, &, entre os dois, essa media¢ao universalizante,
essa histdria do direito, a possibilidade desse progresso do direito), é necessario fazer referéncia ao
que vocé acabou de chamar de “visdo ética ‘hiperbdlica’ do perddo”. Embora eu ndo tenha certeza
das palavras “visao” ou “ética”, neste caso, digamos que apenas essa exigéncia inflexivel pode
orientar uma histdria das leis, uma evolu¢ao do direito. Somente ela pode inspirar, aqui, agora,

urgentemente, sem esperar, a resposta e as responsabilidades.

Voltemos a questdo dos direitos humanos, do conceito de crimes contra a humanidade, mas
também da soberania. Mais do que nunca, esses trés motivos estdo ligados no espago publico e no
discurso politico. Embora muitas vezes uma certa no¢do de soberania esteja positivamente
associada ao direito da pessoa, ao direito a autodeterminacao, ao ideal de emancipacao, na verdade
a propria ideia de liberdade, ao principio dos direitos do homem, é muitas vezes em nome dos
direitos do homem e para punir ou prevenir crimes contra a humanidade que chegamos a limitar, a
considerar pelo menos, por intervengdes internacionais, limitar a soberania de certos Estados-
nagoes. Mas alguns deles, mais que outros. Exemplos recentes: interven¢des no Kosovo ou no
Timor-Leste, alids de natureza e finalidade diferentes. (O caso da Guerra do Golfo é de outro modo
complicado: hoje limitamos a soberania do Iraque, mas depois de ter pretendido defender, contra
ele, a soberania de um pequeno Estado — e, a propodsito, outros interesses, mas vamos seguir em
frente). Estejamos sempre atentos, como Hannah Arendt nos lembra tdo lucidamente, ao fato de
que essa limitacdo de soberania nunca é imposta sendo |3 onde é “possivel” (fisicamente,
militarmente, economicamente), ou seja, sempre imposta a pequenos Estados, relativamente
fracos, por Estados poderosos. Estes Ultimos ficam com inveja de sua propria soberania, limitando
a dos outros. Eles pesam também de maneira decisiva sobre as decisdes das instituicoes
internacionais. Essa € uma ordem e um “estado de fato” que pode ser ou bem consolidado a servigo
dos “poderosos” ou bem, ao contrario, gradualmente deslocado, posto em crise, ameacado por
conceitos (quer dizer aqui performativos instituidos, eventos por esséncia historicos e
transformaveis), como esses novos “direitos do homem” ou do “crime contra a humanidade”, por
convencgdes sobre o genocidio, a tortura ou o terrorismo. Entre as duas hipdteses, tudo depende da
politica que implementa esses conceitos. Apesar de suas raizes e fundamentos sem idade, esses
conceitos sdao muito jovens, pelo menos enquanto dispositivos do direito internacional. E quando,
em 1964 — ontem — a Franga considerou apropriado decidir que os crimes contra a humanidade
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permaneceriam imprescritiveis (uma decisdao que tornou possivel todos os processos que vocés
conhecem — ontem ainda, o de Papon), implicitamente apelou, nisso, a um tipo de para além do
direito dentro do direito. O imprescritivel, como noc¢ao juridica, certamente ndo é o imperdoavel,
vimos o porqué ha pouco. Mas o imprescritivel, volto a ele, sinaliza para a ordem transcendente do
incondicional, do perdao e do imperdoavel, para um tipo de anistoricidade, mesmo da eternidade e
do Julgamento Final que ultrapassa a histéria e o tempo finito do direito: para sempre,
“eternamente”, em todo lugar e sempre, um crime contra a humanidade sera passivel de um
julgamento e o arquivo judicial nunca sera apagado. E, portanto, uma certa ideia do perd&o e do
imperdoavel, de um certo para além do direito (de qualquer determinagao histérica do direito) que
inspirou legisladores e parlamentares, aqueles que produzem o direito, quando, por exemplo,
instituiram na Franca a imprescritibilidade de crimes contra a humanidade ou, mais geralmente,
quando transformam o direito internacional e instalam tribunais universais. Isso mostra que, apesar
de sua aparéncia tedrica, especulativa, purista, abstrata, qualquer reflexao sobre uma exigéncia
incondicional esta de antemdo comprometida, e completamente, com uma histdria concreta. Pode
induzir processos de transformacao — politicos, legais, mas, na verdade, sem limite.

Dito isso, uma vez que vocé me lembrou a que ponto estou “dividido” diante dessas
dificuldades aparentemente insoluUveis, ficaria tentado por dois tipos de resposta. Por um lado, h3,
deve haver, é preciso aceita-lo, o “insolUvel”. Na politica e para além. Quando os dados de um
problema ou tarefa ndo aparecem como infinitamente contraditoérios, colocando-me diante da
aporia de uma dupla injuncao, entdo eu sei de antemao o que é preciso fazer, acredito saber, esse
saber comanda e programa a agao: esta feito, ndo ha mais nenhuma decisao ou responsabilidade a
ser tomada. Um certo ndo-saber deve, ao contrario, deixar-me desarmado diante do que tenho que
fazer para que eu tenha que fazé-lo, para que me sinta livremente obrigado a fazé-lo e a responder
por isso. Devo entdo, e somente entdo, responder a essa transagao entre dois imperativos
contraditdrios e igualmente justificados. Nao que seja preciso ndo saber. Pelo contrario, é
necessario saber o maximo e o melhor possivel, mas entre o conhecimento mais extenso, o mais
refinado, o mais necessario e a decisdo responsavel, um abismo permanece e deve permanecer. Aqui
encontramos a distin¢do entre duas ordens (indissocidveis, mas heterogéneas) que nos preocupam
desde o inicio desta entrevista. Por outro lado, se chamamos de “politico” o que vocé quer dizer com
“processos pragmaticos de reconciliagdo”, entdo, ao levar a sério essas urgéncias politicas, acredito
também que nao somos definidos por completo pelo politico, e sobretudo, tampouco pela
cidadania, pela pertenca estatutaria a um Estado-na¢do. Nao devemos aceitar que, no coragdo ou
na razdo, especialmente quando se trata do “perd3ao”, algo acontece que excede qualquer
instituicao, qualquer poder, qualquer instancia juridico-politica? Pode-se imaginar que alguém,
vitima do pior, em si mesma, com os seus, em sua geracao ou na precedente, exige que a justica seja
feita, que os criminosos aparecam, sejam julgados e condenados por um tribunal — e, no entanto,
em seu coracao perdoa.

E o inverso?

Jacques Derrida: O inverso também, é claro. Pode-se imaginar e aceitar que alguém nunca
perdoa, mesmo apos um procedimento de absolvicdo ou anistia. O segredo dessa experiéncia
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permanece. Ele deve permanecer intacto, inacessivel ao direito, a politica e mesmo a moral:
absoluto. Mas eu faria desse principio trans-politico um principio politico, uma regra ou uma posicao
politica: é necessario também respeitar, na politica, o segredo, o que excede o politico ou o que ndo
€ mais juridico. Isto é o que eu chamaria de “democracia por vir”. No mal radical de que falamos e,
consequentemente, no enigma do perdao do imperdoavel, existe um tipo de “loucura” que o
juridico-politico ndo pode abordar, muito menos se apropriar. Imagine uma vitima do terrorismo,
alguém cujos filhos tiveram suas gargantas cortadas ou deportados, ou alguém cuja familia morreu
em um forno de crematério. Que ela diga “eu perdoo” ou “eu ndo perdoo”, nos dois casos ndo estou
certo de compreender, ndo estou mesmo certo de ndao compreender e, em todo caso, nao tenho
nada a dizer. Essa zona da experiéncia permanece inacessivel e devo respeitar o segredo. O que resta
a ser feito, em sequida, publicamente, politicamente, juridicamente, permanece igualmente dificil.
Tomemos o exemplo da Argélia. Eu entendo, até compartilho o desejo de quem diz: “Precisamos
fazer a paz, este pais deve sobreviver, basta, esses assassinatos monstruosos, devemos fazer o que
for necessario para que isso pare”, e se, para isso, € necessario enganar até a mentira ou a confusdo
(como quando Bouteflika diz: “Vamos libertar os presos politicos que ndo tém sangue nas maos”),
bem, va rumo a essa retorica abusiva, ndo tera sido a primeira na Historia recente, menos recente e
sobretudo colonial deste pais. Eu compreendo, entdo, essa “logica”, mas também compreendo a
l6gica oposta que recusa a todo custo e, por principio, essa Util mistificacao. Bem, este € o momento
mais dificil, a lei da transacdo responsavel. Conforme as situagdes e conforme os momentos, as
responsabilidades a serem tomadas sdo diferentes. Nao se deveria fazer, me parece, na Franca de
hoje, o que esta prestes a ser feito na Argélia. A sociedade francesa de hoje pode se permitir trazer
a luz, com um rigor inflexivel, todos os crimes do passado (incluindo aqueles que se prolongam na
Argélia, precisamente, e a coisa ainda ndo esta feita), ela pode julga-los e ndo deixar a memaria
adormecer. Ha situagdes em que, ao contrario, é necessario, se nao adormecer a memoria (o que
ndo deveria ser feito jamais, se fosse possivel), ao menos agir como se, na cena publica,
renuncidassemos a tirar todas as consequéncias disso. Nunca se esta certo de fazer a escolha certa,
nunca se sabe, nunca se sabera do que se chama um saber. O futuro ndo no-lo dara mais a saber,
pois ele tera sido, ele mesmo, determinado por essa escolha. E ai que as responsabilidades sao
reavaliadas em todos os instantes, de acordo com as situagdes concretas, ou seja, aquelas que nao
esperam, aquelas que nao nos dao tempo para deliberac¢des infinitas. A resposta ndo pode ser a
mesma na Argélia hoje, ontem ou amanh3, e na Franca de 1945, 1968-70 ou no ano 2000. E mais do
que dificil, é infinitamente angustiante. E a noite. Mas reconhecer essas diferencas “contextuais” é
algo bem diferente de uma renuncia empirista, relativista ou pragmatista. Justamente porque a
dificuldade surge em nome e em razdo de principios incondicionais, portanto irredutiveis a essas
facilidades (empiristas, relativistas ou pragmaticas). Em todo caso, eu ndo reduziria a terrivel
questado da palavra “"perdao” a esses “processos” nos quais ela se encontra de antemao envolvida,
por mais complexos e inevitaveis que sejam.

O que permanece complexo é essa circulagdo entre o politico e a ética hiperbdlica. Poucas nagoes
escapam desse fato, talvez fundador, que é de que houve crimes, violéncias, uma violéncia fundadora,
para falar como René Girard, e o tema do perddo se torna muito comodo para justificar, entdo, a histdria
da nagao.
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Jacques Derrida: Todos os Estados-nagdo nascem e se fundam na violéncia. Eu acredito nessa
verdade irrecusavel. Mesmo sem exibir espetaculos atrozes sobre esse assunto, basta sublinhar uma
lei de estrutura: o momento da fundagdo, o momento instituidor é anterior a lei ou a legitimidade
que eleinstaura. Ele é, portanto, fora da lei e violento porisso mesmo. Mas vocé sabe que se poderia
“ilustrar” (que palavra, aqui!) essa verdade abstrata de documentos terrificantes, e vindos da histodria
de todos os Estados, os mais velhos e os mais jovens. Antes das formas modernas do que se chama,
em sentido estrito, o “colonialismo”, todos os Estados (eu ousaria mesmo dizer, sem jogar muito
com a palavra e a etimologia, todas as culturas) tém sua origem em uma agressao de tipo colonial.
Essa violéncia fundadora ndo é apenas esquecida. A fundagao é feita para oculta-la; ela tende por
esséncia a organizar a amnésia, as vezes sob a celebra¢do e sublimag¢do de grandes comecos. No
entanto, o que parece singular hoje, e inédito, é o projeto de fazer comparecer Estados, ou pelo
menos chefes de Estado enquanto tais (Pinochet) e até chefes de Estado em exercicio (Milosevic),
diante de instancias universais. Trata-se ai apenas de projetos ou de hipdteses, mas essa
possibilidade é suficiente para anunciar uma mutacao: ela sozinha constitui um evento importante.
A soberania do Estado, a imunidade de um chefe de Estado ndo sdo mais, em principio, em direito,
intangiveis. Evidentemente, muitos equivocos permanecerdao por muito tempo, antes das quais
devemos ser mais vigilantes. Estamos longe de passar aos atos e implementar esses projetos, pois
o direito internacional ainda depende muito de Estados-na¢ao soberanos e poderosos. Além disso,
quando passamos ao ato, em nome dos direitos universais do homem ou contra os “crimes contra a
humanidade”, geralmente o fazemos de maneira interessada, levando em consideracgao estratégias
complexas e as vezes contraditorias, @ mercé de Estados ndo apenas enciumados de sua propria
soberania, mas dominantes sobre o cenario internacional, instados a intervir aqui em vez de, ou mais
cedo que, 13, por exemplo, no Kosovo no lugar da Chechénia, para nos limitarmos a exemplos
recentes, etc. e excluindo, é claro, qualquer interven¢do neles; portanto, dai, por exemplo, a
hostilidade da China a qualquer ingeréncia desse tipo na Asia, no Timor, por exemplo —isso poderia
dar ideias do lado do Tibete; ou ainda a reticéncia dos Estados Unidos, até da Franga, mas também
de certos paises chamados "do Sul", diante das competéncias universais prometidas a Corte Penal
Internacional, etc.

Voltamos regulamente a essa histdria de soberania. E porque falamos do perdao, o que faz o
“eu te perdoo” as vezes insuportavel ou odioso, até obsceno, é a afirmacdo da soberania. Ela se
dirige frequentemente de cima para baixo, confirma sua prépria liberdade ou se arroga o poder de
perdoar, seja enquanto vitima ou em nome da vitima. No entanto, devemos também pensarem uma
vitimizacdo absoluta, aquela que priva a vitima da vida, ou do direito a palavra, ou dessa liberdade,
dessa forca e desse poder que autorizam, que permitem aceder a posi¢do do “Eu perdoo”. Ai, o
imperdoavel consistiria em privar a vitima desse direito a palavra, da palavra mesma, da
possibilidade de qualquer manifestacdo, de qualquer testemunho. Além disso, a vitima seria entao
vitima de ver-se despida da possibilidade minima, elementar, de considerar virtualmente perdoar o
imperdoavel. Este crime absoluto ndo advém apenas na figura do assassinato. Imensa dificuldade,
portanto. Sempre que o perdao é efetivamente exercido, ele parece supor algum poder soberano.
Pode ser o poder soberano de uma alma nobre e forte, mas também um poder de Estado dispondo
de uma legitimidade incontestada, de uma poténcia necessaria para organizar um processo, um
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julgamento aplicavel ou, eventualmente, a absolvicdo, a anistia ou o perddo. Se, como o pretendem
Jankélévitch e Arendt (ja expressei minhas reservas sobre esse assunto), perdoamos apenas |a onde
poderiamos julgar e punir, portanto avaliar; entdo o estabelecimento, a instituicdo de uma instancia
de julgamento supde um poder, uma forca, uma soberania. Vocés conhecem o argumento
“revisionista”: o tribunal de Nuremberg foi a inven¢do dos vencedores, ele permaneceu a sua
disposicao, tanto para estabelecer o direito, julgar e condenar, quanto para inocentar, etc. O que eu
sonho, o que tento pensar como a “pureza” de um perdao digno desse nome, seria um perdao sem
poder: incondicional, mas sem soberania. A tarefa mais dificil, ao mesmo tempo necessaria e
aparentemente impossivel, seria, portanto, a de dissociar incondicionalidade e soberania. Faremo-
lo algum dia? N&o tdo cedo®, como se diz. Mas posto que a hipdtese dessa tarefa irrepresentavel se
anuncia, mesmo que seja um sonho para o pensamento, essa loucura ndo é talvez tdo louca.

6 “C'est pas demain la veille”. Expressdo de dificil traducdo para a lingua portuguesa cuja literalidade diz: “ndo é amanha a
véspera”, e que, com isso, pretende significar um evento que ndo tem a chance de acontecer logo.
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LE SIECLE ET LE
PARDON

Jacques Derrida.

Le pardon et le repentir sont depuis trois ans au centre du séminaire de Jacques
Derrida a I'Ecole des hautes études en sciences sociales. Qu'est-ce que le
concept de pardon? D’ou vient-il? S'impose-t-il a tous et a toutes les cultures?
Peut-il étre porté dans |'ordre du juridique? Du politique? Et a quelles conditions?
Mais alors qui I'accorde? Et a qui? Et au nom de quoi, de qui?

Le Monde des Débats: Votre séminaire porte sur la question du pardon. Jusqu’oU peut-on pardonner?
Et le pardon peut-il étre collectif, c’est-a-dire politique et historique?

Jacques Derrida: En principe, il n'y a pas de limite au pardon, pas de mesure, pas de modération,
pas de «jusqu’ou?». Pourvu, bien entendu, qu’on s'accorde sur quelque sens «propre» de ce mot. Or
qu'appelle-t-on «pardon»? Qu'est-ce qui appelle un «pardon»? Qui appelle, qui en appelle au
pardon? Il est aussi difficile de mesurer un pardon que de prendre la mesure de telles questions. Pour
plusieurs raisons que je m’empresse de situer.

| - En premier lieu, parce qu’on entretient I'’équivoque, notamment dans les débats politiques
qui réactivent et déplacent aujourd’hui cette notion, a travers le monde on entretient I'¢quivoque.
On confond souvent, parfois de facon calculée, le pardon avec des themes voisins: I'excuse, le regret,
I'amnistie, la prescription, etc., autant de significations dont certaines relévent du droit, d'un droit
1 I 1 !
pénal auquel le pardon devrait rester en principe hétérogene et irréductible.

2 - Si énigmatique que reste le concept de pardon, il se trouve que la scene, la figure, le langage
qu’on tente d'y ajuster appartiennent a un héritage religieux (disons abrahamique, poury rassembler
le judaisme, les christianismes et les islams). Cette tradition -complexe et différenciée, voire
conflictuelle- est a la fois singuliére et en voie d'universalisation, a travers ce que met en ceuvre ou
met au jour un certain théatre du pardon.

3 - Dés lors -et cest I'un des fils directeurs de mon séminaire sur le pardon (et le parjure)-, la
dimension méme du pardon tend a s'effacer au cours de cette mondialisation, et avec elle toute
mesure, toute limite conceptuelle. Dans toutes les scenes de repentir, d'aveu, de pardon ou
d’excuses qui se multiplient sur la scene géopolitique depuis la derniere guerre, et de fagon accélérée
depuis quelques années, on voit non seulement des individus mais des communautés entiéres, des
corporations professionnelles, les représentants de hiérarchies ecclésiastiques, des souverains et
des chefs d'Etat demander «pardonn. lls le font dans un langage abrahamique qui n‘est pas (dans le
cas du Japon ou de la Corée, par exemple) celui de la religion dominante de leur société mais qui est
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déja devenu l'idiome universel du droit, de la politique, de I'économie ou de la diplomatie: a la fois
I'agent et le symptome de cette internationalisation. La prolifération de ces scenes de repentir et de
«pardon» demandé signifie sans doute une urgence universelle de la mémaoire: il faut se tourner vers
le passé; et cet acte de mémoire, d’'auto-accusation, de «repentance», de comparution, il faut le
porter a la fois au-dela de I'instance juridique et de I'instance Etat-nation. On se demande donc ce
qui se passe a cette échelle. Les pistes sont nombreuses. L'une d’entre elles reconduit régulierement
a une série d'événements extraordinaires, ceux qui, avant et pendant la Seconde Guerre mondiale,
ont rendu possible, ont en tout cas «autorisé», avec le Tribunal de Nuremberg, l'institution
internationale d'un concept juridique comme celui de «crime contre I'humanité». Il y eut la un
événement «performatif» d'une envergure encore difficile a interpréter.

Méme si des mots comme «crime contre I'humanité» circulent maintenant dans le langage
courant. Cet événement fut lui-méme produit et autorisé par une communauté internationale a une
date et selon une figure déterminées de son histoire. Qui s'enchevétre mais ne se confond pas avec
I'histoire d’une réaffirmation des droits de I'homme, d’une nouvelle Déclaration des droits de
I’'homme. Cette sorte de mutation a structuré I'espace théatral dans lequel se joue -sincerement ou
non- le grand pardon, la grande scéne de repentir qui nous occupe. Elle a souvent les traits, dans sa
théatralité méme, d’une grande convulsion -oserait-on dire d'une compulsion frénétique? Non, elle
répond aussi, heureusement, a un «bon» mouvement. Mais le simulacre, le rituel automatique,
I'hypocrisie, le calcul ou la singerie sont souvent de la partie, et s'invitent en parasites a cette
cérémonie de la culpabilité. Voila toute une humanité secouée par un mouvement qui se voudrait
unanime, voila un genre humain qui prétendrait s'accuser tout a coup, et publiquement, et
spectaculairement, de tous les crimes en effet commis par lui-méme contre lui-méme, «contre
I’'humanité». Car si on commencait a s'accuser, en demandant pardon, de tous les crimes du passé
contre I'humanité, il n'y aurait plus un innocent sur la Terre -et donc plus personne en position de
juge ou d'arbitre. Nous sommes tous les héritiers, au moins, de personnes ou d'événements
marqués, de facon essentielle, intérieure, ineffacable, par des crimes contre I'humanité. Parfois ces
événements, ces meurtres massifs, organisés, cruels, qui peuvent avoir été des révolutions, de
grandes Révolutions canoniques et «légitimes», furent ceux-la mémes qui ont permis I'’émergence
de concepts comme ceux des droits de 'homme ou du crime contre I'humanité.

Qu‘on y voie un immense progres, une mutation historique ou un concept encore obscur dans
ses limites, fragile dans ses fondations (et on peut faire I'un et I'autre a la fois -j'y inclinerais, pour ma
part), on ne peut dénier ce fait: le concept de «crime contre I'humanité» reste a I'horizon de toute la
géopolitique du pardon. Il lui fournit son discours et sa légitimation. Prenez I'exemple saisissant de
la commission Vérité et réconciliation en Afrique du Sud. Il reste unique malgré les analogies,
seulement des analogies, de quelques précédents sud-américains, au Chili notamment. Eh bien, ce
qui a donné son ultime justification, sa légitimité déclarée a cette commission, c’est la définition de
I"’Apartheid comme «crime contre I'humanité» par la communauté internationale dans sa
représentation onusienne.

Cette convulsion dont je parlais prendrait aujourd’hui la tournure d’'une conversion. D'une
conversion de fait et tendanciellement universelle: en voie de mondialisation. Car si, comme je le

Revista Lampejo - vol. g n®1—issn 2238-5274 373



O século e o perdao, pp. 355-388

crois, le concept de crime contre I'humanité est le chef d’accusation de cette auto-accusation, de ce
repentir et de ce pardon demandé; si d’autre part une sacralité de I'humain peut seule, en dernier
ressort, justifier ce concept (rien n'est pire, dans cette logique, qu’un crime contre I'humanité de
I'homme et contre les droits de I'homme); si cette sacralité trouve son sens dans la mémoire
abrahamique des religions du Livre et dans une interprétation juive, mais surtout chrétienne, du
«prochain» ou du «semblablex; sides lors le crime contre 'humanité est un crime contre le plus sacré
dans le vivant, et donc déja contre le divin dans I'homme, dans Dieu-fait-homme ou I’homme-fait-
Dieu-par-Dieu (la mort de I'homme et la mort de Dieu trahiraient ici le méme crime), alors la
«mondialisation» du pardon ressemble a une immense scene de confession en cours, donc a une
convulsion-conversion-confession virtuellement chrétienne, un processus de christianisation quin‘a
plus besoin de I'Eglise chrétienne.

Si, comme je le suggérais a I'instant, un tel langage croise et accumule en lui de puissantes
traditions (la culture «abrahamique» et celle d'un humanisme philosophique, plus précisément d’un
cosmopolitisme né lui-méme d’une greffe de stoicisme et de christianisme paulinien), pourquoi
s'impose-t-il aujourd’hui a des cultures qui ne sont a l'origine ni européennes ni «bibliques»? Je pense
a ces scenes oU un Premier ministre japonais «demanda pardon» aux Coréens et aux Chinois pour les
violences passées. Il présenta certes ses «heartfelt apologies» en son nom personnel, d'abord sans
engager 'Empereur a la téte de I'Etat, mais un Premier ministre engage toujours plus qu’une
personne privée. Récemment il y eut de véritables négociations, cette fois, officielles et serrées,
entre le gouvernement japonais et le gouvernement sud-coréen a ce sujet. Il y allait de réparations
et d'une réorientation politico-économique. Ces tractations visaient, comme c'est presque toujours
le cas, a produire une réconciliation (nationale ou internationale) propice a une normalisation. Le
langage du pardon, au service de finalités déterminées, était tout sauf pur et désintéressé. Comme
toujours dans le champ politique.

Je prendrai alors le risque de cette proposition: a chaque fois que le pardon est au service d'une
finalité, fOt-elle noble et spirituelle (rachat ou rédemption, réconciliation, salut), a chaque fois qu'il
tend a rétablir une normalité (sociale, nationale, politique, psychologique) par un travail du deuil, par
quelque thérapie ou écologie de la mémoire, alors le «pardon» n’est pas pur -ni son concept. Le
pardon n'est, il ne devrait étre ni normal, ni normatif, ni normalisant. Il devrait rester exceptionnel
et extraordinaire, a |'épreuve de limpossible: comme s'il interrompait le cours ordinaire de la
temporalité historique.

Il faudrait donc interroger de ce point de vue ce qu’on appelle la mondialisation et ce que je
propose ailleurs’ de surnommer la mondialatinisation -pour prendre en compte l'effet de
christianité romaine qui surdétermine aujourd’hui tout le langage du droit, de la politique, et méme
I'interprétation dudit «retour du religieux»-. Aucun prétendu désenchantement, aucune
sécularisation ne vient I'interrompre, bien au contraire.

7 Cf. «Foi et savoir, Les deux sources de la «religion» aux limites de la simple raison», in La Religion, J. Derrida et G. Vattimo, Le Seuil,
l996.
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Pour aborder a présent le concept méme de pardon, la logique et le bon sens s'accordent pour
une fois avec le paradoxe: il faut, me semble-t-il, partir du fait que, oui, il y a de I'impardonnable.
N'est-ce pas en vérité la seule chose a pardonner? La seule chose qui appelle le pardon? Sil'on n’était
prét a pardonner que ce qui parait pardonnable, ce que I'Eglise appelle le «péché véniel», alors I'idée
méme de pardon s'évanouirait. S'il y a quelque chose a pardonner, ce serait ce quen langage
religieux on appelle le péché mortel, le pire, le crime ou le tort impardonnable. D'ou I'aporie qu’on
peut décrire dans sa formalité seche et implacable, sans merci: le pardon pardonne seulement
I'impardonnable. On ne peut ou ne devrait pardonner, il n'y a de pardon, s’il y en a, que laouil y a de
I'impardonnable. Autant dire que le pardon doit s'annoncer comme I'impossible méme. Il ne peut
étre possible qu’a faire I'im-possible. Parce que, en ce siécle, des crimes monstrueux («
impardonnables », donc) ont non seulement été commis -ce qui n'est peut-étre pas en soi si
nouveau- mais sont devenus visibles, connus, rappelés, nommeés, archivés par une «conscience
universelle» mieux informée que jamais, parce que ces crimes a la fois cruels et massifs paraissent
échapper ou parce qu‘on a cherché a les faire échapper, dans leur excés méme, a la mesure de toute
justice humaine, eh bien, I'appel au pardon s’en est trouvé (par l'impardonnable méme, donc!)
réactive, re-motivé, accéléreé.

Au moment de la loi de 964 qui décida en France de I'imprescriptibilité des crimes contre
I’'humanité, un débat fut ouvert. Je note au passage que le concept juridique de I'imprescriptible n'est
en rien équivalent au concept non juridique de limpardonnable. On peut maintenir
I'imprescriptibilité d'un crime, ne mettre aucune limite a la durée d'une inculpation ou d'une
poursuite possible devant la loi, tout en pardonnant au coupable. Inversement on peut acquitter ou
suspendre un jugement et pourtant refuser le pardon. Il reste que la singularité du concept
d'imprescriptibilité (par opposition a la «prescription» qui a des équivalents dans d'autres droits
occidentaux, américain par exemple) tient peut-étre a ce qu'elle introduit aussi, comme le pardon ou
comme |'impardonnable, une sorte d'éternité ou de transcendance, I'horizon apocalyptique d'un
jugement dernier: dans le droit au-dela du droit, dans I'histoire au-dela de I'histoire. C'est un point
capital et difficile. Dans un texte polémique justement intitulé «L’imprescriptible», Jankélévitch
déclare qu'il ne saurait étre question de pardonner des crimes contre I'humanité, contre I'humanité
de I'homme: non pas contre des «ennemis», (politiques, religieux, idéologiques), mais contre ce qui
fait de I'homme un homme -c’est-a-dire contre la puissance de pardonner elle-méme. De facon
analogue, Hegel, grand penseur du «pardon» et de la «réconciliation», disait que tout est
pardonnable sauf le crime contre l'esprit, a savoir contre la puissance réconciliatrice du pardon.
S'agissant bien sOr de la Shoah, Jankélévitch insistait surtout sur un autre argument, a ses yeux
décisif: il est d'autant moins question de pardonner, dans ce cas, que les criminels n‘ont pas demandé
pardon. lls n‘ont pas reconnu leur faute et n‘ont manifesté aucun repentir. C'est du moins ce que
soutient, un peu vite, peut-étre, Jankélévitch.

Or je serais tenté de contester cette logique conditionnelle de I'échange, cette présupposition
si largement répandue selon laquelle on ne pourrait envisager le pardon qu’a la condition qu'il soit
demandé, au cours d'une scéne de repentir attestant a la fois la conscience de la faute, la
transformation du coupable et 'engagement au moins implicite a tout faire pour éviter le retour du
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mal. Iy a la une transaction économique qui a la fois confirme et contredit la tradition abrahamique
dont nous parlons. Il est important d’analyser au fond la tension, au cceur de I'héritage, entre d‘une
part l'idée, qui est aussi une exigence, du pardon inconditionnel, gracieux, infini, anéconomique,
accordé au coupable en tant que coupable, sans contrepartie, méme a qui ne se repent pas ou ne
demande pas pardon et, d’autre part, comme en témoignent un grand nombre de textes, a travers
beaucoup de difficultés et de raffinements sémantiques, un pardon conditionnel, proportionné a la
reconnaissance de la faute, au repentir et a la transformation du pécheur qui demande alors,
explicitement, le pardon. Et qui dés lors n'est plus de part en part le coupable mais déja un autre, et
meilleur que le coupable. Dans cette mesure, et a cette condition, ce n'est plus au coupable en tant
que tel qu'on pardonne. Une des questions indissociables de celle-ci, et qui ne m’intéresse pas moins,
concerne alors |'essence de I'héritage. Qu'est-ce qu'hériter quand I'héritage comporte une injonction
a la fois double et contradictoire? Une injonction qu'il faut donc réorienter, interpréter activement,
performativement, mais dans la nuit, comme si nous devions alors, sans norme ni critere préétablis,
réinventer la mémoire?

Malgré mon admirative sympathie pour Jankélévitch, et méme si je comprends ce qui inspire
cette colere du juste, j'ai du mal a le suivre. Par exemple quand il multiplie les imprécations contre la
bonne conscience de «l'Allemand» ou quand il tempéte contre le miracle économique du mark et
I'obscénité prospére de la bonne conscience, mais surtout quand il justifie le refus de pardonner par
le fait, ou plutdt I'allégation du non-repentir. Il dit en somme: «S’ils avaient commencé, dans le
repentir, par demander pardon, nous aurions pu envisager de le leur accorder, mais ce ne fut pas
le cas.» J'ai d'autant plus de peine a le suivre ici que dans ce qu'il appelle lui-méme un «livre de
philosophie», Le Pardon, publié antérieurement, Jankélévitch avait été plus accueillant a I'idée d'un
pardon absolu. Il revendiquait alors une inspiration juive et surtout chrétienne. Il parlait méme d'un
impératif d'amour et d'une «éthique hyperbolique»: d'une éthique, donc, qui se porterait au-dela des
lois, des normes ou d'une obligation. Ethique au-dela de I'éthique, voila peut-étre le lieu introuvable
du pardon. Toutefois, méme a ce moment-Ia, et la contradiction demeure donc, Jankélévitch n‘allait
pas jusqu’a admettre un pardon inconditionnel et qui donc serait accordé méme a qui ne le demande
pas.

Le nerf de I'argument, dans «L’imprescriptible», et dans la partie intitulée «Pardonner?», c'est
que lasingularité de la Shoah atteint aux dimensions de I'inexpiable. Or pour I'inexpiable, il n"y aurait
pas de pardon possible, selon Jankélévitch, ni méme de pardon qui ait un sens, qui fasse sens. Car
I'axiome commun ou dominant de la tradition, finalement, et a mes yeux le plus problématique, c'est
que le pardon doit avoir du sens. Et ce sens devrait se déterminer sur fond de salut, de réconciliation,
de rédemption, d’expiation, je dirais méme de sacrifice. Pour Jankélévitch, des lors qu‘on ne peut
plus punir le criminel d'une «punition proportionnée a son crime» et que, dés lors, le «chatiment
devient presque indifférent», on a affaire a de «l'inexpiable» -il dit aussi de «l'irréparable» (mot que
Chirac utilisa dans sa fameuse déclaration sur le crime contre les Juifs sous Vichy: «La France, ce
jour-la, accomplissait l'irréparable.»). De l'inexpiable ou de l'irréparable, Jankélévitch conclut a
I'impardonnable. Et 'on ne pardonne pas, selon lui, a de I'impardonnable. Cet enchainement ne me
parait pas aller de soi. Pour la raison que j'ai dite (que serait un pardon qui ne pardonnerait que le
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pardonnable?) et parce que cette logique continue d'impliquer que le pardon reste le corrélat d'un
jugement et la contrepartie d'une punition possibles, d'une expiation possible, de |'«expiable».

Car Jankélévitch semble alors tenir deux choses pour acquises (comme Arendt, par exemple,
dans La Condition de [’lhomme moderne):

| - le pardon doit rester une possibilité humaine -j'insiste sur ces deux mots et surtout sur ce
trait anthropologique qui décide de tout (car il s'agira toujours, au fond, de savoir si le pardon est une
possibilité ou non, voire une faculté, donc un «je peux» souverain, et un pouvoir humain ou non),

2 - cette possibilité humaine est le corrélat de la possibilité de punir -non pas de se venger, bien
sOr, ce qui est autre chose, a quoi le pardon est encore plus étranger, mais de punir selon la loi. «Le
chatiment», dit Arendt, «a cecide commun avec le pardon qu'il tente de mettre un terme a une chose
qui, sans intervention, pourrait continuer indéfiniment. Il est donc tres significatif, c’est un élément
structurel du domaine des affaires humaines [je souligne], que les hommes soient incapables de
pardonner ce qu'ils ne peuvent punir, et qu'ils soient incapables de punir ce qui se révéele
impardonnable.»

Dans «L’imprescriptible», donc, et non pas dans Le Pardon, Jankélévitch s'installe dans cet
échange, dans cette symétrie entre punir et pardonner: le pardon n'aurait plus de sens |a oU le crime
est devenu, comme la Shoah, «inexpiable», «irréparable», hors de proportion avec toute mesure
humaine. «Le pardon est mort dans les camps de la mort», dit-il. Oui. A moins qu'il ne devienne
possible qu'a partir du moment ou il parait impossible. Son histoire commencerait au contraire avec
Iimpardonnable. Ce n’est pas au nom d’un purisme éthique ou spirituel que j'insiste sur cette
contradiction au coeur de I'héritage, et sur la nécessité de maintenir la référence a un pardon
inconditionnel et anéconomique : au-dela de I'échange et méme de I'horizon d'une rédemption ou
d’une réconciliation. Si je dis: «Je te pardonne a la condition que, demandant pardon, tu aies donc
changé et ne sois plus le méme», est-ce que je pardonne? qu’est-ce que je pardonne? et a qui? quoi
et qui? quelque chose ou quelqu’un? Premiére ambiguité syntaxique, d'ailleurs, qui devrait déja nous
retenir longtemps. Entre la question «qui?» et la question «quoi?». Pardonne-t-on quelque chose,
un crime, une faute, un tort, c'est-a-dire un acte ou un moment qui n'épuisent pas la personne
incriminée et a la limite ne se confond pas avec le coupable qui lui reste donc irréductible? Ou bien
pardonne-t-on a quelqu’un, absolument, ne marquant plus alors la limite entre le tort, le moment
de la faute, et d'autre part la personne qu’on tient pour responsable ou coupable? Et dans ce dernier
cas (question «qui?»), demande-t-on pardon a la victime ou a quelque témoin absolu, a Dieu, par
exemple a tel Dieu qui a prescrit de pardonner a l'autre (homme) pour mériter d’étre pardonné a son
tour? (L'Eglise de France a demandé pardon a Dieu, elle ne s'est pas repentie directement ou
seulement devant les hommes, ou devant les victimes, par exemple la communauté juive, qu'elle a
seulement prises a témoin, mais publiquement, il est vrai, du pardon demandé en vérité a Dieu, etc.)
Je dois laisser ces immenses questions ouvertes.

Imaginez donc que je pardonne a la condition que le coupable se repente, s'amende, demande
pardon et donc soit changé par un nouvel engagement, et que dés lors il ne soit plus tout a fait le
méme que celui qui s'est rendu coupable. Dans ce cas, peut-on encore parler d'un pardon? Ce serait
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trop facile, des deux c6tés: on pardonnerait un autre que le coupable méme. Pour qu’il y ait pardon,
ne faut-il pas au contraire pardonner et la faute et le coupable en tant que tels, |a ou I'une et I'autre
demeurent, aussi irréversiblement que le mal, comme le mal méme, et seraient encore capables de
se répéter, impardonnablement, sans transformation, sans amélioration, sans repentir ni promesse?
Ne doit-on pas maintenir qu‘un pardon digne de ce nom, s'il y en a jamais, doit pardonner
I'impardonnable, et sans condition? Et que cette inconditionnalité est aussi inscrite, comme son
contraire, a savoir la condition du repentir, dans «notre» héritage? Méme si cette pureté radicale
peut paraitre excessive, hyperbolique, folle? Car si je dis, comme je le pense, que le pardon est fou,
et qu'il doit rester une folie de I'impossible, ce n‘est certainement pas pour I'exclure ou le disqualifier.
Il est peut-étre méme la seule chose qui arrive, qui surprenne, comme une révolution, le cours
ordinaire de I'histoire, de la politique et du droit. Car cela veut dire qu’il demeure hétérogéne a l'ordre
du politique ou du juridique tels qu’on les entend ordinairement. On ne pourra jamais, en ce sens
ordinaire des mots, fonder une politique ou un droit sur le pardon. Dans toutes les scénes
géopolitiques dont nous parlions, on abuse donc le plus souvent du mot «pardon». Car il s'agit
toujours de négociations plus ou moins avouées, de transactions calculées, de conditions et, comme
dirait Kant, d'impératifs hypothétiques. Ces tractations peuvent certes paraitre honorables. Par
exemple au nom de la «réconciliation nationale», expression a laquelle de Gaulle, Pompidou et
Mitterrand ont tous les trois recouru au moment ou ils ont cru devoir prendre la responsabilité
d'effacer les dettes et les crimes du passé, sous I'Occupation ou pendant la guerre d’Algérie. En
France les plus hauts responsables politiques ont régulierement tenu le méme langage: il faut
procéder a la réconciliation par I'amnistie et reconstituer ainsi I'unité nationale. C'est un leitmotiv de
la rhétorique de tous les chefs d’Etat et Premiers ministres francais depuis la Seconde Guerre
mondiale, sans exception. Ce fut littéralement le langage de ceux qui apres le premier moment
d'épuration, déciderent de la grande amnistie de I951 pour les crimes commis sous I'Occupation. J'ai
entendu un soir, dans un document d'archives, M. Cavaillet dire, je le cite de mémoire, qu'il avait,
alors parlementaire, voté la loi d'amnistie de lgg1 parce qu'il fallait, disait-il, «savoir oublier»;
d’autant plus qu’a ce moment-la, Cavaillet y insistait lourdement, le danger communiste était
ressenti comme le plus urgent. Il fallait faire revenir dans la communauté nationale tous les
anticommunistes qui, collaborateurs quelques années auparavant, risquaient de se trouver exclus
du champ politique par une loi trop sévére et par une épuration trop peu oublieuse. Refaire |'unité
nationale, cela voulait dire se réarmer de toutes les forces disponibles dans un combat qui continuait,
cette fois en temps de paix ou de guerre dite froide. Il y a toujours un calcul stratégique et politique
dans le geste généreux de qui offre la réconciliation ou I'amnistie, et il faut toujours intégrer ce calcul
dans nos analyses. «Réconciliation nationale», ce fut encore, je I'ai dit, le langage explicite de De
Gaulle quand il revint pour la premiere fois a Vichy et y prononga un fameux discours sur l'unité et
I'unicité de la France; ce fut littéralement le discours de Pompidou qui parla aussi, dans une fameuse
conférence de presse, de «réconciliation nationale» et de division surmontée quand il gracia Touvier;
ce fut encore le langage de Mitterrand quand il a soutenu, a plusieurs reprises, qu'il était garant de
I'unité nationale, et tres précisément quand il a refusé de déclarer la culpabilité de la France sous
Vichy (qu'il qualifiait, vous le savez, de pouvoir non-légitime ou non-représentatif, approprié par une
minorité d’extrémistes, alors que nous savons la chose plus compliquée, et non seulement du point
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de vue formel et Iégal, mais laissons). Inversement, quand le corps de la nation peut supporter sans
risque une division mineure ou méme trouver son unité renforcée par des procés, par des ouvertures
d'archives, par des «levées de refoulement», alors d'autres calculs dictent de faire droit de fagon plus
rigoureuse et plus publique a ce qu‘on appelle le «devoir de mémoire».

C'est toujours le méme souci: faire en sorte que la nation survive a ses déchirements, que les
traumatismes cédent au travail du deuil, et que I'Etat-nation ne soit pas gagné par la paralysie. Mais
méme la oU l'on pourrait le justifier, cet impératif «écologique» de la santé sociale et politique n‘a
rien a voir avec le «pardon» dont on parle alors bien légérement. Le pardon ne reléve pas, il devrait
ne jamais relever d'une thérapie de la réconciliation. Revenons au remarquable exemple de I'Afrique
du Sud. Encore en prison, Mandela crut devoir assumer lui-méme la décision de négocier le principe
d’'une procédure d’amnistie. Pour permettre d'abord le retour des exilés de 'ANC. Et en vue d'une
réconciliation nationale sans laquelle le pays aurait été mis a feu et a sang par la vengeance. Mais
pas plus que l'acquittement, le non-lieu, et méme la «grace» (exception juridico-politique dont nous
reparlerons), I'amnistie ne signifie le pardon. Or quand Desmond Tutu a été nommé président de la
commission Veérité et réconciliation, il a christianisé le langage d'une institution destinée a traiter
uniquement de crimes a motivation «politique» (énorme probléme auquel je renonce a toucher ici,
comme je renonce a analyser la structure complexe de ladite commission, dans ses rapports avec les
autres instances judiciaires et procédures pénales qui devaient suivre leur cours). Avec autant de
bonne volonté que de confusion, me semble-t-il, Tutu, archevéque anglican, introduit le vocabulaire
du repentir et du pardon. Il se I'est fait reprocher, entre autres choses d‘ailleurs, par une partie non-
chrétienne de lacommunauté noire. Sans parler des redoutables enjeux de traduction que je ne peux
ici qu'évoquer mais qui, comme le recours au langage méme, concernent aussi le second aspect de
votre question: la scéne du pardon est-elle un face-a-face personnel ou bien en appelle-t-elle a
quelque médiation institutionnelle? (Et le langage lui-méme, la langue est ici une premiére
institution médiatrice). En principe, donc, toujours pour suivre une veine de la tradition
abrahamique, le pardon doit engager deux singularités: le coupable (le «perpetrator», comme on dit
en Afrique du Sud) et la victime. Dées qu’un tiers intervient, on peut encore parler d’amnistie, de
réconciliation, de réparation, etc. Mais certainement pas de pur pardon, au sens strict. Le statut de
la commission Veérité et Réconciliation est fort ambigu a ce sujet, comme le discours de Tutu qui
oscille entre une logique non-pénale et non-réparatrice du «pardon» (il la dit «restauratrice») et une
logique judiciaire de I'amnistie. On devrait analyser de pres l'instabilité équivoque de toutes ces
auto-interprétations.

A la faveur d'une confusion entre l'ordre du pardon et l'ordre de la justice, mais aussi bien en
abusant de leur hétérogénéité, comme du fait que le temps du pardon échappe au processus
judiciaire, il est d'ailleurs toujours possible de mimer la scéne du pardon «immédiat» et quasi
automatique pour échapper a la justice. La possibilité de ce calcul reste toujours ouverte et on
pourrait en donner beaucoup d’exemples. Et de contre-exemples. Ainsi Tutu raconte qu’un jour une
femme noire vient témoigner devant la Commission. Son mari avait été assassiné par des policiers
tortionnaires. Elle parle dans sa langue, une des onze langues officiellement reconnues par la
Constitution. Tutu l'interprete et la traduit a peu prés ainsi, dans son idiome chrétien (anglo-
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anglican): «Une commission ou un gouvernement ne peut pas pardonner. Moi seule,
éventuellement, pourrais le faire. (And | am not ready to forgive.) Et je ne suis pas préte a pardonner
-ou pour pardonner.» Parole fort difficile a entendre. Cette femme victime, cette femme de victime®
voulait sGrement rappeler que le corps anonyme de I'Etat ou d’une institution publique ne peut
pardonner. Il n’en a ni le droit ni le pouvoir; et cela n"aurait d'ailleurs aucun sens. Le représentant de
I'Etat peut juger mais le pardon n‘a rien a voir avec le jugement, justement. Ni méme avec I'espace
public ou politique. Méme s'il était «juste», le pardon serait juste d’une justice qui n‘arien a voir avec
la justice judiciaire, avec le droit. Il y a des cours de justice pour cela et ces cours ne pardonnent
jamais, au sens strict de ce mot. Cette femme voulait peut-étre suggérer autre chose encore: si
quelgu’un a quelque titre a pardonner, c’est seulement la victime et non une institution tierce. Car
d’autre part, méme si cette épouse était aussi une victime, eh bien, la victime absolue, si I'on peut
dire, restait son mari mort. Seul le mort aurait pu, légitimement, envisager le pardon. La survivante
n‘était pas préte a se substituer abusivement au mort. Immense et douloureuse expérience du
survivant: qui aurait le droit de pardonner au nom de victimes disparues? Celles-ci sont toujours
absentes, d'une certaine maniére. Disparues par essence, elles ne sont jamais elles-mémes
absolument présentes, au moment du pardon demandé, comme les mémes, celles qu’elles furent
au moment du crime; et elles sont parfois absentes dans leur corps, voire souvent mortes.

Je reviens un instant a I'équivoque de la tradition. Tantot le pardon (accordé par Dieu ou inspiré
par la prescription divine) doit étre un don gracieux, sans échange et sans condition; tantot, il
requiert, comme sa condition minimale, le repentir et la transformation du pécheur. Quelle
conséquence tirer de cette tension? Au moins celle-ci, qui ne simplifie pas les choses: si notre idée
du pardon tombe en ruine dés qu’on la prive de son pole de référence absolu, a savoir de sa pureté
inconditionnelle, elle reste néanmoins inséparable de ce qui lui est hétérogéne, a savoir l'ordre des
conditions, le repentir, la transformation, autant de choses qui lui permettent de s'inscrire dans
I'histoire, le droit, la politique, I'existence méme. Ces deux poles, l‘inconditionnel et le conditionnel,
sont absolument hétérogénes et doivent demeurer irréductibles I'un a 'autre. Ils sont pourtant
indissociables: si I'on veut, et il le faut, que le pardon devienne effectif, concret, historique, si I'on
veut qu'il arrive, qu'il ait lieu en changeant les choses, il faut que sa pureté s'engage dans une série
de conditions de toute sorte (psychosociologiques, politiques, etc.). C'est entre ces deux poles,
irréconciliables mais indissociables, que les décisions et les responsabilités sont a prendre.

Mais malgré toutes les confusions qui réduisent le pardon a I'amnistie ou a l'amnésie, a
I'acquittement ou a la prescription, au travail du deuil ou a quelque thérapie politique de
réconciliation, bref a quelque écologie historique, il ne faudrait jamais oublier, néanmoins, que tout
cela se réfere a une certaine idée du pardon pur et inconditionnel sans laquelle ce discours n'aurait
pas le moindre sens. Ce qui complique la question du «sens», c’est encore ceci, je le suggérais tout a

8 Il y aurait beaucoup a dire ici sur les différences sexuelles, qu'il s'agisse des victimes ou de leur témoignage. Tutu raconte aussi
comment certaines femmes ont pardonné en présence des bourreaux. Mais Antje Krog, dans un livre admirable, The Country of my
Skull, décrit aussi la situation de femmes militantes qui, violées et d'abord accusées par les tortionnaires de n‘étre pas des militantes
mais des putains, ne pouvaient méme pas en témoigner devant la commission, ni méme dans leur famille, sans se dénuder, sans
montrer leurs cicatrices ou sans s'exposer une fois de plus, par leur témoignage méme, a une autre violence. La «question du pardon»
ne pouvait méme pas se poser publiquement & ces femmes dont certaines occupent maintenant de hautes responsabilités dans I'Etat.
Il existe une «Gender Commission» a ce sujet en Afrique du Sud.
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I'heure: le pardon pur et inconditionnel, pour avoir son sens propre, doit n‘avoir aucun «sens»,
aucune finalité, aucune intelligibilité méme. C'est une folie de I'impossible. Il faudrait suivre sans
faiblir la conséquence de ce paradoxe ou de cette aporie.

Ce qu’on appelle le droit de grdce en donne un exemple, a la fois un exemple parmi d'autres et
le modele exemplaire. Car s'il est vrai que le pardon devrait rester hétérogene a l'ordre juridico-
politique, judiciaire ou pénal, s'il est vrai qu’il devrait a chaque fois, en chaque occurrence, rester une
exception absolue, alors il y a une exception a cette loi d’exception, en quelque sorte, et c'est
justement, en Occident, cette tradition théologique qui accorde au souverain un droit exorbitant.
Car le droit de grace est bien, comme son nom l'indique, de I'ordre du droit mais d’un droit qui inscrit
dans les lois un pouvoir au-dessus des lois. Le monarque absolu de droit divin peut gracier un
criminel, c'est-a-dire pratiquer, au nom de I'Etat, un pardon qui transcende et neutralise le droit.
Droit au-dessus du droit. Comme l'idée de souveraineté méme, ce droit de grace a été réapproprié
dans I’héritage républicain. Dans des Etats modernes de type démocratique, comme la France, on
dirait qu'il a été sécularisé (si ce mot avait un sens ailleurs que dans la tradition religieuse qu'il
maintient en prétendant sy soustraire). Dans d’autres, comme les Etats-Unis, la sécularisation n'est
pas méme un simulacre, puisque le Président et les gouverneurs, qui ont le droit de grace (pardon,
clemency), prétent d'abord serment sur la Bible, tiennent des discours officiels de type religieux et
invogquent le nom ou la bénédiction de Dieu a chaque fois qu'ils s'adressent a la nation. Ce qui compte
dans cette exception absolue qu’est le droit de grace, c’est que I'exception du droit, I'exception au
droit est située au sommet ou au fondement du juridico-politique. Dans le corps du souverain, elle
incarne ce qui fonde, soutient ou érige, au plus haut, avec l'unité de la nation, la garantie de la
constitution, les conditions et I'exercice du droit. Comme c'est toujours le cas, le principe
transcendantal d’'un systéme n’appartient pas au systeme. Il lui est étranger comme une exception.

Sans contester le principe de ce droit de grace, le plus «élevé» qui soit, le plus noble mais aussi
le plus «glissant» et le plus équivoque, le plus dangereux, le plus arbitraire, Kant rappelle la stricte
limitation qu'il faudrait lui imposer pour qu'il ne donne pas lieu aux pires injustices: que le souverain
ne puisse gracier que la ou le crime le vise lui-méme (et donc vise, dans son corps, la garantie méme
du droit, de I'Etat de droit et de I'Etat). Comme dans la logique hégélienne dont nous parlions plus
haut, n‘estimpardonnable que le crime contre ce qui donne le pouvoir de pardonner, le crime contre
le pardon, en somme -I'esprit selon Hegel, et ce qu'il appelle «l’esprit du christianisme»- mais c’est
justement cet impardonnable, et cet impardonnable seul que le souverain a encore le droit de
pardonner, et seulement quand le «corps du roi», dans sa fonction souveraine, est visé a travers
I'autre «corps du roi», qui est ici le «<méme», le corps de chair, singulier et empirique. En dehors de
cette exception absolue, dans tous les autres cas, partout ou les torts concernent les sujets eux-
mémes, c'est-a-dire presque toujours, le droit de grace ne saurait s'exercer sans injustice. En fait, on
sait qu'il est toujours exercé de fagon conditionnelle, en fonction d'une interprétation ou d'un calcul,
de la part du souverain, quant a ce qui croise un intérét particulier (le sien propre ou ceux des siens
ou d'une fraction de la société) et I'intérét de I'Etat. Un exemple récent en serait donné par Clinton -
qui n'a jamais été enclin a gracier qui que ce soit et qui est un partisan plut6t offensif de la peine de
mort. Or il vient, en utilisant son «right to pardon», de gracier des Portoricains emprisonnés depuis
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longtemps pour terrorisme. Eh bien, les Républicains n‘ont pas manqué de contester ce privilege
absolu de l'exécutif en accusant le Président d'avoir ainsi voulu aider Hillary Clinton dans sa
prochaine campagne électorale a New York ou les Porto-Ricains sont, comme vous le savez,
nombreux.

Dans le cas a la fois exceptionnel et exemplaire du droit de grace, la oU ce qui excéde le juridico-
politique s’inscrit, pour le fonder, dans le droit constitutionnel, eh bien il y a et il ny a pas ce téte-a-
téte ou ce face-a-face personnel, et dont on peut penser qu'il est exigé par I'essence méme du
pardon. La méme ou celui-ci devrait n‘engager que des singularités absolues, il ne peut se manifester
de quelque facon sans en appeler au tiers, a linstitution, a la socialité, a [I'héritage
transgénérationnel, au survivant en général; et d’abord a cette instance universalisante qu’est le
langage. Peut-il y avoir, de part ou d'autre, une sceéne de pardon sans un langage partagé? Ce partage
n‘est pas seulement celui d'une langue nationale ou d'un idiome, mais celui d’'un accord sur le sens
des mots, leurs connotations, la rhétorique, la visée d'une référence, etc. C'est la une autre forme de
la méme aporie: quand la victime et le coupable ne partagent aucun langage, quand rien de commun
et d’'universel ne leur permet de s'entendre, le pardon semble privé de sens, on a bien affaire a cet
impardonnable absolu, a cette impossibilité de pardonner dont nous disions pourtant tout a I'heure
qu'elle était, paradoxalement, I'¢lément méme de tout pardon possible. Pour pardonner, il faut d’une
part s'entendre, des deux cOtés, sur la nature de la faute, savoir qui est coupable de quel mal envers
qui, etc. Chose déja fort improbable. Car vous imaginez ce qu'une «logique de l'inconscient»
viendrait perturber dans ce «savoir», et dans tous les schémas dont elle détient pourtant une
«vérité». Et vous imaginez aussi ce qui se passerait quand la méme perturbation ferait tout trembler,
quand elle viendrait retentir dans le «travail du deuil», dans la «thérapie» dont nous parlions, et dans
le droit et dans la politique. Car si un pardon pur ne peut pas, s’il ne doit pas se présenter comme tel,
donc s'exhiber sur le théatre de la conscience sans du méme coup se dénier, mentir ou réaffirmer
une souveraineté, alors comment savoir ce qu'est un pardon, s'il a jamais lieu, et qui pardonne qui,
ou quoi a qui? Car d'autre part, s'il faut, comme nous le disions a l'instant, s’entendre, des deux c6tés,
sur la nature de la faute, savoir, en conscience, qui est coupable de quel mal envers qui, etc., et sila
chose reste déja fort improbable, le contraire est aussi vrai. En méme temps, il faut en effet que
I'altérité, la non-identification, I'incompréhension méme restent irréductibles. Le pardon est donc
fou, il doit s'enfoncer, mais lucidement, dans la nuit de I'inintelligible. Appelez cela I'inconscient ou
la non-conscience, si vous voulez. Dés que la victime «comprend» le criminel, des qu’elle échange,
parle, s'entend avec lui, la scéne de la réconciliation a commencé, et avec elle ce pardon courant qui
est tout sauf un pardon. Méme si je dis «je ne te pardonne pas» a quelqu’un qui me demande pardon,
mais que je comprends et qui me comprend, alors un processus de réconciliation a commencé, le
tiers est intervenu. Pourtant c’en est fini du pur pardon.

Dans les situations les plus terribles, en Afrique, au Kosovo, ne s‘agit-il pas, précisément, d’une barbarie
de proximité, ou le crime s’est noué entre gens qui se connaissaient ? Le pardon n’implique-t-il pas
l'impossible: étre en méme temps dans autre chose que la situation antérieure, avant le crime, tout en
étant dans la compréhension de la situation antérieure?
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Jacques Derrida: Dans ce que vous appelez la «situation antérieure», il pouvait y avoir en effet
toutes sortes de proximités: langage, voisinage, familiarité, famille méme, etc. Mais pour que le mal
surgisse, le «mal radical» et peut-étre pire encore, le mal impardonnable, le seul qui fasse surgir la
question du pardon, il faut que, au plus intime de cette intimité, une haine absolue vienne
interrompre la paix. Cette hostilité destructrice ne peut viser que ce que Levinas appelle le «visage»
d’autrui, l'autre semblable, le prochain le plus proche, entre le Bosniaque et le Serbe par exemple, a
I'intérieur du méme quartier, de la méme maison, parfois de la méme famille. Le pardon doit-il alors
saturer I'abime? Doit-il suturer la blessure dans un processus de réconciliation? Ou bien donner lieu
a une autre paix, sans oubli, sans amnistie, fusion ou confusion? Bien entendu, personne n’oserait
décemment objecter a I'impératif de la réconciliation. Il vaut mieux mettre fin aux crimes et aux
déchirements. Mais encore une fois, je crois devoir distinguer entre le pardon et ce processus de
réconciliation, cette reconstitution d’une santé ou d’une «normalité», si nécessaires et souhaitables
qu'elles puissent paraitre a travers les amnésies, le «travail du deuil», etc. Un pardon «finalisé» n'est
pas un pardon, c’est seulement une stratégie politique ou une économie psychothérapeutique. En
Algérie aujourd’hui, malgré la douleur infinie des victimes et le tort irréparable dont elles souffrent
a jamais, on peut penser, certes, que la survie du pays, de la société et de I'Etat passe par le processus
de réconciliation annoncé. On peut de ce point de vue «comprendre» qu’un vote ait approuvé la
politique promise par Bouteflika. Mais je crois inapproprié le mot de «pardon» qui fut prononcé a
cette occasion, en particulier par le chef de I'Etat algérien. Je le trouve injuste a la fois par respect
pour les victimes de crimes atroces (aucun chef d’Etat na le droit de pardonner a leur place) et par
respect pour le sens de ce mot, pour I'inconditionnalité non-négociable, anéconomique, a-politique
et non-stratégique qu'il prescrit. Mais encore une fois, ce respect du mot ou du concept ne traduit
pas seulement un purisme sémantique ou philosophique. Toutes sortes de «politiques» inavouables,
toutes sortes de ruses stratégiques peuvent s'abriter abusivement derriére une «rhétorique» ou une
«comédie» du pardon pour briler I'¢tape du droit. En politique, quand il s'agit d'analyser, de juger,
voire de contrarier pratiquement ces abus, I'exigence conceptuelle est de rigueur, méme la ou elle
prend en compte, en s'y embarrassant et en les déclarant, des paradoxes ou des apories. C'est,
encore une fois, la condition de la responsabilité.

Vous étes donc en permanence partagé entre une vision éthique «hyperbolique» du pardon, le pardon
pur, et la réalité d’une société au travail dans des processus pragmatiques de réconciliation?

Jacques Derrida: Oui, je reste «partagé», comme vous le dites si bien. Mais sans pouvoir, ni vouloir,
ni devoir départager. Les deux poles sont irréductibles I'un a l'autre, certes, mais ils restent
indissociables. Pour infléchir la «politique» ou ce que vous venez d'appeler les «processus
pragmatiques», pour changer le droit (qui se trouve donc pris entre les deux poles, I'«idéal» et
I'«empirique» -et ce qui m’importe ici, c'est, entre les deux, cette médiation universalisante, cette
histoire du droit, la possibilité de ce progrés du droit), il faut se référer a ce que vous venez d'appeler
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«vision éthique “hyperbolique” du pardon». Bien que je ne sois pas sir des mots «vision» ou
«éthique», dans ce cas, disons que seule cette exigence inflexible peut orienter une histoire des lois,
une évolution du droit. Elle seule peut inspirer, ici, maintenant, dans l'urgence, sans attendre, la
réponse et les responsabilités.

Revenons a la question des droits de [’lhomme, du concept de crime contre [’humanité, mais
aussi de la souveraineté. Plus que jamais, ces trois motifs sont liés dans I'espace public et dans le
discours politique. Bien que souvent une certaine notion de la souveraineté soit positivement
associée au droit de la personne, au droit a 'autodétermination, a I'idéal d'émancipation, en vérité a
I'idée méme de liberté, au principe des droits de I'homme, c’est souvent au nom des droits de
I’'homme et pour punir ou prévenir des crimes contre I'humanité qu‘on en vient a limiter, a envisager
au moins, par des interventions internationales, de limiter la souveraineté de certains Etats-nations.
Mais de certains d'entre eux, plutot que d’autres. Exemples récents: les interventions au Kosovo ou
au Timor-oriental, d'ailleurs différentes dans leur nature et leur visée. (Le cas de la guerre du Golfe
est autrement compliqué: on limite aujourd’hui la souveraineté de I'lrak mais apres avoir prétendu
défendre, contre lui, la souveraineté d'un petit Etat -et au passage quelques autres intéréts, mais
passons). Soyons toujours attentifs, comme Hannah Arendt le rappelle aussi lucidement, au fait que
cette limitation de souveraineté n’est jamais imposée que la oU c'est «possible» (physiquement,
militairement, économiquement), c'est-a-dire toujours imposée a de petits Etats, relativement
faibles, par des Etats puissants. Ces derniers restent jaloux de leur propre souveraineté en limitant
celle des autres. lls pésent aussi de fagcon déterminante sur les décisions des institutions
internationales. C'est |a un ordre et un «état de fait» qui peuvent étre ou bien consolidés au service
des «puissants» ou bien, au contraire, peu a peu disloqués, mis en crise, menacés par des concepts
(c'est-a-dire ici des performatifs institués, des événements par essence historiques et
transformables), comme ceux des nouveaux «droits de I'hnomme» ou de «crime contre I'humanité»,
par des conventions sur le génocide, la torture ou le terrorisme. Entre les deux hypothéses, tout
dépend de la politique qui met en ceuvre ces concepts. Malgré leurs racines et leurs fondements sans
age, ces concepts sont tout jeunes, du moins en tant que dispositifs du droit international. Et quand,
en 1964 -c'était hier- la France a jugé opportun de décider que les crimes contre I'humanité
resteraient imprescriptibles (décision qui a rendu possibles tous les proces que vous savez -hier
encore celui de Papon), elle en a implicitement appelé a une sorte d'au-dela du droit dans le droit.
L'imprescriptible, comme notion juridique, n'est certes pas |'impardonnable, nous avons vu pourquoi
tout a I'heure. Mais l'imprescriptible, j'y reviens, fait signe vers l'ordre transcendant de
Iinconditionnel, du pardon et de I'impardonnable, vers une sorte d'anhistoricité, voire d'éternité et
de Jugement Dernier qui déborde I'histoire et le temps fini du droit: a jamais, «éternellement»,
partout et toujours, un crime contre I’humanité sera passible d'un jugement, et on n'en effacera
jamais I'archive judiciaire. C'est donc une certaine idée du pardon et de I'impardonnable, d'un certain
au-dela du droit (de toute détermination historique du droit) qui a inspiré les législateurs et les
parlementaires, ceux qui produisent le droit, quand par exemple ils ont institué en France
I'imprescriptibilité des crimes contre I'humanité ou, de facon plus générale quand ils transforment
le droit international et installent des cours universelles. Cela montre bien que malgré son apparence
théorique, spéculative, puriste, abstraite, toute réflexion sur une exigence inconditionnelle est
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d’avance engagée, et de part en part, dans une histoire concrete. Elle peut induire des processus de
transformation -politique, juridique, mais en vérité sans limite.

Cela dit, puisque vous me rappeliez a quel point je suis «partagé» devant ces difficultés
apparemment insolubles, je serais tenté par deux types de réponse. D’une part, il y a, il doit y avoir,
il faut I'accepter, de I'«insolublex. En politique et au-dela. Quand les données d'un probléme ou d'une
tache n'apparaissent pas comme infiniment contradictoires, me placant devant |'aporie d'une
double injonction, alors je sais d’avance ce qu'il faut faire, je crois le savoir, ce savoir commande et
programme |'action: c’est fait, il n'y a plus de décision ni de responsabilité a prendre. Un certain non-
savoir doit au contraire me laisser démuni devant ce que j'ai a faire pour que j'aie a le faire, pour que
je m'y sente librement obligé et tenu d’en répondre. Il me faut alors, et alors seulement, répondre
de cette transaction entre deux impératifs contradictoires et également justifiés. Non qu'il faille ne
pas savoir. Au contraire, il faut savoir le plus et le mieux possible, mais entre le savoir le plus étendu,
le plus raffiné, le plus nécessaire, et la décision responsable, un abime demeure et doit demeurer.
On retrouve ici la distinction des deux ordres (indissociables mais hétérogénes) qui nous préoccupe
depuis le début de cet entretien. D’autre part, si I'on appelle «politique» ce que vous désignez en
parlant de «processus pragmatiques de réconciliation», alors, tout en prenant au sérieux ces
urgences politiques, je crois aussi que nous ne sommes pas définis de part en part par le politique,
et surtout pas par la citoyenneté, par I'appartenance statutaire a un Etat-nation. Ne doit-on pas
accepter que, dans le coeur ou dans la raison, surtout quand il est question du «pardon», quelque
chose arrive qui excéde toute institution, tout pouvoir, toute instance juridico-politique? On peut
imaginer que quelqu’un, victime du pire, en soi-méme, chez les siens, dans sa génération ou dans la
précédente, exige que justice soit rendue, que les criminels comparaissent, soient jugés et
condamnés par une cour -et pourtant dans son coeur pardonne.

Et linverse?

Jacques Derrida: L'inverse aussi, bien sOr. On peut imaginer, et accepter, que quelqu’un ne pardonne
jamais, méme apres une procédure d'acquittement ou d’amnistie. Le secret de cette expérience
demeure. Il doit rester intact, inaccessible au droit, a la politique, a la morale méme: absolu. Mais je
ferais de ce principe trans-politique un principe politique, une régle ou une prise de position
politique: il faut aussi respecter, en politique, le secret, ce qui excéde le politique ou ce qui ne reléve
plus du juridique. C'est cela que j'appellerais la «démocratie a venir». Dans le mal radical dont nous
parlons et par conséquent dans I'énigme du pardon de lI'impardonnable, il y a une sorte de «folie»
que le juridico-politique ne peut approcher, encore moins s'approprier. Imaginez une victime du
terrorisme, une personne dont on a égorgé ou déporté les enfants, ou telle autre dont la famille est
morte dans un four crématoire. Qu'elle dise «je pardonne» ou «je ne pardonne pas», dans les deux
cas, je ne suis pas sir de comprendre, je suis méme sir de ne pas comprendre et en tout cas je n‘ai
rien a dire. Cette zone de I'expérience reste inaccessible et je dois en respecter le secret. Ce qu'il reste
a faire, ensuite, publiquement, politiquement, juridiquement, demeure aussi difficile. Reprenons
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I'exemple de I'Algérie. Je comprends, je partage méme le désir de ceux qui disent: «ll faut faire la
paix, il faut que ce pays survive, ¢a suffit, ces meurtres monstrueux, il faut faire ce qu'il faut pour que
ca s‘arréte», et si, pour cela, il faut ruser jusqu’au mensonge ou a la confusion (comme quand
Bouteflika dit: «Nous allons libérer les prisonniers politiques qui n‘ont pas de sang sur les mains»), eh
bien, va pour cette rhétorique abusive, elle n'aura pas été la premiére dans I'Histoire récente, moins
récente et surtout coloniale de ce pays. Je comprends donc cette «logique», mais je comprends aussi
la logique opposée qui refuse a tout prix, et par principe, cette utile mystification. Eh bien, c’est la le
moment de la plus grande difficulté, la loi de la transaction responsable. Selon les situations et selon
les moments, les responsabilités a prendre sont différentes. On ne devrait pas faire, me semble-t-il,
dans la France d'aujourd’hui, ce qu’on s'appréte a faire en Algérie. La société francaise d'aujourd’hui
peut se permettre de mettre au jour, avec une rigueur inflexible, tous les crimes du passé (y compris
ceux qui reconduisent en Algérie, précisément, et la chose n'est pas encore faite), elle peut les juger
et ne pas laisser s'endormir la mémoire. Il y a des situations ou, au contraire, il faut, sinon endormir
lamémoire (cela, il ne le faudrait jamais, si c’était possible) mais du moins faire comme si, sur lascene
publique, on renongait a en tirer toutes les conséquences. On n’est jamais sOr de faire le choix juste,
on ne sait jamais, on ne le saura jamais de ce qui s'appelle un savoir. L'avenir ne nous le donnera pas
davantage a savoir car il aura été déterming, lui-méme, par ce choix. C'est la que les responsabilités
sont a réévaluer a chaque instant selon les situations concretes, c'est-a-dire celles qui n'attendent
pas, celles qui ne nous donnent pas le temps de la délibération infinie. La réponse ne peut étre la
méme en Algérie aujourd’hui, hier ou demain, et dans la France de lg45, de 1968-70, ou de I'an 2000.
C'est plus que difficile, c'est infiniment angoissant. C'est la nuit. Mais reconnaitre ces différences
«contextuelles», c'est tout autre chose qu’une démission empiriste, relativiste ou pragmatiste.
Justement parce que la difficulté surgit au nom et en raison de principes inconditionnels, donc
irréductibles a ces facilités (empiristes, relativistes ou pragmatistes). En tout cas, je ne réduirais pas
la terrible question du mot «pardon» a ces «processus» dans lesquels elle se trouve d’avance
engagée, si complexes et inévitables soient-ils.

Ce qui reste complexe, c’est cette circulation entre le politique et ['éthique hyperbolique. Peu de nations
échappent a ce fait, peut-étre fondateur, qui est qu'il y a eu des crimes, des violences, une violence
fondatrice, pour parler comme René Girard, et le theme du pardon devient bien commode pour justifier,
ensuite, 'histoire de la nation.

Jacques Derrida: Tous les Etats-nations naissent et se fondent dans la violence. Je crois cette vérité
irrécusable. Sans méme exhiber a ce sujet des spectacles atroces, il suffit de souligner une loi de
structure: le moment de fondation, le moment instituteur est antérieur a la loi ou a la légitimité qu'il
instaure. Il est donc hors la loi, et violent par la-méme. Mais vous savez qu’on pourrait «illustrer»
(quel mot, ici!) cette abstraite vérité de terrifiants documents, et venus de I'histoire de tous les Etats,
les plus vieux et les plus jeunes. Avant les formes modernes de ce qu’on appelle, au sens strict, le
«colonialisme», tous les Etats (j'oserais méme dire, sans trop jouer sur le mot et I'étymologie, toutes
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les cultures) ont leur origine dans une agression de type colonial. Cette violence fondatrice nest pas
seulement oubliée. La fondation est faite pour I'occulter; elle tend par essence a organiser I'amnésie,
parfois sous la célébration et la sublimation des grands commencements. Or ce qui parait singulier
aujourd’hui, et inédit, c'est le projet de faire comparaitre des Etats ou du moins des chefs d’Etat en
tant que tels (Pinochet), et méme des chefs d’Etat en exercice (Milosevic) devant des instances
universelles. Il s'agit la seulement de projets ou d’hypothéses mais cette possibilité suffit pour
annoncer une mutation: elle constitue a elle seule un événement majeur. La souveraineté de I'Etat,
I'immunité d’'un chef d’Etat ne sont plus, en principe, en droit, intangibles. Bien entendu, de
nombreuses équivoques demeureront longtemps, devant lesquelles il faut redoubler de vigilance.
On est loin de passer aux actes et de mettre ces projets en ceuvre, car le droit international dépend
encore trop d’Etats-nations souverains et puissants. De plus, quand on passe a l'acte, au nom de
droits de I'homme universels ou contre des «crimes contre I'humanité», on le fait souvent de fagon
intéressée, compte tenu de stratégies complexes et parfois contradictoires, a la merci d’Etats non
seulement jaloux de leur propre souveraineté mais dominants sur la scéne internationale, pressés
d’intervenir ici plutdt ou plus tot que la, par exemple au Kosovo plutét qu’en Tchétchénie, pour se
limiter a des exemples récents, etc., et excluant, bien sir, toute intervention chez eux; d'ou par
exemple I'hostilité de la Chine a toute ingérence de ce type en Asie, au Timor, par exemple -cela
pourrait donner des idées du c6té du Tibet; ou encore la réticence des Etats-Unis, voire de la France,
mais aussi de certains pays dits «du Sud», devant les compétences universelles promises a la Cour
pénale internationale, etc.

On en revient régulierement a cette histoire de la souveraineté. Et puisque nous parlons du
pardon, ce qui rend le «je te pardonne» parfois insupportable ou odieux, voire obscéne, c'est
I'affirmation de souveraineté. Elle s'adresse souvent de haut en bas, elle confirme sa propre liberté
ou s'arroge le pouvoir de pardonner, fit-ce en tant que victime ou au nom de la victime. Or il faut
aussi penser a une victimisation absolue, celle qui prive la victime de la vie, ou du droit a la parole,
ou de cette liberté, de cette force et de ce pouvoir qui autorisent, qui permettent d'accéder a la
position du «je pardonne». La, I'impardonnable consisterait a priver la victime de ce droit a la parole,
de la parole méme, de la possibilité de toute manifestation, de tout témoignage. La victime serait
alors victime, de surcroit, de se voir dépouillée de la possibilité minimale, élémentaire, d'envisager
virtuellement de pardonner a I'impardonnable. Ce crime absolu n’advient pas seulement dans la
figure du meurtre. Immense difficulté, donc. Chaque fois que le pardon est effectivement exercé, il
semble supposer quelque pouvoir souverain. Cela peut étre le pouvoir souverain d'une ame noble et
forte, mais aussi un pouvoir d’Etat disposant d’une légitimité incontestée, de la puissance nécessaire
pour organiser un proces, un jugement applicable ou, éventuellement, I'acquittement, I'amnistie ou
le pardon. Si, comme le prétendent Jankélévitch et Arendt (j'ai dit mes réserves a ce sujet), on ne
pardonne que la ou l'on pourrait juger et punir, donc évaluer, alors la mise en place, I'institution d'une
instance de jugement suppose un pouvoir, une force, une souveraineté. Vous connaissez I'argument
«révisionniste»: le tribunal de Nuremberg était I'invention des vainqueurs, il restait a leur disposition,
aussi bien pour établir le droit, juger et condamner que pour innocenter, etc. Ce dont je réve, ce que
j'essaie de penser comme la «pureté» d'un pardon digne de ce nom, ce serait un pardon sans pouvoir:
inconditionnel mais sans souveraineté. La tache la plus difficile, a |la fois nécessaire et apparemment
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impossible, ce serait donc de dissocier inconditionnalité et souveraineté. Le fera-t-on un jour? C'est
pas demain la veille, comme on dit. Mais puisque I'hypothése de cette tache imprésentable
s'‘annonce, fit-ce comme un songe pour la pensée, cette folie n'est peut-étre pas si folle.
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