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RESUMO: O proposito deste artigo & apresentar a obra de Robert Walser (1878-1956) sem
desconsiderar o fato de que ela deriva em muitos aspectos da propria vida do autor. A partir de uma
analise literaria, e com os subsidios de outros estudiosos, buscaremos provar que a insociabilidade,
ainépcia e o mimetismo sao elementos que constituem as personagens do escritor suico e que entre
eles existe uma espécie de espelho intersubjetivo. Tais elementos nortearam nossos argumentos,
além de mostrar que Walser, através da sua literatura, foi capaz de fornecer um retrato fiel de seu
tempo e de, mesmo a contragosto, colocar sutilmente sob duvida os rumos e alicerces da civilizagao
moderna.
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INSOCIABILITY, INEPTITUDE AND MIMICRY: WANDERINGS AROUND ROBERT WALSER'S
WORK
ABSTRACT: The purpose of this article is to present the work of Robert Walser (1878-1956) without

disregarding the fact that it derives in many aspects from the author's own life. From a literary
analysis, and with the support of other scholars, we will try to prove that insociability, ineptitude and
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mimicry are elements that constitute the characters of the Swiss writer and that among them there
is a kind of intersubjective mirror. Such elements guided our arguments, in addition to showing that
Walser, through his literature, was able to provide a faithful portrait of his time and, even reluctantly,
to subtly put in doubt the directions and foundations of modern civilization.

KEYWORDS: Robert Walser; insociabilty; ineptitude, mimicry.

1 Introducao

*0 afogado vive!”

Conde de Lautréamont

O signo da vida e da obra do escritor suico Robert Walser pode ser percebido desde os seus
primeiros textos. O lago (Der Teich) pde em cena as dissimulacdes do adolescente Fritz, que, ndao
conseguindo reconquistar o amor de sua mae Marti, finge suicidar-se para sondar se ela ainda nutre
alguma preocupacao ou sentimento afetuoso por ele.2 Na peca de poucos dialogos, escrita quando
Walser tinha quatorze anos3, o pequeno Fritz, fingindo afogar-se num lago a beira da floresta, pelo
menos momentaneamente, suscita em sua familia a compaixdo tdo desejada, mas as custas de uma
comunicabilidade marcada por uma sinceridade nunca satisfeita com as possiveis vantagens de uma
interlocucao bem sucedida, talvez ainda insuficiente para remediar a indiferenca entre a mae e o
filho, pois aquela, apds o embuste do filho, pergunta a si mesma: “existe alguma que coisa mudou
entre nos?”4. A sociabilidade mediada pelo duvidoso afeto materno, e tdo requerida por Fritz, finda

por se tornar o prenuncio de uma iminente ruptura, ou seja, de uma angustiante insociabilidade.

Essaimportante constatacao, extraida da Unica de suas obras escrita em dialeto sui¢o5, evoca
um embasamento de ordem filosdfica. A titulo de nota, Kant®, tentando entender a unifica¢do dos

antagonismos presentes na natureza humana, sustentard que a disposicdo para a insociavel

2 WALSER, Robert. L’Etang et Félix. Traducao: Gilbert Musy. Carouge-Genéve: Editions Zoé, 2016, p. 15. Tradu¢do nossa.

3 UNSELD, Siegfried. Robert Walser y sus editores. In: UNSELD, Siegfried. El autor y su editor. Traducdo: Genoveva e Anton Dieterich.
Madrid: Taurus Ediciones, 1985, p. 174. Tradu¢do nossa.

4 WALSER, Robert. L’Etang et Félix. Tradugdo: Gilbert Musy. Carouge-Genéve: Editions Zoé, 2016, p. 22.

5 Excetuando Der Teich, todo o restante de sua obra encontra-se em lingua alema. Sabe-se que Walser absteve-se de escrever em
dialeto suigo por acreditar ser uma maneira popularesca de agradar o povo. Para ele, o artista devia guardar distancia deste tipo de
impulso literario. Em 10 de setembro de 1940, compartilha com o amigo Carl Seelig o seguinte pensamento: “"Nunca quis escrever em
dialecto. Sempre me pareceu uma forma indecorosa de agradar as massas. [...] Deve inspirar-lhes respeito. O escritor cujo talento se
baseia em querer escrever de modo mais popular que os outros ndo passa de um tolo” (Cf. SEELIG, Carl. Caminhadas com Robert
Walser. Tradugdo: Bernardo Ferro. Lisboa: BCF Editores, 2019, p. 40).

6 KANT, Immanuel. Ideia de uma histéria universal do ponto de vista cosmopolita. Tradugdo: Rodrigo Naves e Ricardo R. Terra. Sdo
Paulo: Editora Brasiliense, 1986, p. 13.
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sociabilidade existe, pois, "o homem tem uma inclinacdo para a associar-se [...]. Mas ele também
tem uma forte tendéncia a separar-se (isolar-se) porque encontra em si a0 mesmo tempo uma
qualidade insociavel”. Longe da estrutura dos sistemas filosoficos, o escritor suico chega as mesmas
conclusdes kantianas. Desse modo, adiante analisaremos como Walser eleva aquilo que estava
restritamente no ambito familiar ao nivel de dado antropoldgico. Nesse sentido, aquilo que Adorno?
constatou a respeito de Kafka, a saber, que “a génese social do individuo [a familia] revela-se no final
como o poder que o aniquila”, aplica-se também a Robert Walser, de maneira que a dificuldade de
lidar com as exigéncias da intersubjetividade familiar configura-se como um a priori dos entraves das

relagdes sociais mais abrangentes.

Antes de apresentarmos os aspectos biograficos do autor, convém ressaltar que muitos
tragos de sua obra literaria se confundem intrinsecamente com sua vida, sobretudo no que diz
respeito ao estatuto subjetivo das personagens. Alias, ja que introduziremos o tema do desejo de
desaparicao desencadeado pela inadequabilidade social, cabe mencionar, de antemao, que neste

ponto é possivel detectar verossimeis elementos de matriz autobiografica.

Na prosa A histdria de Helbling (Helblings Geschichte), a personagem, autodenominando-se
um homem comum, regozija-se em “desaparecer na massa dos muitos”8. Algo muito parecido
encontramos numa espécie de confissao de Robert Walser a um amigo durante um passeio em g de
abril de 1945: “quero viver com o povo e desaparecer no seu seio. E 0 que mais se adequa ao meu
modo de ser”d. Ainda podemos dizer que as revelagdes feitas por Walser, na intimidade amistosa
com Carl Seelig, ddo conta de um reconhecimento permanentemente ambiguo no que diz respeito
as convengoes sociais: “ndo se deve rejeitar a sociedade. Deve-se viver nela e lutar por ela, ou contra

ela"*°,

Quase meio século, precisamente 44 anos, separa o primeiro empreendimento literario (Der
Teich) de Walser das suas primeiras caminhadas com o amigo Carl Seelig. Por isso, faz-se necessario
voltarmos nossa atengao para alguns eventos desse lapso de tempo e tentarmos tracar brevemente
um itinerario dos principais acontecimentos que marcaram profundamente a trajetoria pessoal de

Walser.

7 ADORNO, Theodor. Prismas. Tradugdo: Augustin Wernet e Jorge Mattos Brito de Almeida. Sdo Paulo: Editora Atica, 1998, p. 249.
8 WALSER, Robert. Absolutamente nada e outras histdrias. Tradugao: Sergio Tellaroli. Sdo Paulo: Editora 34, 2014, p. 41.

9 SEELIG, Carl. Caminhadas com Robert Walser. Traduc¢do: Bernardo Ferro. Lisboa: BCF Editores, 2019, p. 113.

10 SEELIG, Carl. Caminhadas com Robert Walser. Traducdo: Bernardo Ferro. Lisboa: BCF Editores, 2019, p. 25.
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Robert Otto Walser nasceu na cidade de Bienne, na Suica, em 15 de abril de 1878, as trés
horas da tarde e foi o sétimo de oito filhos**. Porém apenas os primeiros filhos puderam usufruir de
boa educagao, pois, depois da faléncia do atelier de encadernagdo, da papelaria e da loja de
brinquedos administrada por seu pai Adolf Walser, pouco restou para o financiamento da educacao
do ainda adolescente Robert Walser. Em 1894, logo apds o revés econdmico do marido, Elisa
Walser-Marti, mae do escritor, suicida-se. Diante de tal tragédia e do déficit das atividades
econdmicas da familia, Robert Walser, entdo com quatorze anos e por possuir uma boa caligrafia,
nao podendo financiar a propria educagao, abandona os estudos para assumir o posto de aprendiz
de escriturario no Banco Cantonal da cidade Berna, na Suica, sequindo essa formacdo durante trés

anos, periodo a partir do qual comega a escrever suas primeiras obras em prosa.*?

Ao adquirir experiéncia nessas fungdes, de 1895 a 1905 — antes de sua partida para Berlim—,
o autor acumula evidentes qualidades profissionais, mas o faz simplesmente para que isto lhe sirva
de material poético para suas obras. Percebe-se que, desde a origem de sua juventude, Walser,
movido pelos infortunios familiares, sentiu-se impelido, ao assumir a funcao social do trabalho, a
uma forgosa integragcao com o mundo, muitas vezes caracterizada pela necessidade de conquistar a

admiragao e o respeito de seus superiores —tal como agia o adolescente Fritz com sua mae.

Segundo Nicole Pelletier*3, que em 1985, na Franca, redigiu uma das primeiras teses de
doutorado sobre Robert Walser*4, convém distinguir a obra do autor suico em trés grandes periodos:
a) o periodo berlinense (1905-1913) durante o qual publicou trés dos principais romances; b) o
periodo de retorno a Suiga: em Bienne instala-se de 1913 a 1918; pode-se acrescentar os anos de
Berna, onde da inicio ao seu periodo mais produtivo, quando publica numerosos textos em prosa,
poemas, pequenos dramas e dialogos; c) o periodo que compreende a Ultima parte de sua vida,
aproximadamente trés décadas, instalou-se num asilo psiquiatrico> em 1929 e |4 permaneceu até
sua morte em 1956. Muitos dos registros dessa época nos chegaram em func¢ao do esfor¢o do

jornalista suico Carl Seelig, tutor e amigo de Walser, e foram publicados no livro Caminhadas com

11 AMANN, Jurg. Robert Walser: una biografia literaria. Tradug¢do: Rosa Pilar Blanco. Madrid: Ediciones Siruela, 2010, p. 24.

12 SAUVAT, Catherine. Robert Walser. Paris: Librairie Plon, 1989, p. 49. Tradu¢do nossa.

13 PELLETIER, Nicole; DENTAN, Michel. Robert Walser: le rien et le provisoire. Tradugdo: Marion Graf. Carouge-Genéve: Editions Zoé,
2008, pp. 21-22. Tradugdo nossa.

14 A tese encontra-se publicada em livro. Cf. PELLETIER, Nicole. Franz Kafka et Robert Walser — etude d’une relation littéraire.
Stuttgart: Hans-Dieter Heinz/Akademischer Verlag, 198s5.

15 Por esta razdo, Otto Maria Carpeaux situa Walser na historia da literatura alemd como sendo um “‘caso’ psicoldgico”. Cf.
CARPEAUX, Otto Maria. A Histéria concisa da Literatura alemd. Barueri: Faro Editorial, 2013. Ndo examinaremos esse viés
interpretativo, mas é necessario fazer mengao ao estudo de Phillipe Lacadée acerca da relagdo entre a literatura de Robert Walser e
a psicanalise: cf. LACADEE, Philippe. Robert Walser, le promeneur ironique. Enseignements psycanalytique de [écriture d’un roman du
réel. Nantes: Edition Cécile Defaut, 2010.
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Robert Walser (Wanderungen mit Robert Walser) no qual encontramos um riquissimo testemunho

dos Ultimos dias da vida do escritor.

“N&o é facil falar sobre Robert Walser”*®, continua a pesquisadora, e por esta razdo ela sugere
que a obra do autor seja introdutoriamente dividida em trés grandes grupos de historias: “historias
de ajudantes”, “histdria de passeios” e “historias de nada”. Nao trataremos de cada grupo
separadamente. Nosso objetivo é propor um entrelacamento mutuo entre eles, de modo que a
constelagdo de personagens walserianos se interconectem tendo como base alguns parametros e

horizontes interpretativos dos quais adiante falaremos.

2 A origem da insociavel sociabilidade e a pretensao de inépcia

“Arrancaram de meu corag¢ao todas as docuras da sociedade”.

Jean-Jacques Rousseau

“*N&o, ndo me falem desses vossos sofrimentos rimados que engolimos
facilmente como ostras, ndo me falem dos bombons da infamia, dos
achocolatados cremes de horror, dos confeitos da miséria, dos doces da dor
e das guloseimas do desespero”.

Witold Gombrowicz

Apds essa introducdo, podemos agora indicar para onde apontam os horizontes
interpretativos. O desejo de desapari¢ao, impresso desde os primeiros escritos de Walser, como
vimos acima, tem uma intensidade crescente marcada por uma alteridade furtiva. Isto é, Fritz, ao
contemplar as escondidas o seu chapéu flutuante no lago, vé o falso plano suicida ser consumado
sem a necessidade imediata de comunicar diretamente ao outro o seu desejo de renunciar ao

mundo.

Sendo assim, tal como no poema O estrangeiro (L’étranger) de Charles Baudelaire?, Walser
sentia-se, desde a mais tenra juventude, como o homem enigmatico do poeta francés o qual,
incapaz de manter uma sdlida relagcdao com os baluartes de seu tempo (familia, patria, sociedade,
Deus), refugiava-se no amor pelas nuvens, “as nuvens que passam ao longe... as maravilhosas

nuvens”.

16 PELLETIER, Nicole; DENTAN, Michel. Robert Walser: le rien et le provisoire. Tradugao: Marion Graf. Carouge-Genéve: Editions Zoé,
2008, p. 19.

17 BAUDELAIRE, Charles. Le spleen de Paris ou les cinquante poémes en prose de Baudelaire. Paris: Emile-Paul Fréres, 1917, p. 1.
Tradugdo nossa.
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Antes de sua morte, em 25 de dezembro de 1956, num passeio ao redor da clinica de Herisau,
Walser nutriu por varios anos uma grande amizade com Carl Seelig, com quem fazia longas
caminhadas. Numa delas, em 27 de julho de 1943, Walser parece bastante familiarizado com a ideia
baudelairiana de fazer das nuvens objeto de uma Unica esperanca de sociabilidade, e a perda da
crenga na humanidade, outrora representada pela rendncia ao mundo. Eis a descricao de conotagao

bastante idilica.

Apanhamos o comboio que leva de Sankt Gallen a Altstatten, conversando sobre coisas sem
importancia e acendendo cigarros uns a seguir aos outros. Robert [Walser] segue com o
olhar o movimento das nuvens. «As nuvens sdo aquilo de que mais gosto. Sdo tdo sociaveis,
como amigos bons e silenciosos. Com elas, o céu torna-se logo mais movimentado — mais
humano».*

Para Walser, desaparecer ndo constitui uma meta absoluta. Percebemos que este recurso
fica cada vez mais evidente quando projeta sobre si mesmo uma existéncia volatil, afinal
“desaparecer”, argumenta Marie-Louise Audiberti, "pode ser o motivo de uma vida inteira, de toda
uma obra, o ponto de ancoragem de toda ressurreicao”.® O que caracteriza essa volatilidade
existencial é a alternancia de personagens cada vez mais supérfluos para uma vida em sociedade, o
que evita, por consequéncia, uma transparéncia absoluta de si e sua relagdo com o outro. A negagao
de atributos pessoais condiciona a invisibilidade social de Walser, mas também preconiza a
desaparicao de si, a impossibilidade de qualquer consolidagao subjetiva reconhecida por si e pelos
outros individuos.

Sentimentos que dizem respeito a n6s mesmos, isso todo mundo tem, e esses sdo em
esséncia, sentimentos condenaveis, pretenciosos em rela¢do ao coletivo. [...] Decerto, por
vezes temos vontade de nos inquirir a esse respeito, sentimos algo como um leve anseio de
nos tornar pessoas boas e solidas, mas quando é que isso aconteceria? Sera as sete horas da
manha? Ou quando, entdo?2°

Desse modo, nos aproximamos da analise de David Le Breton quando este, defrontando-se
a com a tarefa contemporanea de ser si mesmo, afirma que “[,]Jpara desaparecer[,] Walser se
confunde com o papel que lhe é atribuido, se apaga como ator de sua existéncia e se sujeita

prontamente a gravidade das coisas”.**

18 SEELIG, Carl. Caminhadas com Robert Walser. Tradugao: Bernardo Ferro. Lisboa: BCF Editores, 2019, p. 68.

19 AUDIBERTI, Marie-Louise. Le vagabond immobile. Robert Walser. Paris: Gallimard, 1996, p. 16. Tradugdo nossa. A posi¢ao da autora
coaduna com as argumentagdes de David Le Breton. O antropologo francés afirma que “Robert Walser é um personagem animado
pelo desejo de desaparecer de si, obcecado pela vontade de ndo mais assumir as obriga¢des de sua identidade. Ndo obstante os livros,
os artigos que publica, ele nega qualquer compromisso no mundo em que sofre para se reconhecer sem jamais conseguir reunir
condi¢bes de recusa-lo”. Cf. LE BRETON, David. Desaparecer de si: uma tentaglo contempordnea. Tradugdo: Francisco Moras.
Petropolis: Vozes, 2018, p. 27.

20 WALSER, Robert. Absolutamente nada e outras histdrias. Tradugdo: Sergio Tellaroli. Sdo Paulo: Editora 34, 2014, p. 49.

21 LE BRETON, David. Desaparecer de si: uma tentagdo contempordnea. Tradugdo: Francisco Moras. Petropolis: Vozes, 2018, p. 27.
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No romance Jakob von Gunten, um didrio (Jakob von Gunten - Ein Tagebuch), a personagem
principal ingressa no misterioso Instituto Benjamenta, uma escola para formar jovens servicais e
domeésticos. L3, o jovem, no limiar de sua submissao voluntaria, desenvolve uma “inacreditavel
habilidade para desaparecer de um lugar” e, alternando o tédio e a monotonia das atividades,
almeja: “um dia, algum aroma vai se propagar de meu ser e de minha origem; serei flor em botao e
exalarei um pouquinho de perfume, como se para o meu proprio deleite”?2. Nao é dificil aventar a
hipdtese de que essa analogia com os elementos do mundo vegetal diz muito sobre como Walser se
sentia subjetivamente: “ndo me desenvolvo. E um modo de dizer. Talvez nunca dé ramos e folhas”2.
Além disso, essa analogia com o botdo da flor reforca o carater quase metonimico de um dos
regulamentos do Instituto Benjamenta, pois quando se |é o manual “O que pretende a Escola
Benjamenta para rapazes” verifica-se que “a boa conduta é um jardim em flor”24. Em outros termos,
essa subjetividade desintegrada e fragmentaria ganha contornos imagéticos e correspondentes
extrinsecos (fogo-fatuo), cuja incerteza da consciéncia de si surge como consequéncia imediata das
situagoes limite vividas por Jakob von Gunten com o senhor Benjamenta, diretor da escola.

Todo o meu corpo estremece. Vejo um brilho ondular diante dos olhos, como fogo-fatuo a
bailar. Aconteceu, ou parece ter acontecido, algo terrivel; ndo estou bem certo de mim
mesmo nem do que se passou. O sr. Benjamenta teve um acesso e... tentou me estrangular.
Sera verdade? Ai de mim. Minhas faculdades mentais se desvanecem, e nao sei dizer se é
verdade ou ndo o que aconteceu.?s

Assim constatamos um indicio da razdo pela qual, como afirma Elias Canetti, tudo em Walser
se torna natureza exterior; isto &, o fato de ele passar “a vida inteira renegando a esséncia, o que ha
de mais interior”?® revela-se quase como uma primitiva pretensdo de inépcia oriunda do

esvaziamento de sua propria condigdo humana. Mas como fundamentar tal pretensdo?

Ora, a escrita de Walser é uma espécie de conjuncao da realidade, e, declaradamente, o
escritor assume uma impoténcia diante de tentativas de subestimar qualquer coisa que lhe aparece
como possivel de ser tomada como conteudo literario. Todavia, isso ndo é feito gratuitamente. Para
tanto, todas as estruturas civilizacionais sao destituidas de seu sentido primordial e cristalizado nas
quais se apoia a realidade dada. Logo, a familia perde o aspecto sublime em O lago; o trabalho perde

seu valor social no romance Os irmdos Tanner (Geschwister Tanner), uma vez que Simon acumula

22 WALSER, Robert. Jakob von Gunten: um didrio. Tradugdo: Sergio Tellaroli. S§o Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 130.

23 WALSER, Robert. Jakob von Gunten: um didrio. Tradugdo: Sergio Tellaroli. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 130.

24 WALSER, Robert. Jakob von Gunten: um didrio. Tradugao: Sergio Tellaroli. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 76.

25 WALSER, Robert. Jakob von Gunten: um didrio. Tradugdo: Sergio Tellaroli. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 128.

26 CANETT], Elias. Robert Walser. In: CANETTI, Elias. Sobre os escritores. Traducdo: Kristina Michahelles. Rio Janeiro: José Olympio,
2018, p. 152.
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despretensiosamente empregos temporarios ao desempenhar atividades triviais, mas nao hesita
em abandona-los “[...] por vontade prdpria, pelo simples prazer de sair”?. O aspecto social
desvaloriza-se quando Jakob von Gunten constata desolado que é um ser social e ndo mais uma
criatura primitiva da natureza®®; a escola, com a sua inutilidade disciplinar, torna-se apenas um
subterfugio para o pequeno Fritz Kocher (em As redagées de Fritz Kocher [Fritz Kochers Aufsdtze]) dar

vazao aos seus devaneios através das tarefas de redagao.

No romance O ajudante (Der Gerhilfe)*S, por exemplo, acompanhamos a insoléncia de
Joseph Marti. O ajudante presencia de muito perto a ascensao e a queda de empreendimentos
comerciais. O engenheiro Tobler é o porta-voz dos pressagios do comeco do século XX. Sua faléncia,
testemunhada pela intransigéncia do ajudante Joseph, fora motivada pelo insucesso de uma das

suas invengoes — a cartucheira automatica, simbolo do poderio bélico.

E por esse motivo que o fervor patridtico do engenheiro Tobler e sua invencdo bélica em
1903, ainda que seja um exemplo aparentemente trivial, demanda uma constatacao antecipatoria
da decadéncia de uma época marcada dali a poucos anos, em 1914, pela Primeira Guerra Mundial.
Tendo em vista que a obsolescéncia da cartucheira automatica do empreendedor Tobler fora o
motivo de sua faléncia, teriamos ingenuamente um motivo bastante relevante para prever que uma
guerra poderia ser evitada. Todavia, € no minimo curioso que toda inventividade do poderio bélico,
negada e superada como novidade comercial na época de Tobler, pudesse ser um dos componentes

técnicos do aparato de uma grande guerra e, portanto, mantida. 3°

No entanto, ndo seria coerente reivindicar impeto, vocagao politica ou revolucionaria de um
autor recluso metade de sua vida em asilo psiquiatrico. Conquanto, é justamente por isso que, com

a sensibilidade de alguém que transgrediu os limites ldgicos e racionais, é possivel vislumbrar em

27 WALSER, Robert. Os irmédos Tanner. Tradugdo: Sergio Tellaroli. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2017, p. 9.

28 WALSER, Robert. Jakob von Gunten: um didrio. Tradugao: Sergio Tellaroli. S§o Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 104.

29 Sabe-se que Walser escreveu o romance em seis semanas (Cf. SEELIG, Carl. Caminhadas com Robert Walser. Tradugao: Bernardo
Ferro. Lisboa: BCF Editores, 2019, p. 119). Muito do que se encontra na obra esta baseado na sua experiéncia em Wadenswil
(Badenswil no livro), um Cantao de Zurique, na Suiga, como empregado do senhor Dubler (Tobler no livro). Na introducédo da edi¢do
brasileira, o tradutor Zé Pedro Antunes lembra que ainda hoje é possivel encontrar a mansdo na qual o romance se passa, bem as
margens do lago de Zurique.

30 Por esta razdo, cabe ainda dizer, em nossa opinido, que as descri¢des de Walser podem ser compreendidas como uma critica
(incipiente, talvez) ao modelo belicista, isto &, a despeito das afirmagdes contidas no ensaio de Coetzee — de que Jakob von Gunten
poderia sentir-se atraido pelos camisas pardas de Adolf Hitler. Ndo podemos concordar com os comentarios do escritor sul-africano,
pois encontramos em Walser um lacénico modo de tratar sobre regimes totalitarios, em especial o nazismo hitleriano: “Algum dia
esta maldita idolatria hitleriana tinha de chegar ao fim. A quem foi elevado, como ele, as alturas, ndo resta sendo cair no abismo mais
profundo. Hitler entrou num estado hipnotico de cinismo e autocomplacéncia, em que o bem da nac¢do deixou de ter qualquer
significado”; cf. COETZEE, John Maxwell. Robert Walser. In: COETZEE, John Maxwell. Mecanismos internos. Tradugao: Sérgio de
Flaksman. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 39; cf. SEELIG, Carl. Caminhadas com Robert Walser. Tradugdo: Bernardo Ferro.
Lisboa: BCF Editores, 2019, pp. 111-112.
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seu texto a capacidade denunciadora das bases nas quais certas civilizagdes estao apoiadas. Assim,
assimilar o real passa necessariamente pela anunciacao das intencionalidades mais triviais e o nexo
l6gico comprometido pela inadequagao social é recuperado da maneira mais originaria e selvagem

possivel, ainda que revestido pelo devaneio ou pelo delirio.

Por conseguinte, para sairmos dessa breve inflexdo politica, é preciso admitir que Walser, no
limiar das disjungdes sociais, absorve a realidade dando-lhe uma importancia cuja significacao
convencional sempre |Ihe sera estranha. Nesse sentido, ndo se trata de uma relagao epistemologica
com o mundo, sendo de desvelar o percurso dispendioso de contato com a experiéncia mais infima,

sobretudo para quem despreza a capacidade de pensar.3*

Na prosa curta Peguei vocé! (So! Dich hab ich), Walser nos mostra uma personagem com uma
excéntrica obsessdao em duvidar de todas as coisas a sua volta. Talvez para testar seu autodeclarado
inepto pensamento, examina meticulosamente cada objeto, nada escapa de sua inteligibilidade
tresloucada. Nada escapa de seus sentidos: a porta, a carta, a taga de vinho.

Qualquer pessoa teria compreendido de pronto a taga de vinho, mas aquele que nao
confiava nos préprios olhos ndo a compreendia, ndo acreditava, ficou olhando aquela taga
de vinho por uma boa meia hora, pos-se a fareja-la com seu nariz de tolo de um metro de
comprimento, como havia feito com a carta, e perguntou: “Taca de vinho, me diga: vocé
esta mesmo ai ou sera que ndo estd”. [...] Alguém assim ndo é um arquitolo? Certamente
sim, mas esse era justamente, um tolo cujos tenros e mais que tenros escripulos ndo lhe
davam um minuto de sossego e que ficava feliz quando as coisas ndo Ihe convinham ou ndo
davam perfeitamente certo, um tolo maluco pela ordem e pela pontualidade, pela precisao
e pela exatiddo[...].3

E como se a generalidade dos conceitos de uma época se esvaziasse com o enfraquecimento
dos lagos familiares, com a auséncia de emocao civica, com o despreparo politico e a falta do manejo
social; é como se a narrativa de Walser fosse povoada por aqueles que, conforme W.G. Sebald33,
.= . , : A

sdo obrigados a testar sua capacidade de amar aparentemente atrofiada em substancias
inanimadas e objetos que, do contrario, ninguém repara”. Assim, todo o significado do real é
concebido pelas certezas sensitivas, imediatas, simplesmente “pelo medo de que alguma

experiéncia de vida escape”3-.

Em suma, pela relagdo imanente com cada coisa, é possivel fornecer vida ao objeto

inanimado ou, se se preferir, de maneira menos fantastica, a partir da vivacidade das sensacdes,

31 WALSER, Robert. Jakob von Gunten: um didrio. Tradugdo: Sergio Tellaroli. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 81.
32 WALSER, Robert. Absolutamente nada e outras histérias. Tradugdo: Sergio Tellaroli. Sdo Paulo: Editora 34, 2014, p. 70.
33 SEBALD, Winfried Georg. O passeador solitario. Revista Serrote, Sdo Paulo, n. 5, 2010, p. 97.

34 WALSER, Robert. Os irmdos Tanner. Tradugao: Sergio Tellaroli. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2017, p. 222.
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adornar cada coisa, para usar a expressao de Walter Benjamin35 em seu ensaio sobre Robert Walser,
com uma “guirlanda linguistica”, ou, ainda com W.G. Sebald3®, moldar cada coisa com um
acabamento de “bricolagem linguistica” e tira-la de sua quietude imaterial através do sopro de vida

linguistico empreendido em cada descrigao.

Por vezes, Walser era tomado por uma estranha compaixao que suscitava nele uma iminente
tendéncia a sacrificar-se junto de suas personagens. O que o mantinha, no entanto, longe dessa
meta era a transitoriedade do mundo e a consciéncia do irreparavel3, que o fazia superar, sempre
adotando a escritura como sublimacdo, os episddios extremos de melancolia. E assim que se sente
um pobre poeta ao presenciar o quarto da falecida senhora Wilke (Frau Wilke), de quem dias antes
alugara um apartamento.

Uma tarde, pouco depois da morte dela, entrei em seu quarto vazio, que o bondoso sol do
fim de tarde adornava de uma ternura rosa, clara e alegre. Foi entdo que vi sobre a cama as
coisas que ela costumava usar — a saia, o chapéu, a sombrinha, o guarda-chuva e, no chao,
as botas pequenas e delicadas. Aquela estranha visdo me deixou indescritivelmente triste, e
dotado desse sentimento peculiar, eu proprio me senti quase como se tivesse morrido — a
totalidade da vida, tdo cheia de substancia e que tantas vezes parecera tdo grandiosa e bela,
fez-se insuportavelmente rala e pobre. Todo o transitério, todo o passageiro tornou-se para
mim mais proximo do que nunca. Passei um bom tempo contemplando aquelas coisas agora
sem dono, inUteis, e o quarto dourado, enaltecido pelo sorriso do sol poente; ndo me movi
nem entendia mais coisa nenhuma. Contudo, depois de algum tempo de muda imobilidade,
fiquei satisfeito e tranquilo. A vida me pegou pelo ombro e me fitou nos olhos com um olhar
maravilhoso. O mundo estava vivo como sempre, e tdo belo quanto em suas horas mais
belas. Em siléncio, afastei-me e sai para a rua.®

Em varios momentos de sua obra, Walser deixa-nos entrever que suas aspira¢oes de reflexao
contrastam com a sua verdadeira incapacidade de ir além de seus proprios limites cognitivos. Por
um lado, essa elasticidade limitante reside na necessidade de filosofar sobre tudo o que lhe aparece,
mas, por outro lado, esbarra no excesso de rigor demandado pelo mundo na qualidade de conteddo
infinitamente inteligivel (a “totalidade da vida” supracitada). Tal procedimento é visto como um
péssimo costume por Walser, de modo que através de uma de suas personagens diz que se vé
“inteiramente forcado a pensar nessas coisas, aparentemente minusculas e insignificantes,
enquanto a realidade viva ao meu redor se torna curiosamente incompreensivel. Esses momentos

sdo um mau habito”39. Este mesmo desapreco pelo pensar, demonstrado pelo ajudante Joseph

35 BENJAMIN, Walter. Robert Walser. In: BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e Politica — ensaios sobre literatura e historia da
cultura. Tradugdo: Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1987, p. 52.

36 SEBALD, Winfried Georg. O passeador solitario. Revista Serrote, Sdo Paulo, n. 5, 2010, p. 93.

37 AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Tradug¢do: Antonio Guerreiro. Lisboa: Editorial Presenca, 1993, p. 36.

38 WALSER, Robert. Absolutamente nada e outras histérias. Tradugao: Sergio Tellaroli. Sdo Paulo: Editora 34, 2014, pp. 84-85. Grifo
Nosso.

39 WALSER, Robert. O ajudante. Tradugdo: Zé Pedro Antunes. Sdo Paulo: Arx, 20033, p. 213.

Revista Lampejo - vol. g n® 2 - issn 2238-5274 63



Insociabilidade, inépcia e mimetismo: deambulacdes em torno da obra de Robert Walser, pp. 54-76

Marti no romance de 1908, coexiste na histdria de Helbling como prerrogativa da inépcia arrogada
por Walser. Vejamos o trecho a seguir.

Nao sinto grande amor pelo trabalho, porque tenho sempre para mim que ele ocupa e atrai
muito pouco minha inteligéncia. O que, por sua vez é outra questdo. Ndo sei se sou dotado
de inteligéncia e, alids, ndo me cabe acreditar que sim, porque ja me convenci diversas vezes
de que me comporto como um idiota quando me dao uma tarefa que desafia meu intelecto
e minha sagacidade. Com efeito, isso me deixa perplexo e me faz refletir sobre se nao
pertenco aquela estranha classe de pessoas que sé sdo inteligentes quando imaginam sé-lo,
mas que deixam de sé-lo tdo logo se faz necessario mostrar que o sdo. Coisas inteligentes,
belas e sutis me ocorrem aos montes, mas toda vez que preciso p6-las em pratica elas ndo
dao certo ou me abandonam, e | fico eu, com cara de jovem aprendiz incapaz de aprender.
[...] Assim sou eu: um cabega de vento a calcular o efeito que vai produzir. [...] Para o
trabalho de um homem sério ndo possuo nem a inteligéncia nem a sensatez, falta-me o
ouvido, a visdo, o tino. [...] Em geral, o horror ao trabalho ndo é uma coisa muito natural nos
homens, mas é minha vestimenta [...].4°

Mas de onde emana essa repulsao a racionalidade aliada ao horror ao trabalho? Ora, ndo é
preciso ser um grande leitor de Max Weber para constatar que a época em que Walser viveu (fim do
século XIX e comeco do século XX em diante) — e na qual estavam ambientadas as suas narrativas —
foi dominada pela ascensdo da burocracia; isto ¢, pela incorporagao de uma certa racionalizacao dos

postos mais basicos de trabalho e do enrijecimento das relagdes hierarquicas.

Nesse sentido, de acordo com a bidgrafa Catherine Sauvat“* podemos auferir que esta
familiaridade conflitante com o mundo dos objetos em geral existe em decorréncia da
n 3 " H w A A T
confrontagdo com o mundo do trabalho”, pois Walser “traz a tona tudo que ha de provisorio e
absurdo da realidade [...]”, tudo que foge, portanto, de um modelo racional determinado. Ainda
segundo a autora, isso se da pelo fato de Walser traduzir em escrita as passagens por varios
empregos e oficios, uma vez que tenta incorporar em suas prosas a “descri¢do de seus escritorios
[...]” fazendo com que elas sejam integradas “para o bem ou para o mal num universo de deveres e

horarios, e sejam contaminadas por uma espécie de loucura e de inquietude”42.

3 O espectro do sucesso e a propensao ao mimetismo

“Passado, decadéncia — como sdo encantadores!”

Robert Walser

40 WALSER, Robert. Absolutamente nada e outras histdrias. Tradugdo: Sergio Tellaroli. So Paulo: Editora 34, 2014, pp. 43, 47, 53
41 SAUVAT, Catherine. Robert Walser. Paris: Librairie Plon, 1989, p. 50. Traduc¢do nossa.
42 SAUVAT, Catherine. Robert Walser. Paris: Librairie Plon, 1989, p. 51.
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Na pequena prosa Carta de um pai ao seu filho (Brief eines Vaters an seinen Gohn), Walser nos
apresenta a figura de um pai reagindo as queixas contundentes de seu filho pelo fato de este ndo ter
recebido uma boa educacao do progenitor. Nesse relato os papéis sao invertidos, pois percebemos
que as criticas do filho sdo postas com veeméncia. Tais criticas sdo incorporadas na resposta do pai,

fazendo-o um mero receptor das admoestagoes do filho.

Nao obstante a inversdao das posicoes, o pai preserva o carater fraternal em sua réplica, mas
sem perder a firmeza esperada dele numa situacao como essa. Nas varias argumentagoes, o pai
justifica a educacao precaria fornecida ao filho tentando dissuadi-lo da ideia de obter uma vida bem-
sucedida, rememorando os momentos em que submeteu seu rebento as humilhacdes do trabalho
arduo e a um tratamento austero: “Meu caro filho, tu me reprovas por eu ter dado uma educagao
precaria [...]. Tu sustentas que ndao ha nenhum valor educativo em carregar lixeiras e cortar

madeira”43

E importante sublinhar que o pai atribui ao mundo a educacao que ele proprio negligenciara,
ao passo que sugere ao filho desfazer-se a contento de qualquer possibilidade de alcangar sucesso,
ou seja, anulando as raizes do arrivismo juvenil44.

O mundo onde estaras detido e acomodado sera teu melhor educador e tu serds educado
conscienciosamente. Sejas feliz, meu filho, por poder respirar amanha sem ter de pensar
constantemente no sucesso. [...] Suponha que eu tenha fornecido uma educacdo exemplar:
quao terrivel responsabilidade tu sentirias pesar sobre a cabeca e sobre os ombros. Pois
saiba bem: uma educacdo verdadeiramente boa em todos os pontos de vista, o que se
chama brilhante educacdo, responsabiliza. Ela obriga o educando a desempenhos dignos,
obriga também a fazer uma bela carreira. Tua educacdo precaria te poupa deste espectro,
desta exemplaridade, deste terrivel ter-de-obter-éxito-de-todas-as-formas#s.46

43 WALSER, Robert. Lettre d'un pére a son fils. Revue Intervalles, Bienne, n.19, 2006, p. 59. Tradugdo nossa.

44 Na prosa em questdo, também acompanhamos o pai proibir o filho de ler romances, como se dessa forma estivesse impedindo
qualquer tipo de engrandecimento cultural. Esta educagdo austera, longe de qualquer diletantismo, ndo é algo dificil de encontrar na
historia da literatura. Basta lembrarmos da cena do romance O vermelho e o negro, de Stendhal, em que o velho Sorel repreende
veementemente seu filho Julien Sorel por ocupar-se com a leitura de romances. Resquardadas as diferengas de contexto historico-
literario e de complexidade de personagens, cabe tragar esse paralelo, pois sabe-se que Walser era leitor atento do classico de
Stendhal (o leu ao menos quatro vezes), o que nos faz depreender que a semelhanga das cenas ndo é uma mera coincidéncia. Por um
lado, na prosa curta de Walser, é assim que o pai deixa claro seu descontentamento com o habito de leitura do filho: “Persistirei em
te proibir a leitura de romances [...]" (cf. WALSER, Robert. Lettre d'un pére a son fils. Revue Intervalles, Bienne, n.19, 2006, p. 60.
Tradugdo nossa.). Por outro lado, com mais contundéncia, Julien Sorel é censurado pelo seu pai ao substituir os afazeres da oficina
pela leitura de livros: “"Em vao chamou Julien duas ou trés vezes. A atencdo que o jovem dava a seu livro, bem mais do que o ruido da
serra, o impediu de ouvir a voz terrivel do pai. Enfim, apesar da idade, este saltou agilmente sobre o tronco submetido a agdo da serra,
e dali até a viga transversal que sustinha o telhado. Um golpe violento fez voar até o riacho o livro que Julien segurava; um segundo
golpe igual mente violento, na cabeca, o fez perder o equilibrio. la cair de uma altura de 3 a 4 metros, sobre as alavancas da maquina
em agdo, que o teria estracalhado, mas o pai o reteve com a mao esquerda no momento em que caia.” (Cf. STENDHAL. O vermelho e
o0 negro. Traducdo: Paulo Neves. Porto Alegre: LP&M, 2002). Mais sobre a relagdo de Robert Walser com a literatura francesa: cf.
GRAF, Marion. Robert Walser lecteur de petits romans sentimentaux francais. Paris: Editions Zoé, 2015.

45 A Ultima parte desta frase esta conservada como que num bloco sentencial. Em alem&o: Missen-in-jeder-Hinsicht-hervorragen (Cf.
WALSER, Robert. Kleine Dichtungen. Leipzig: Kurt Wolff Verlag, 1914. Disponivel em: http://www.gutenberg.org/files/37128/37128-
h/37128-h.htm. Acesso em 11/06/2020).

46 WALSER, Robert. Lettre d'un pére a son fils. Revue Intervalles, Bienne, n.19, 2006, p. 60. Tradug¢do nossa.
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Para o que nos importa, resta-nos enfatizar como o pai arremata suas adverténcias em
relagdo a possibilidade de obtencdo do sucesso na vida, recorrendo a uma certa espectralidade para
dirimir os anseios arrivistas do filho. Mas o que é a espectralidade?

A espectralidade é uma forma de vida. Uma vida pdstuma ou complementar, que comeca
somente quando tudo acabou e que tem, por isso, em relagdo a vida, a graca e a astucia
daquilo que é completo, a elegancia e a precisdo de quem ndo tem mais nada diante de si.#

Amparado nessa valiosa definicao do filésofo italiano Agamben, podemos ensejar que
Walser remete-nos para um ambiente de decadéncia aristocratica do qual ele préprio veio. Com
efeito, todos os esfor¢os para uma existéncia plena eram inuteis, pois o futuro de Walser estava
condenado ao fracasso justamente pela descontinuidade provocada pela faléncia dos negdcios da
familia e a consequente morte do pai. Esse tragico revés destoara da notavel linhagem dos avos

paternos de Walser, composta por respeitaveis pessoas publicas — pastores, senadores e médicos.48

Por isso, por um lado, ndo é dificil suspeitar que a narrativa Carta de um pai ao seu filho esta
plena de elementos biograficos da historia do escritor. Ao que parece, por outro lado, a persuasao
ao trabalho arduo provocou em Walser o aprego pela humildade e incutiu-lhe a modéstia e a
propensao a uma paradoxal submissdo voluntéria. E dessa estirpe que descendem e se constituem
as criaturas de Walser. As dissonancias dessa postura em relagao ao sucesso sao delineadas dentro
da polifonia do escritor suico e parecem encontrar afinagdo, por exemplo, nas desconcertantes
afirmacdes do factétum Simon Tanner, pois para ele “a infelicidade é bela”49, confirmando, entdo,
nas palavras de Walter Benjamin®°, o desfrute do convalescente. Isto porque o éxito ndo esta
integrado substancialmente como uma das exigéncias da vida. Basta que observemos o solildquio
do poeta-inquilino em Frau Wilke: “a sociedade, isto é, |a onde se encontra o mundo, o mundo que é
um palco, essa eu nunca frequentei. Ndo tinha nada a fazer 13, porque ndo era uma pessoa de
sucesso”5*. Em Ultima instancia, tanto o prazer da infelicidade quanto a aversao ao éxito encontram-
se na historia de Vladimir (Wladimir): “parece singular que ele confesse ter muitas vezes se alegrado

com a infelicidade e se indisposto com o sucesso”52.

Toda radicalidade herdada dessa postura é concretizada na formula concebida pelo

aspirante a servical Jakob von Gunten: “de uma coisa tenho certeza: no futuro, o que vou ser é um

47 AGAMBEN, Giorgio. Nudez. Tradugdo: Davi Pessoa Carneiro. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2014, p. 64.

48 SAUVAT, Catherine. Robert Walser. Paris: Librairie Plon, 1989, p. 16.

49 WALSER, Robert. Os irmdos Tanner. Tradugdo: Sergio Tellaroli. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2017, p. 207.

50 BENJAMIN, Walter. Robert Walser. In: BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e Politica — ensaios sobre literatura e histéria da
cultura. Tradugdo: Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1987, p. 53.

51 WALSER, Robert. Absolutamente nada e outras histdrias. Tradugdo: Sergio Tellaroli. Sdo Paulo: Editora 34, 2014, pp- 83-84.

52 WALSER, Robert. Absolutamente nada e outras historias. Tradugdo: Sergio Tellaroli. Sdo Paulo: Editora 34, 2014, p. 102.
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zero a esquerda, muito redondo e encantador”3. Segundo Peter Utz, é dessa nulidade existencial,
dessa “identidade anulada”>* que emana a insisténcia de Walser em manter-se a margem de
qualquer tipo de inser¢ao social.

A sociedade, isto &, la onde se encontra o mundo, o mundo que é um palco, essa eu nunca
frequentei. Ndo tinha nada a fazer I3, porque ndo era uma pessoa de sucesso. Pessoas que
ndo fazem sucesso com outras pessoas nada tém a fazer entre elas.5s

Consequentemente, a busca pelo éxito é tolhida, desde a sua origem, por uma distancia
aparentemente calculada de qualquer tipo de auto-complacéncia. Dito de outro modo, quando as
qualidades pessoais se sobressaem, imputa-se uma certa excentricidade ou, se quisermos ainda
adotar as considerag¢des de Benjamin>®, uma “superficialidade despedagadora” aos que ousam delas
tirar algum proveito: “Simon era possuidor de boas qualidades, mas temia um pouco que essas
qualidades fossem superficiais, que apenas o circundassem em aparéncia brincando, seduzindo,

dancando [...]"5".

A partir dai percebe-se uma cisdo definitiva com toda forma de perfei¢cdao moral alcancavel.
Ainda vale salientar que a negacao do arrivismo possui dois momentos importantes para
entendermos o percurso das discussdes subsequentes. Em primeiro lugar, como ja mencionamos,
temos a recusa da auto-complacéncia como sendo o principio da impossibilidade de se atingir
alguma realizacdo subjetiva: “se é licito a um aluno do Instituto Benjamenta sentir-se satisfeito
consigo mesmo [...], um perfume o envolve, e esse é o doce perfume do louvor modesto mas
conquistado com valentia”; ou ainda: “aqueles que se dao valor em demasia jamais se sentem
seguros diante dos desalentos e das humilha¢des”5®. Em sequndo lugar, a negacdo do passado é
sintetizada como credencial de sua subordinagdo e, ja em seu curriculo, Jakob von Gunten
apresenta-se como alguém que “quer apenas que a vida o eduque, em vez de ser educado por

principios hereditarios ou aristocraticos”s9.
Essa Ultima concepgao permite-nos tragar um perfil condizente com uma espectralidade de
outra natureza, uma vez mais delineada por Giorgio Agamben. Para ele, ha um outro tipo de

espectralidade, “[...] que podemos chamar de larval ou larvada, que nasce da ndo aceitacao da

53 WALSER, Robert. Jakob von Gunten: um didrio. Tradugdo: Sergio Tellaroli. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 8.

54 UTZ, Peter. Un point zéro de la littérature allemande. Revue Europe. Paris, n. 889, 2003, p. 27. Tradugdo nossa.

55 WALSER, Robert. Absolutamente nada e outras histérias. Tradugdo: Sergio Tellaroli. S3o Paulo: Editora 34, 2014, pp. 83-84.

56 BENJAMIN, Walter. Robert Walser. In: BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e Politica — ensaios sobre literatura e histéria da
cultura. Tradugdo: Sérgio Paulo Rouanet. Sao Paulo: Editora Brasiliense, 1987, p. 52.

57 WALSER, Robert. Os irmdos Tanner. Tradugdo: Sergio Tellaroli. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2017, p. 63.

58 WALSER, Robert. Jakob von Gunten: um didrio. Tradugao: Sergio Tellaroli. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011, pp. 76, 84.

59 WALSER, Robert. Jakob von Gunten: um didrio. Tradugao: Sergio Tellaroli. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 46.
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propria condicdo, da sua remogdo para fingir-se a todo custo um peso e uma carne”; ora, na
descricdo do filésofo italiano “sdo essas larvas que ndo vivem sozinhas, mas procuram
obstinadamente os homens por cuja consciéncia malvada foram geradas, para habita-los como
pesadelos ou sUcubos [...]7%°. Na citacdo a seguir veremos de que maneira essas concepcdes se
ajustam ao modo como a repulsa ao passado aristocratico, em suma, a negagao do arrivismo, é
sublimada pelos devaneios e descaminhos oniricos do jovem aprendiz.

Que sonho mais assustador tive ha poucos dias. Nele, eu me tornara um ser humano ruim,
muito ruim; de que maneira isso o sonho ndo revelou. Tinha me transformado num bruto da
cabeca aos pés, num punhado de carne aperaltado, torpe e atroz. Estava gordo,
aparentemente muitissimo bem de vida. Anéis cintilavam nos dedos das minhas maos
disformes, e eu tinha uma barriga da qual pendiam, desleixados, quilos e mais quilos de
dignidade sob a forma de carne. Sentia-me tdo bem por poder descarregar ordens e
humores. Diante de mim, numa mesa farta, resplandeciam os objetos de uma insaciavel
avidez por comida e bebida, garrafas de vinho e licor, além dos mais seletos pratos frios. Eu
so podia me servir, o que fazia de tempos em tempos. Facas e garfos ostentavam as lagrimas
de adversarios derrotados e, justamente com o tilintar das tagas, ressoavam os suspiros de
muitos pobres, mas os rastros de lagrimas sé me faziam rir, ao passo que 0s suspiros
desesperancados eram como musica para mim. Precisa de uma musica de fundo, e ali estava
ela. Ao que tudo indicava, havia feito belissimos negdcios a custa do bem-estar dos outros,
o0 que alegrava sobremaneira minhas visceras®.%?

Por uma parte concordamos com Nicole Pelletier®3 quando ela diz que, neste caso, Walser
desenvolve “"uma critica suficientemente comum a uma época da civilizagdo moderna racionalizada,
materialista, utilitarista que aliena o individuo e sobretudo reprime sua singularidadel[...]”. No
entanto, por outra parte, se quisermos abarcar o universo walseriano, ndo podemos reduzi-lo a um
posicionamento critico, mas sim presumir uma ndo tao impossivel tentativa de conciliagdo com o

mundo ao qual ele mesmo submeteu a critica.

Nesse sentido, é valido destacar que Walser encontrava no passeio, nas caminhadas e nas
andancas uma maneira de se reconciliar com a realidade e consigo mesmo. No livro O passeio (Der
Spaziergang) o autor relata as peripécias de um caminhante avido por “manter contato com o

mundo vivo”, pois se ndo caminhasse “estaria morto”®. Trata-se da histdria de um escritor que ndo

60 AGAMBEN, Giorgio. Nudez. Tradugdo: Davi Pessoa Carneiro. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2014, pp. 64-65.

61 WALSER, Robert. Jakob von Gunten: um didrio. Tradugdo: Sergio Tellaroli. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 79.

62 Aqui, percebe-se como Walser, conforme adiante veremos, instila na narrativa uma atmosfera teatral. Nomeadamente, se nos
reportarmos a época dos fins da Idade Média alem3 (precisamente em Nuremberg e na Suica germanica) encontraremos, entre outras
referéncias, uma relagdo mais estreita dos devaneios da citagdo em questdo com a teatro de farsa alemao (Fastnachsspiel). Segundo
Anatol Rosenfeld, “a tematica gira em torno de adultérios e brigas entre comildes e beberrdes. [...] E nitida a atmosfera de botequim
e farra que impregna essas farsas. O termo, alias, ndo vem de fasten (jejuar) e sim de faseln (brincar, fazer palhacada, trote, farra
etc.)”. Dessa forma, o carater dessas farsas reforca o acento satirico e, tal como se pode interpretar Walser, “tornam mais virulentas
as frequentes alusdes de critica moral e social”. Cf. ROSENFELD, Anatol. Histéria da literatura e do teatro alemdes. Sdo Paulo: Editora
da Universidade Estadual de Campinas, 1993, pp. 179-180.

63 PELLETIER, Nicole; DENTAN, Michel. Robert Walser: le rien et le provisoire. Tradugao: Marion Graf. Carouge-Genéve: Editions Zoé,
2008, p. 23. Tradugdo nossa.

64 WALSER, Robert. El paseo. Tradugdo: Carlos Fortea. Madrid: Ediciones Siruela, 1997, p. 41. Tradugdo nossa.
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obteve o reconhecimento do publico — uma vez mais um dado biografico de Walser prevalece — e
que, por ndo possuir posicdo e nem prestigio social, vaga pelas ruas estabelecendo relagdes
efémeras com jovens dancarinas, com o alfaiate Dinn, o nauseabundo Tomzack e com a filantropica
senhora Aebi. Tudo isso Ihe foi permitido, pois negociara com o diretor do trabalho exercido a época
mais tempo para que pudesse empregar em suas caminhadas, mesmo sob pena de uma baixa

salarial. Eis a anuéncia do diretor: "No momento vocé pode caminhar e continuar seus passeios”®s.

Como em Samuel Beckett, muitas vezes os vagabundos de Walser, precisamente por serem
conduzidos de modo inebriante pela necessidade de perambular, desconhecem o seu proprio
destino e como la foram parar: “"Onde estou?”®®. Todavia, ao contrario das personagens do escritor
irlandés, o caminhante walseriano — em sua mobilidade lirica® — ndo é determinado pelo
confinamento e pela incomunicabilidade, pois desenvolve uma rara afeicao pela livre caminhada,
pelos despojados passeios e pelo constrangimento da comunicabilidade melindrada, dado que “o
espirito, a entrega e a fidelidade o satisfazem e se sobressaem sobre a pessoa do caminhante, que
com demasiada frequéncia tem a reputacdo e a ma fama de vagabundo”®8. Konrad Harrer, na sua
relevante obra Souveraineté et impuissance dans l'lceuvre de Robert Walser, defende a tese de que a
vagabundagem desempenha um papel especifico na obra de Walser:

O vagabundo mostra aos burgueses uma atitude diante da vida que lhes é estranha, mas que
lhes desperta um interesse, como se eles reconhecessem que existe uma realidade para
além da burguesa, como se o vagabundo desempenhasse um papel de vidente que lhes
permitisse entrever o que esta além. Segundo Walser, esta ambiguidade aparece, por
exemplo, na posicdo dos personagens em relagdo a situacao profissional instavel.®

Por isso, na cadeia de eventos imprevisiveis do fenoménico e errante percurso dos
caminhantes, a funcdo peripatética em sua obra desvela o ethos de uma época de tal modo que “a
Natureza e os costumes tornam-se atrativos e encantadores aos sentidos e aos olhos do caminhante
atento [...]"7°. Deste modo, as andancas findam por se converterem num passeio que o “estimula

profissionalmente e, ao mesmo tempo, lhe “da satisfacdo e alegria no ambito pessoal”.”

Em sequida, discorreremos sobre outro aspecto além dos idilios da caminhada. Dai podera

surgir outro modo de satisfacdao diante do mundo, um método velado de reconciliacdo com a

65 WALSER, Robert. El paseo. Tradugdo: Carlos Fortea. Madrid: Ediciones Siruela, 1997, p. 45.

66 WALSER, Robert. El paseo. Tradugao: Carlos Fortea. Madrid: Ediciones Siruela, 1997, p. 44.

67 Cf. SONTAG, Susan. Avoz de Walser. In: SONTAG, Susan. Questdo de énfase. Tradugdo: Rubens Figueiredo. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2005.

68 WALSER, Robert. El paseo. Tradugao: Carlos Fortea. Madrid: Ediciones Siruela, 1997, p. 43. Tradugdo nossa.

69 HARRER, Konrad. Souveraineté et impuissance dans l'lceuvre de Robert Walser. Berne: Peter Lang, 2008, p. 70. Tradugao nossa.

70 WALSER, Robert. El paseo. Traducao: Carlos Fortea. Madrid: Ediciones Siruela, 1997, p. 42. Traducdo nossa.

71 WALSER, Robert. El paseo. Tradugdo: Carlos Fortea. Madrid: Ediciones Siruela, 1997, p. 42.
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imediatez da existéncia humana. Contudo, qual seria entdo este recurso utilizado por Walser para

efetivar sua imersao nas exigéncias da vida? Em uma palavra, mimese.

Embora ndo disserte diretamente sobre Walser, quando Erich Auerbach evoca as premissas
do francés Michel de Montaigne, ele nos fornece uma importante chave de leitura para entendermos
outra estratégia walseriana para a tal reconciliagdo. Auerbach’?, ao examinar a premissa “os outros
formam o homem"” do moralista francés, conclui que um conteudo relevante da humana condicdo
tende a ser composto pelos ensinamentos indiretos de uma formagao mimética. Sendo assim, ndao
se trata de receber do outro uma educacgao positiva e formal, mas de toma-lo como modelo para si,
mas “isto s6 pode se referir a homens cuja auto-experiéncia é demasiada estreita”’3. Muito

conveniente com o que até agora desenvolvemos.

E exatamente assim que Jakob von Gunten considera o seu colega Kraus no Instituto
Benjamenta. No interior de sua estreiteza de espirito, o outro acaba por surgir como receptaculo de
toda sorte de aspiragdes, e sobre ele paira o espectro da exemplaridade (Mustegdiltigkeit). Diz ele:
“meu querido Kraus! Meus pensamentos sempre me levam de volta para ele. Em sua pessoa, pode-
se ver tao bem o real significado da palavra formacdo [Bildung]"7%. Ora, se Helbling diz que é um “tipo
de homem que acha degradante topar com uma pessoa ideal”, é apenas porque em seu intimo quer
manter secreta a vivacidade do desejo de imitacao e ainda tornar razoavel a possibilidade de “se
educar a partir do comportamento dos outros”7>. Simon Tanner, por sua vez, obtém profundas
conclusdes quando entregue aos didlogos na contingéncia de seus encontros.

Desperdicei minha vida até agora porque quis, uma vez que ela sempre me pareceu
desprovida de valor. A interesses de outros, eu me dedicaria por completo, isso esta claro,
porque quem nao tem objetivos proprios vive, justamente, para os propdsitos, interesses e
intencdes dos outros.”®

Para fazer com que suas criaturas transitem na camada social desejante de sucesso, Walser
precisa dota-las de uma secreta aversdo antiburguesa sucedidas pelo fracasso de seus proprios
empreendimentos, sejam eles materiais ou espirituais. Neste ponto podemos, novamente, trazer a
tona o romance O gjudante. Nele, a senhora Tobler confidencia ao ajudante Joseph Marti seu

aborrecimento face ao declinio dos negécios do marido.

72 Cf. AUERBACH, Erich. Mimesis. Sdo Paulo: Editora Perspectiva, 2011.

73 AUERBACH, Erich. Mimesis. Sdo Paulo: Editora Perspectiva, 2011, p. 266.

74 WALSER, Robert. Jakob von Gunten: um didrio. Tradugdo: Sergio Tellaroli. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 72, grifo do
autor.

75 WALSER, Robert. Absolutamente nada e outras histdrias. Tradugdo: Sergio Tellaroli. Sdo Paulo: Editora 34, 2014, p. 48.

76 WALSER, Robert. Os irmdos Tanner. Traducao: Sergio Tellaroli. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2017, p. 161.
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Eu mesma ja perdi ha tempos toda ilusdo e qualquer esperanca no sucesso dos negdcios de
Tobler. E preciso ver as coisas como elas sdo: minha confianga na competéncia de meu
marido para assuntos relativos ao comércio encontra-se severamente abalada [...]. Todo
esse tempo, na minha opinido, ele s6 fez imitar o dom dessas pessoas finorias e espertas que
conseguem alcangar éxito, delas tendo assumido o comportamento, os modos, mas sem
adquirir nenhuma de suas aptidoes.””

Para Walser, a imitacdo pode ser qualificada como uma verdadeira obstru¢do de um
crescimento espiritual, pois a provisoriedade do disfarce desloca o individuo para uma virulenta
dissimulacdo. E assim que, quando os seres de tal estirpe sdo convidados a interagirem com pessoas
bem-sucedidas socialmente, exercem com perfeicdo a sua qualidade mimética: “vi como todos

faziam e, com grande talento, fiz igual. Como isso é vulgar"78,

E como se o homem, na acep¢do de Walser, para usar as palavras do filésofo romeno Emil
Cioran, estivesse impelido a “viver por imitacdo, por respeito as regras do jogo, por horror a
originalidade [...] e submeter-se as convengdes para repudia-las as escondidas”.” O escritor Gilles
Quinsat, por sua vez, num artigo dedicado a Robert Walser no periddico La Nouvelle Revue Francgaise,
vai mais além. Ele afirma:

Trata-se, aqui, de seres isolados, sem pardmetro comum, que escapam de todo
enquadramento narrativo, e aparentam se inscrever na tipologia social apenas para
desvencilharem-se dela, praticando, assim, a arte da camuflagem até entdo desconhecida
[...]. Debrucados sobre suas escrivaninhas, repetindo certos gestos, eles se entregam, na
ordem social, ao mimetismo comparavel aquele que permite aos insetos se confundirem
com a folhagem.®°

Entretanto, essa teatralidade inconfessa tem suas origens declaradas nas aspiracoes
artisticas do jovem Walser. E vélido lembrar que, na primavera de 1905, desde sua chegada em
Berlim, ele — apds ter sido, na adolescéncia, espectador de uma representacao da peca Os
salteadores® (Die Rduber) de Friedrich Von Schiller — interessou-se pela carreira de ator, deixando-
se influenciar pela leitura de classicos (de Shakespeare a Goethe) e frequentando as apresentagoes,
a0 mesmo tempo em que se preparava adquirindo técnicas de respiracao e dicgdo nos cursos de arte

dramatica. Com a ajuda do irmdo Karl Walser®?, pintor e diretor de decoragdo das apresentacdes

77 WALSER, Robert. O ajudante. Tradugao: Zé Pedro Antunes. Sdo Paulo: Arx, 20033, p. 279.

78 A edicdo portuguesa de Jakob von Gunten. Um didrio condiz melhor com o contexto de nossa analise quando traduz “Ich sah, wie
es alle machten, und ich machte es talentvoll nach” por “vi como os outros faziam e imitei com talento”, pois aproxima-se, pela sua
literalidade, com a nocdo de imitagdo. Cf. WALSER, Robert. Jakob von Gunten: um didrio. Traducdo: Sergio Tellaroli. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2011, p. 88; WALSER, Robert. Jakob von Gunten. Um didrio. Traducdo: Isabel Castro Silva. Lisboa: Reldgio
D'Agua Editores, 2005, p. 95.

79 CIORAN, Emil. Brevidrio de decomposic@o. Tradugdo: José Thomaz Brum. Rio Janeiro: Rocco, 2011, p. 139.

80 QUINSAT, Gilles. L’homme sans emploi. La Nouvelle Revue Frangaise, Paris, n. 404, 1986, pp. 87, 95. Tradugdo nossa.

81 O Salteador (Der Riuber), escrita em 1925, também é o nome de uma das obras de Robert Walser. A obra foi publicada em 1972,
apos ter sido decifrada, em 1966, por Jochen Greven e Martin Jirgens a partir de manuscritos com caracteres minusculos, os famosos
microgramas, encontrados em papéis reaproveitados.

82 A parceria entre Robert Walser e Karl Walser é relativamente duradoura. As obras de Robert Walser contavam com as ilustragdes
de seu irm3do. A colaboragdo artistica de Karl Walser era proficua, uma vez que suas ilustragdes alcangavam uma precisdo estética
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teatrais, Walser é favorecido pelo ambiente cultural e convive com os atores por ele admirados.
Porém, depois de ter sido desencorajado pelo ator austriaco Josef Kainz, Walser abandona o sonho
de ser ator, mas apropria-se da rubrica teatral para dar vida as suas personagens e langa-las na
objetividade do cotidiano, ora guiando-as pela escritura, ora, ele proprio, encarnando-as na

dimens3ao cénica da existéncia.

Ademais, @ maneira dos herdis de Joseph von Eichendorff e Franz Kafka®, os anti-herdis de
Walser partem, com seus disfarces e representagdes, cegamente em direcdo aos aposentos
interiores “dignos de castelo”, mas ndao encontram o esplendor gerado pela expectativa, nem
tampouco a imponéncia dos condes. Em oposicdo ao que desejariam encontrar, para finalmente
colocarem em pratica os evasivos ensinamentos, deparam-se com a morbidez presente seja nos
quartos de pensao, seja nos falidos institutos e educandarios, ou ainda nas mansdes em ruinas.
Porém, justamente por isso, antes mesmo de se entregarem obstinadamente aos trabalhos
requeridos, estdo “fadados a um estranho 6cio”®s.

Continuamos presas das férreas garras das numerosas normas e seguimos nos alongando
em repeti¢des instrutivas e mondtonas. De resto, estive, enfim, nos verdadeiros aposentos
interiores e devo dizer que tal coisa ndo existe. Sdo dois quartos, mas, em aparéncia,
nenhum deles tem nada de especial. A mobilia é escassa, a propria imagem da economia e
da trivialidade, e 0s cbmodos ndo contém absolutamente nada de misterioso. E estranho.®®

Se é licito aos seus personagens alcangar algum tipo de perfeicao moral, eles o fazem nao
pelo aprimoramento das virtudes do espirito humano, mas a adquirem através da execugdo de
tarefas, da submissao voluntaria, da aplicagdo de gestos plenos de automatismo para simplesmente
passarem despercebidos. A Unica ordem é dada pela “madame Imitacao”, “a grande e nobre

soberana desta vida”®” enaltecida na narrativa A pequena berlinense (Die kleine Berlinerin).

4 Consideracgoes finais

capaz de representar fielmente os elementos determinantes das narrativas, das prosas curtas, dos romances e dos poemas de seu
irm3o, além de contribuir com a arte do livro em geral (caligrafias estilizadas, grafismos, etc.). Mais sobre esta parceria: cf. MULLER,
Dominik. Karl et Robert Walser: une collaboration artistique. Revue Europe. Paris, n. 889, 2003, pp. 53-57.

83 SAUVAT, Catherine. Robert Walser. Paris: Librairie Plon, 1989, pp. 70-72. Tradugao nossa.

84 O primeiro, Eichendorff (1778-1857), era admirado por Walser e, segundo Seelig, o livro Da vida de um bom-para-nada (Aus dem
Lebem eines Taugenichts) era objeto de suas consideragdes elogiosas. Enquanto o segundo, Kafka (1883-1924), lia Walser em voz alta.
Sabe-se que o escritor tcheco apreciava a mais conhecida de suas obras: "Walser me conhece? Nao o conhe¢o, mas conheco Jakob
von Gunten, um bom livro”, cf. KAFKA, Franz. Lettre au directeur Eisner. In: LANDGRAD, Patricia (org.). Dossier Robert Walser.
Lausanne: Pro Helvetia/Editions I'’Age d’'Homme, 1987, p. 30. Tradu¢do nossa.

85 WALSER, Robert. Jakob von Gunten: um didrio. Tradugao: Sergio Tellaroli. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 15.

86 WALSER, Robert. Jakob von Gunten: um didrio. Traducdo: Sergio Tellaroli. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 118.

87 WALSER, Robert. Absolutamente nada e outras histérias. Tradugdo: Sergio Tellaroli. Sdo Paulo: Editora 34, 2014, p. 59.
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Se estdo sempre expostos aos regulamentos, a disciplina desprovida de sentido, se estdo
constantemente negando os proprios impulsos para resignarem-se numa normatividade alienante,
se veem “a Natureza e a vida humana como uma série de encantadoras repeti¢des”®, em que
consiste o empenho dos seres walserianos, uma vez que nada mais lhes resta sendo adaptarem-se a
coisa pouca? Eis a resposta: “para pessoas tao pequenas e insignificantes como nos, pupilos, nada é
engracado. Quem é privado de sua dignidade leva tudo a sério, mas leva tudo na brincadeira, quase

com frivolidade”. 89

Por fim, também podemos responder a tal questdo dizendo que Walser e seu conjunto de
personagens sdo assintomaticos da ordem — essa espécie de “compulsao a repeticao” no dizer do
psicanalista Sigmund Freud®® — porque empregam seu tempo em exercicios inUteis: em
comportamentos, negdcios ou encargos imaginarios, desenvolvem a habilidade de ficar em pé
numa perna so, imaginam-se salteadores em épocas passadas e na pele de criaturas simiescas,
travam conversas instrutivas com seres animais e vegetais, fazem viagens de baldo, dissertam sobre
o papel da calca comprida na moda, solicitam emprego, etc.; estdo, finalmente, imbuidos nesse
conjunto de frivolidades, porque, segqundo Agamben®*, referindo-se aos “assistentes” de Walser, sao
“teimosamente preocupados em colaborar com uma obra totalmente supérflua, para nado dizer
inqualificavel”.

Enfim, ndo sabemos os reais motivos da recusa de Robert Walser ao receber um cheque de
Bruno Cassirer, um dos seus editores, para custear uma viagem a india%2. Abdicou da viagem, mas
ndo seria dificil, como diz Sebald, “imagina-lo escondido com tigres e elefantes num quadro de
Rousseau cheio de folhas verdes, na varanda de um hotel a beira mar [...]".9 Certo é que,
ironicamente, numa das Ultimas cenas do romance mais conhecido de Walser, Jakob von Gunten
sonhava participar de uma revolucao da india, possivelmente porque, na concretude do real, tal
empreitada estivesse longe de seu alcance. E se nos for permitido uma Ultima divagagao, podemos
supor que o proprio Walser, com sua pantomima, desempenharia, na imobilidade social do sistema
de castasindiano, o papel de paria; ndo pela sua impureza, mas talvez para escarnecer dos arroubos

de uma sociedade hierarquizada e para renunciar as vas solenidades do mundo.

88 WALSER, Robert. El paseo. Tradugdo: Carlos Fortea. Madrid: Ediciones Siruela, 1997, p. 62. Tradugdo nossa.

89 WALSER, Robert. Jakob von Gunten: um didrio. Tradugdo: Sergio Tellaroli. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 100.

90 FREUD, Sigmund. O futuro de uma ilusdo e O mal-estar na cultura. Tradugdo: Renato Zwick. Porto Alegre: L&PM, 2018, p. 141.

91 AGAMBEN, Giorgio. Profanagdes. Tradugdo: Profanazioni. Sdo Paulo: Boitempo Editorial, 2007, p. 33.

92 UNSELD, Siegfried. Robert Walser y sus editores. In: UNSELD, Siegfried. El autor y su editor. Tradugdo: Genoveva e Anton
Dieterich. Madrid: Taurus Ediciones, 1985, p. 195.

93 SEBALD, Winfried Georg. O passeador solitario. Revista Serrote, Sdo Paulo, n. 5, 2010, p. 105.
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