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PRELÚDIO E 
TRADUÇÃO DE 

ARÉVALO 
 

Airton Uchoa Neto1 
 

Esboço à negação de uma biografia 

A história completa do livro de contos El hombre que parecía un caballo y otros contos2 (1915, 

1920, 1927, 1951, 1958) é tão complexa que daria, por si só, um ensaio; que baste dizer que o autor 

tornou bastante difícil a vida dos seus editores e dos responsáveis pela estabilização de uma versão 

definitiva dessa sua obra (Arévalo, com o tempo, tornou o que era originalmente um opúsculo num 

volume cada vez mais amplo e complexo, amplo na medida em que novos contos iam aparecendo e 

diversificando a temática original, e complexo no sentido em que determinados textos também 

acabavam “desaparecendo” em edições específicas, para reaparecerem em novas edições e 

reedições posteriores). O conturbado contexto em que Rafael Arévalo Martínez (1884-1975) viveu e 

produziu sua obra, um guatemalteco vanguardista3 e revolucionário que inicia sua carreira literária 

durante uma ditadura, os vinte e dois anos de ditadura de Estrada Cabrera, e infelizmente nada 

parece tão típico da literatura latino-americana, é também um tema que demandaria um bom 

 
1 Leitor, escritor, sobrevivente. Email: airton.uchoa@gmail.com. 
2 Rafael Arévalo Martínez. El hombre que parecía um caballo y otros cuentos. Edição crítica. Coordenação: Dante Liano. Madri: Scipione 
Cultural/ALLCA XX, 1997. Colección Archivos. 
3 Para alguns críticos, a vanguarda guatemalteca da década de 1910 inicia com a desvantagem do atraso histórico (enquanto no Brasil 
ainda grassavam parnasianos deficitários e tardios). O próprio livro de Arévalo, no seu desafio e na sua maturidade, não deixa de ser 
uma resposta potente ao tempo que se tinha perdido. 
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número de merecidas páginas: peço ao leitor que me perdoe a omissão de uma nota de 

apresentação, mas não faltarão aos interessados enciclopédias eletrônicas e virtuais, ou mesmo 

físicas, que satisfaçam sua curiosidade. Os dados biográficos e filológicos que forem citados serão 

os mais estritamente necessários para uma tentativa de interpretação do estranho “O homem que 

parecia um cavalo”, cuja versão em portuguesa língua apresento creio que em primeira mão. 

Não há propriamente uma narrativa com começo, meio e fim tradicionais nessa narrativa, 

mas se pode falar de uma espécie de evolução, de desenvolvimento dramático, na apresentação do 

personagem do qual o narrador traça um perfil tão apaixonado como ao mesmo tempo irônico, ao 

ponto de o leitor não saber ao certo modular o tom de construção dos comentários (o narrador 

parece mesmo tragado, absorvido pelo seu herói, como ocorre, por exemplo, no Grande Gatsby, ou 

mais precisamente em Doutor Fausto, narrativas nas quais o narrador em primeira pessoa não é o 

personagem principal, mas nesse caso de uma forma ainda mais cruel e demoníaca, porque a repulsa 

e o horror que a pessoa narrada oferece à pessoa que narra se adivinha mesmo no nível físico). Há 

fatos, mas o seu encadeamento é posto todo em circunstância do personagem descrito, e mesmo a 

passagem do tempo se dá ao seu redor e a partir do seu ritmo. O procedimento será comum nas 

narrativas de Arévalo, mas se dá da forma mais exemplar na sua narrativa mais célebre. 

O fato de a obra e o autor ainda serem, como a de tantos escritores de língua espanhola, 

injustamente desconhecida do público brasileiro poderia fazer com que eu, de modo prático e 

interessado, omitisse uma chave interpretativa que, na minha opinião (ainda que muito 

interessante, pela narrativa que constrói ao redor da narrativa, e de suma importância para que se 

compreenda como Arévalo se movia nos meios intelectuais e artísticos da vanguarda hispano-

americana ou mesmo o rebuliço cultural da Guatemala da década de 1910), mais limita do que auxilia 

na construção de uma interpretação ou mesmo de uma, mais importante, apreciação da narrativa: 

sim, pode se fazer uma leitura considerando a realidade histórica dos seus atores, mesmo que, até 

onde se saiba, ninguém tenha verdadeira e efetivamente se metamorfoseado em animal. O 

narrador é o próprio Arévalo no começo da sua carreira, e o sr. de Aretal é o poeta colombiano, 

verdadeiro, Miguel Ángel Osorio (1883-1942), que chegou mesmo a assinar sob esse pseudônimo, 

como também Maín Ximénez, Ricardo Arenales e, o mais célebre, Porfirio Barba Jacob, que 

praticamente passa por seu nome de batismo. 

 

Uma ficção, dois prisioneiros 

Consta que Arévalo submetera uma primeira leitura de “El hombre que parecía un caballo” a 
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Barba Jacob, o qual não podia deixar de se identificar (um dos seus pseudônimos era usado, sem 

disfarce, na narrativa). Barba sentiu um certo incômodo inicial inevitável. O personagem, afinal, é 

descrito como um poeta cuja produção grandiloquente e duramente formal e cerebral, 

mineralmente cerebral, não logra o brilho que almeja: “a mí no me conmovieron sus versos, porque 

eran versos inorgânicos. Eran el alma traslúcida y radiante de los minerales; eran el alma simétrica y 

dura de los minerales”; mas mais constrangedor do que isso não era a ironia feita à produção poética, 

uma burla possível entre poetas amigos, é a justamente a estranha lógica de admiração pelo 

narrador pela criatura narrada. O leitor percebe facilmente a expressão de uma atração magnética 

e inescapável; o narrador descreve mesmo e antes da metamorfose anunciada um monstro que o 

atrai e do qual deseja retirar o máximo possível. Aretal, o personagem, é posto como uma criatura 

humana que muito teria a oferecer dada a radicalidade de uma determinada experiência, no caso o 

próprio fazer poético não no que tivesse como consequência a construção de uma obra poética, mas 

na construção do poeta como figura estranha à sociedade comum (o narrador parecia querer 

assimilar a experiência radical de um santo sem os inconvenientes do asceticismo). A amizade, no 

conto como na vida real, não é negada, mas que amizade poderia sobreviver a uma redução tão 

brutal de uma criatura mesmo à genialidade que se lhe atribui? 

A princípio, a comparação pode parecer forçada ou pouco produtiva, mas enquanto pensava 

sobre essa relação estranha e conflituosa não pude deixar de recordar a relação de Jack Kerouac e 

Neal Cassady. Cassady se aproxima do núcleo duro dos que seriam chamados beats antes que a 

alcunha nomeasse propriamente o movimento e que os seus componentes começassem mesmo à 

publicar: Cassady, algo ingênuo, queria que lhe ensinassem a escrever, e em compensação sua 

existência errante se torna a base mitológica do que viria a se transformar em On the road: mais do 

que um mero escritor, Cassady é transformado num ideal temático e biográfico, no que acabou 

absorvido como personagem encarnado, mas tão absorvido que mesmo em carne e osso parecia 

incapaz de fugir à materialidade reprodutível do livro, e o preço a pagar por isso foi alto.4 

Barba não chegou a romper com o amigo pela escrita do conto, mas fez com que Arévalo 

prometesse que esperaria sua morte para publicar o conto. Barba, após a publicação, traído, 

comentou, em a publicação de Arévalo, defendendo, na terceira pessoa, os dotes e os talentos de 

Aretal, e ressaltando sua biografia trágica. 

Barba decide a morte de Aretal, mas se ressente do seu falecimento, e o defende.  

 
4 A tese se encontra num conto de Charles Bukowski do livro Notas de um velho safado. O próprio Bukowski pode ser apontado como 
um exemplo desse risco, mas o autor, nesse caso, arriscou a si próprio e deliberadamente. 
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El señor de Aretal, protagonista en la hazaña de vivir bellamente y a quien exalta y calumnia 
con genial arbitrariedad Rafael Arévalo Martínez en su obra, fue un poeta colombiano que 
iluminó su sensualidad con su talento, y que se consumió al fin como la hierba de los campos 
en los grandes incêndios de estio. Llamábase Ricardo Arenales. Era erguido, cenceño, ágil, 
de una prodigiosa elasticidad mental, de un sorprendente poder para la assimilación de las 
ideas. Pero ló dionisíaco mató en él lo apolíneo, y cuando puso fin a sus dias de una manera 
violenta e imprevista, sobre una página de El Imparcial de Guatemala – empresa que él 
mismo había creado –, no dejó en pós si otra cosa que un confuso recuerdo y unos cuantos 
poemas dolorosos. Sus amigos le evocan todavía como pudiesen evocar la visión fugaz de 
un fantasma ígneo. 5 

Arévalo, por sua vez, terá que lidar com dois incômodos que a escrita do seu conto acabou 

lhe trazendo: a necessidade incisiva e até algo grosseira de negar que Barba Jacob exercia sobre ele 

também uma atração sexual e a de que a influência de Barba era tão forte e grande e irresistível que 

ele seria espiritualmente o autor de “El hombre que parecía un caballo”, se Barba não seria mesmo 

o seu verdadeiro autor, contra o quê o orgulho de Arévalo se ergueu em termos enérgicos. 

Ainda será possível esquecer a carnalidade dos personagens? Disse o mínimo que pude de 

fatos que, em nome da honestidade, não podia contornar, mas esse mínimo tem um poder de 

atração mais que magnético, puxa numa determinada direção as águas da leitura e da interpretação 

como um redemoinho, e todos sabem (Guimarães Rosa alertou como pôde os que não o percebiam) 

a única coisa que se pode encontrar no meio do redemoinho. Será difícil imaginar que os 

personagens não são reais ou que, mesmo ficcionais, não devam muito à realidade, mas ainda se 

pode tentar pensar, num sentido oposto, que sua vida se resume apenas à narrativa do conto, que 

essa é toda a sua biografia, que foram absorvidos até mesmo fisicamente pelas palavras escritas, e 

que o verdadeiro senhor de Aretal realmente acabou se transformando em cavalo. Talvez qualquer 

interpretação fosse redundante a partir desse ponto: a história conta o que conta, diz o que diz, e 

isso é irredutível, mas o trabalho e a função do crítico e do ensaísta não podem acabar nesse ponto. 

É depois que tudo é dito, ao contrário do que aconselham Shakespeare e o primeiro Wittgenstein, 

que o seu ofício tem início. 

 

A selvagem razão mística e a triste sexualidade humana 

Em um conto de Dublinenses, Joyce apresenta o curioso encontro de um homem e uma 

mulher, ambos solitários. Ele, leitor compulsivo a princípio de Carlyle (era Carlyle?) e posteriormente 

de Nietzsche, que parece se conformar da solidão com os livros, e ela, Laura Cinico, uma mulher que 

parece buscar com certa ânsia a possibilidade de um relacionamento. O compulsivo e monomaníaco 

 
5 Porfirio Barba Jacob. “El hombre que parecía un caballo. Exégesis de la novela de Rafael Arévalo Martínez.” Repertorio americano, 
vol. 17, nº 11, 15 de setembro de 1928, San José de Costa Rica.  
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leitor que Joyce apresenta se interessa por essa amizade e a alimenta até perceber que o interesse 

de sua amiga vai um pouco além da mera possibilidade do encontro e do diálogo. Ele pensa: o que 

torna impossível a amizade mais próxima entre os homens é que ocorre a interdição sexual; o que 

torna impossível a amizade mais próxima entre homens e mulheres é que o desejo sexual é uma 

necessidade (para o que o próprio Nietzsche faz a ressalva, em algum lugar, de que o desprezo sexual 

de uma determinada mulher por um determinado homem é o que torna viável essa amizade). As 

razões de o personagem, do qual, afinal, se diz diretamente tão pouco, preferir os livros ao convívio 

humano pode, agora, ser lida nas entrelinhas. O leitor se afasta de sua amiga e tempos depois vê no 

jornal a notícia do seu suicídio. 

Porfírio Barba Jacob, figura central da vanguarda hispano-americana, era uma espécie de 

dandi tropical em que sempre se lê uma lembrança torta de Paris e dos caminhos de Oscar Wilde: 

poeta, Barba Jacob, que dedica, e sacrifica, a própria vida à construção da obra e ao cultivo dos vícios 

(distante dos núcleos duros da vanguarda mundial e da sua urbanidade). Nada mais natural que sua 

figura atrair para si o convívio de outros escritores, sobretudo em meios mais provincianos. A 

Quetzaltenango de Arévalo, uma espécie de entreposto comercial que consegue certo destaque 

devido à produção local de café, seria provavelmente o mais inusitado e o mais inóspitos dos lugares 

para que se iniciasse um movimento poético de vanguarda, caso nós mesmos também não 

compreendêssemos a angústia que pode causar a vivência num lugar provinciano.6 

Barba Jacob, que toma seu nome de um herege do século XVI, já simbolizava esse espírito de 

desafio e escândalo, e é natural que sua presença provoque, na Guatemala da década de 1910, uma 

mistura de atração e repulsa. Sim. Aproximar-se daquela figura, fisicamente tão angulosa, era uma 

necessidade inescapável. Por outro lado, os demais literatos e intelectuais que orbitassem ao redor 

do seu astro tinham que lidar com um fato escandaloso não apenas para a construção de uma 

imagem de artista, sobretudo na Colômbia, no México e na Guatemala da década de 1910: Porfirio 

Barba Jacob era homossexual, e a crônica da época parece eventualmente se interessar mais por 

esse fato do que pela obra poética de Barba Jacob, já dedicada à solidão, ao trabalho e a prazeres 

 
6 Apesar da rápida evolução econômica, também por causa do café, a cidade de São Paulo das primeiras décadas do século XX 
também preservava certo pensamento conservador e até certo ponto tacanho, mais ou menos o contrário do que ocorria com o Rio 
de Janeiro, que embora não mantivesse a primazia econômica ainda era a capital federal e se concretizava como capital cultural do 
Brasil. Mário de Andrade defende mesmo que foi essa uma das ocasiões que tornou possível e viável que a vanguarda surgisse em 
São Paulo e não no Rio: o surgimento da vanguarda exigiria um escândalo praticamente impossível numa cidade já tão cínica e 
malandra. ― Ainda assim, mesmo o Rio de Janeiro viveu as duas primeiras décadas do século XX sob certa bruma de ingenuidade e 
provincianismo (que não se leia a constatação como uma crítica negativa). Veja-se o exemplo da obra de João do Rio, ansioso por 
uma vida profundamente urbana, mas que em determinada crônica começa falando dos passarinhos que cantam pelas manhãs do 
subúrbio.  
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que, embora deles não fale diretamente, todos comentam. 

 

Nada a las fuerzas providas demando, 

pues mi propia virtud he comprendido. 

Me basta oír el perennal ruido 

que en la concha marina está sonando. 

 

Y un lecho duro y un ensueño blando; 

y ante la luz, en vela mi sentido 

para advertir la sombra al olvido 

el ser impulsa y no sabemos cuándo… 

 

Fijar las lonas de mi móvil tenda 

junto a los calcinados precipicios 

de donde un soplo de mistério ascienda; 

 

y el amparo de númenes propicios, 

en dilatada soledad tremenda 

bruñir mi obra y cultivar mis vicios. 

 

Curioso o quanto o soneto “Sabiduría”, de Barba Jacob, acaba transformando o próprio 

dandismo numa obsessão poética que mais comunica com o asceticismo do que propriamente com 

o hedonismo. Esse asceticismo poético não fará com que os hábitos e inclinações sexuais do poeta 

sejam esquecidos, mas, de certo modo, tornarão as amizades mais ou menos viáveis: na medida do 

possível, mas sempre com a impressão de que brincavam com fogo, a obsessão poética dava uma 

desculpa para que dele se aproximassem, e a sexualidade do poeta se mostra como um traço 

exótico. 

O trato entre Barba e Arévalo era de que o conto “El hombre que parecía un caballo” não 

fosse publicado enquanto ele, Barba, ainda estivesse vivo. Barba perdoara a escrita, mas Arévalo 

(compreensivelmente) não resistiu à tentação da publicação. As duas razões pelas quais o poeta 

colombiano poderia se sentir ofendido parecem bastante óbvias: sua poesia é, injustamente, se 

fizermos uma equação bruta que torne o personagem da ficção rigorosamente o mesmo homem da 

vida real que a inspirou, reduzida a um formalismo rigoroso e estéril, como de um parnasianismo a 

que sobrasse técnica e faltasse assunto, embora não se fale diretamente em parnasianismo; e, além 

disso, o curiosíssimo perfil do personagem perde toda a sua aura inicial quando sua atração pelo 
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mundanismo revela seus instintos mais baixos e o aproxima tanto do animal que o único modo de 

manter a crença na sua nobreza original é torná-la mais que análoga igual e mesma que a de um 

cavalo. A profissão de fé de Porfirio Jacob Barba (“bruñir mi obra y cultivar mis vicios”) se encontrava 

reduzida a pó, ridicularizada, ou exposta à piedade poética, como se se tratasse de um grande 

objetivo artístico equivocado ou muito além das forças e do alcance daquele que a idealizou. Mas há 

algo mais estranho, subjacente, e que nem necessariamente deveria ofender à honra de Jacob 

Barba, tanto que para parte da crítica fora ele o autor, ou ao menos uma sombra tão densa sobre a 

obra que Arévalo teve que se defender inclusive da acusação de falta de independência artística e 

intelectual. 

Falei do Grande Gatsby e do Dr. Fausto como exemplos de narrador em primeira pessoa que 

demonstram a admiração de um hipnotizado diante do personagem narrado, mas o exemplo do 

romance de Scott Fitzgerald é menos perfeito e adequado que o de Thomas Mann. Em ambos os 

casos, como também ocorre no conto de Arévalo, está presente o profundo interesse por uma figura 

que diz muito sobre o momento histórico (cada uma, ao seu modo, é uma metáfora do espírito do 

tempo): em Fitzgerald o otimismo exagerado e meio suicida da geração que vinha logo depois da 

Primeira Guerra e antes da Grande Depressão de 1929, em Mann a Alemanha que acompanhava a 

ascensão do Terceiro Reich, em Arévalo o próprio o florescimento de uma vanguarda artística num 

ambiente provinciano, subdesenvolvido, conservador e opressor. Em Fitzgerald, porém, o narrador 

mantém certa distância cética em relação à tragédia do personagem principal: seu destino, a poeira 

sobre a estrada dos seus sonhos, é a maior lição (excluída qualquer moral) que se pode extrair da 

narrativa (Gatsby é um Ícaro fora da lei); em Mann a admiração do narrador chega mais perto de um 

patético amoroso, ainda que platônico, e a piedade, diante do ato final, quase torna difícil que se 

enxergue com maior objetividade (Adrian Leverkühn é um Ícaro ensandecido); em Arévalo surge a 

mesma admiração, mas pejada por certa sensação de horror, contra a qual o narrador investe com 

as armas da ironia: ele, como os outros, joga um jogo de aproximação e distanciamento, atração e 

repulsa, sendo que não se distancia para poder ver melhor (o desejo de melhor ver será o que o fará 

constantemente retornar às proximidades do círculo gravitacional do señor de Aretal), mas para se 

preservar, embora não saiba dizer ao certo por que se distancia e por que se reaproxima: sua 

exatidão mira terrenos brumosos que não podem ser explicados em termos simples; sua ironia 

mesma não é clara, e na medida mesma em que o sr. de Aretal é criticado pela sua mundanidade a 

mesma mundanidade parece uma tomada de decisão radical diante do mundo: Aretal será tão 

transgressor que romperá até mesmo com a transgressão típica do artista, do pensador e do poeta, 
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pois negará os laços comuns da sociabilidade e não preservará nem sequer a aura aristocrática do 

poeta que abraça a própria tragédia (o sr. de Aretal é um Ícaro pesado demais para conseguir voar, 

e ainda tão pesado que precisa se sustentar com pés e mãos sobre o solo).     

O incômodo da convivência entre o narrador e o narrado também faz lembrar as relações 

perigosas ocorridas em A confissão de Lúcio, talvez de um modo ainda mais perfeito do que em 

relação às obras anteriores. Ainda que aqui não ocorra nenhum jogo erótico substituto que ponha 

os personagens em risco direto, o risco de realizarem o desejo secreto que os atormenta, desejo cuja 

realização, aliás, eliminaria toda a tensão da narrativa. Mas aqui também ocorre um sentimento 

sublimado de atração, um sentimento tão furiosamente sublimado que nem mesmo a satisfação 

sexual direta já poderia satisfazê-lo; nada, aliás, pode causar a satisfação: o sentimento se nutre 

angustiosamente da própria carência que provoca, e que curiosamente se encontra mais no 

narrador, que é aquele que vê e fala, do que naquele que é narrado, o personagem cuja sexualidade 

transgressora na vida real pesava sobre ele como a marca de uma maldição, de um modo tal que 

mesmo os seus companheiros de vanguarda, ao falar sobre ele, antes de dizer qualquer coisa, 

precisavam ressaltar: Porfirio Barba Jacob era homossexual. 

Curiosamente também na Guatemala o homossexual como figura exótica também foi 

tornado um dos mártires maiores das vanguardas artísticas.7 

Ainda se imaginou que Porfirio Barba Jacob tinha sido de uma ironia tão radical que teria se 

ironizado a si mesmo sem o mínimo de piedade (como o próprio Mário de Sá-Carneiro na novela 

citada); mas aqueles que assim viram enxergaram a obra no ápice da sua genialidade. Quem seria 

tão genialmente impiedoso consigo mesmo e ao mesmo tempo tão supinamente orgulhoso a esse 

ponto? 

Essa falsa atribuição poderia servir para Barba como uma vingança contra Arévalo pela sua 

impertinência, mas havia ainda um travo amargo: depois de tudo Barba ainda teria que se recordar 

de que, em verdade, não fora ele que escrevera a narrativa. 

Arévalo, acima disso tudo, em nome da preservação da própria identidade, fora duas vezes 

cruel, e supinamente cruel, com o antigo amigo, já não com a escrita da sua narrativa nem com a sua 

irresistível publicação traiçoeira, que correspondem a um único canto inicial do galo, mas com os 

dois golpes que lhe dera em nome da preservação da sua obra e da sua própria identidade ameaçada: 

 
7 O outro mártir da vanguarda é o judeu (vide o Ulisses, Em busca do tempo perdido, sobretudo No caminho de Guermantes, e a própria 
obra de Kafka). Mártires do velho mundo aos quais se somam, nas antigas colônias da América, o negro desterrado, o índio (a nobre 
genealogia de Barba Jacob, denunciada na austeridade dos traços angulosos do seu rosto), e, por fim, a invisível figura do mestiço, o 
pardo das estatísticas. 
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declara verdadeira ojeriza e repulsa a Porfirio Barba Jacob, e, depois, declara que a narrativa é tão 

radicalmente sua que não caberia nenhuma sombra do verdadeiro señor de Aretal. 

 

A psicologia animal do poeta 

A animalidade do ser humano – a afirmação de que, biologicamente, ele é um animal – seria 

apenas uma certeza acadêmica, não fossem dois detalhes incômodos (tão incômodos quanto a 

limitação acadêmica das certezas acadêmicas): o conceito de animal fere em muito a pobre 

dignidade humana, sobretudo a daqueles que aprenderam a ter alguma autoestima e confiança na 

raça quando leram em algum lugar que Deus a tinha entronado e lhe dado o domínio do mundo (os 

outros animais se tornavam animais a partir de uma imposição que, sem voz, não podiam 

questionar, e nós, que não perdemos o dom da fala e desde então, nós tornamos o que somos 

porque éramos a cópia em escala reduzida do criador de todas as coisas); o segundo detalhe é que, 

ao contrário dos outros animais, precisamos acreditar ou duvidar que somos alguma coisa, que 

fazemos parte de uma categoria, e mesmo a indiferença a isso não é uma atitude passiva, ou seja, 

quanto mais distante estiverem, pela própria fisiologia ou pela mínima preservação do seu espaço, 

da palavra humana e da sua compreensão, menos os pobres animais terão que se posicionar em 

relação a nós, que precisamos pensar e definir o que somos (e, também a partir de nós, o que não 

somos), e criamos categorias e conceitos que mais tiram o sono do que tranquilizam. Efetivamente, 

em termos estritamente biológicos, pouco nos separa dos demais animais, e menos ainda dos 

mamíferos e ainda um pouco menos dos outros primatas, e para quem não precisa lidar com dogmas 

religiosos, ou para quem mesmo assim tem a humanidade em tão pouco crédito que imagina que, 

com isso, estaria tudo explicado, o problema está resolvido; o problema é que, por outro lado, não é 

assim tão fácil restabelecer essa identidade, e já não digo por questões de orgulho e de autoestima, 

mas por causa dos vários caminhos sem volta que traçamos para nos tornamos quem somos como 

raça e espécie, das origens que já não podemos saber em que ponto se encontram, ou seja, embora 

pouco nos separe dos restantes animais o fato é que também pouco nos une a eles, da inocência e 

da integridade que lhes atribuímos e com que sonhamos, porque não podemos deixar nada em paz. 

O cada vez menos distante devir da máquina – mais um desejo do que um medo – faz que se 

repense, mais através da máquina do que contra ela, por mais que se simule, como salvaguarda, a 

ojeriza, o que é o ser humano. Trata-se, de fato, da mais cansativa das perguntas, a qual espera não 

tanto uma resposta quanto uma solução, ou ainda mais radicalmente, o olvido: precisamos que de 

tão autoevidente a consciência (meio inventada e inevitavelmente inventada) de que se é humano 



Prelúdio e tradução de Arévalo, pp. 220-231  

 
Revista Lampejo - vol. 9 nº 2 - issn 2238-5274                      229 

acabe sendo uma das coisas nas quais não é preciso pensar: seu valor e o seu significado devem ser 

coisas absolutas. Era fácil pensar assim quando, quase sem controvérsias, ou à custa de alguns autos 

de fé e sacrifícios em fogueiras (seria ingênuo esperar que a tranquilidade geral pudesse ser 

conquistada sem nenhum tipo de esforço). Pode se buscar, na história, mais de um ponto de partida 

do que poderíamos chamar de “o fim da paz”, e responsabilizar por isso várias senhoras e vários 

senhores desagradáveis, mas o mais comum dos lugares concentra essa vanguarda de revoltosos no 

século XVIII. É curioso como um deles, pais daquilo que hoje chamam de ciência, ainda salva a pobre 

humanidade de um princípio animal que parecia tão incômodo: não se podia escapar de dizer, do 

ser humano, que era um animal, se o que se queria era fazer dele uma descrição minimamente 

científica. Mas, e se, mesmo assim, ainda se tratasse de um animal especialmente memorioso, 

intuitivo, e tão à vontade na sua relação com coisas tão abstratas quanto o tempo e o espaço?8 

No Bestiário de Juan José Arreola, como numa estranha visita a um zoológico, vemos a 

descrição de uma série de animais a partir de suas características mais essenciais e entranhadas, mas 

sempre vistas de um ponto de vista algo humano. A estrutura é semelhante ao das fábulas e ao seu 

objetivo moral, com a vantagem de que se exclui da obra o moralismo propriamente dito: Arreola 

meramente traça o perfil dos animais a partir de características que podem fazer lembrar o humano, 

mas sem perder de vista que se tratam de animais e que não podem ser julgados como se julgam 

aos seres humanos, o que, num raciocínio torto, leva à conclusão de que também os seres humanos 

não deveriam ser julgados com tanto rigor:  

Ama al prójimo desmerecido y chancletas. Ama al prójimo maloliente, vestido de miseria y 
jaspeado de mugre./Saluda con todo tu corazón al esperpento de butifarra que a nombre de 
la humanidad te entrega su credencial de gelatina, la mano de pescado muerto, mientras te 
confronta su mirada de perro./Ama al prójimo porcino y gallináceo, que trota gozoso a los 
crasos paraísos de la posesión animal./Y ama a la prójima que de pronto se transforma a tu 
lado, y con piyama de vaca se pone a rumiar interminablemente los bolos pastosos de la 
rutina doméstica.9 

O indivíduo (humano) não é apenas o maior inimigo da civilização, além de intrinsecamente 

seu inimigo, como é mesmo seu único inimigo possível. Para lidar com isso, pode eventualmente 

recorrer a um mergulho profundo naquilo que mais do que desconhecido já lhe é inacessível. O 

animal é uma salvaguarda do humano (também necessária na medida em que nenhum indivíduo 

humano comporta o ideal humano) que empurra o humano para cada vez mais adiante.10 Em 

 
8 George-Louis Leclerc. (Conde de Buffon.) Histoire naturelle. Tomo V. Histoire des animaux. Paris: Librairie Générale de France, 1859.  
9 Juan José Arreola. Bestiario. México/DF: Editorial Planeta Mexicana, 2014.  
10 A máquina, por outro lado, é um devir humano completamente descarnado que concentra todos os adjetivos que distanciam o ser 
humano do animal comum (o homem é um animal adjetivado, porque não suporta ser apenas animal). Quando a máquina, enfim, 
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compensação, o próprio animal, por sua vez, é mais propriamente um tabu às avessas do que um 

totem: ele não mais comunica com uma divindade ancestral que torna todas as formas de vida 

irmanadas, mas oferece uma primeira imagem de alteridade absoluta (para o monoteísta), ou seja, 

abraça-la é uma tentativa desesperada de negar a humanidade, a qual só o que consegue é adestrar 

ou destruir o animal. A mitologia subjacente de Arévalo é uma tentativa de resgatar, no ser humano, 

essa raiz totêmica animal, o que é explicado num outro conto do mesmo livro, “La signatura de la 

esfinge”. 

― Se llama signatura a la primaria división en cuatro grandes grupos de la raza humana. El 
tipo de la primera signatura es el buey: las gentes instintivas y en las que predomina el 
aspecto pasivo de la naturaleza; el tipo de la segunda signatura es el león: las gentes 
violentas, de presa, en las que predomina la pasión; el tipo de la tercera es el águila: las 
gentes intelectuales, artistas, en las que predomina la mente; el cuarto y último es el 
hombre: las gentes superiores, en las que predomina la voluntad.  

É tão curioso que o próprio ser humano apareça como signo definidor do humano quanto o 

fato de Arévalo, ao que tudo indica, não ter reconhecido nenhum personagem a partir dele (o 

homem como animal, sem mais adjetivos, seria a síntese de toda essa busca, mas acaba se tornando 

o ponto perdido de um círculo vicioso). Outra questão curiosa diz respeito ao lugar em que se 

encontraria o cavalo, a primeira experiência de Arévalo nesse sentido.  

Uma linguagem articulada do animal assim como uma vida psíquica simbólica do animal que 

pudesse ser comunicada através dessa linguagem ou frustraria o ser humano ou seria inútil (suas 

partículas básicas poderiam ser identificadas, mas nunca a sua articulação). Por razões bastante 

distintas o que poderiam dizer ao ser humano o boi e o leão não é de se esperar que fosse agradável. 

Por outro lado, desde que fossem capazes de tal linguagem, seriam necessariamente capazes da 

ficção e da mentira. O que é menos grave do que a palavra na boca me afastar um pouco da carne 

que devoro? Isso se resolve nos paradoxos de Deus e da sabedoria: uma experiência radical de afasia 

é o que se espera insanamente que torne a experiência poética de novo viável (a afasia, como a 

morte, dos quais a rigor seria impossível voltar, pois a própria memória se baseia inevitavelmente 

em linguagem, seriam as duas últimas grandes experiências limites do poeta, nas quais a própria 

linguagem retornaria à sua pureza, a daquele que vê pela primeira vez todas as coisas, o fundador 

da cultura que teve que abrir mão de sua cultura prévia). Essa radicalidade, inclusive, destrói a 

tentativa de Arévalo de tornar classificável essa simbologia (e essa quebra conceitual é necessária 

 
concretizar-se como devir humano sua crise será que acumulará todos os adjetivos, mas terá perdido o substantivo básico, o animal, 
e eis que o próprio animal, depois de tudo, será um devir interditado. 
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para que se mantenha a obra). O próprio señor de Aretal, ao fim da narrativa, se evade, como um 

animal, de certo modo de toda a classificação possível. Se se trata de uma metáfora ou de uma 

verdadeira transformação do ser humano em animal é o que menos importa. 

 

Só os poetas e os animais têm a graça de Deus em vida 

Um cavalo estaria tão bem em Quetzaltenanco como em Paris, e eventualmente melhor, e 

sem saudades da capital francesa, na segunda maior cidade da Guatemala, na década de 1910 um 

entreposto comercial que vive da negociação do café. Os poetas, quando sábios, seguem exemplos 

semelhantes. 

 


