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Esboco a negacao de uma biografia

A histdria completa do livro de contos El hombre que parecia un caballo y otros contos? (1915,
1920, 1927, 1951, 1958) é tdo complexa que daria, por si s6, um ensaio; que baste dizer que o autor
tornou bastante dificil a vida dos seus editores e dos responsaveis pela estabilizacdo de uma versao
definitiva dessa sua obra (Arévalo, com o tempo, tornou o que era originalmente um opusculo num
volume cada vez mais amplo e complexo, amplo na medida em que novos contos iam aparecendo e
diversificando a tematica original, e complexo no sentido em que determinados textos também
acabavam “desaparecendo” em edicOes especificas, para reaparecerem em novas edi¢des e
reedi¢des posteriores). O conturbado contexto em que Rafael Arévalo Martinez (1884-1975) viveu e
produziu sua obra, um guatemalteco vanguardista3 e revolucionario que inicia sua carreira literaria
durante uma ditadura, os vinte e dois anos de ditadura de Estrada Cabrera, e infelizmente nada

parece tdo tipico da literatura latino-americana, é também um tema que demandaria um bom

1 Leitor, escritor, sobrevivente. Email: airton.uchoa@gmail.com.

2 Rafael Arévalo Martinez. El hombre que parecia um caballo y otros cuentos. Edicdo critica. Coordenagdo: Dante Liano. Madri: Scipione
Cultural/ALLCA XX, 1997. Coleccion Archivos.

3 Para alguns criticos, a vanguarda guatemalteca da década de 1910 inicia com a desvantagem do atraso histdrico (enquanto no Brasil
ainda grassavam parnasianos deficitarios e tardios). O prdprio livro de Arévalo, no seu desafio e na sua maturidade, ndo deixa de ser
uma resposta potente ao tempo que se tinha perdido.
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numero de merecidas paginas: peco ao leitor que me perdoe a omissdao de uma nota de
apresenta¢do, mas nao faltardo aos interessados enciclopédias eletronicas e virtuais, ou mesmo
fisicas, que satisfagam sua curiosidade. Os dados biograficos e filoldgicos que forem citados serdao
0s mais estritamente necessarios para uma tentativa de interpretacdo do estranho *O homem que
parecia um cavalo”, cuja versao em portuguesa lingua apresento creio que em primeira mao.

Nao ha propriamente uma narrativa com comego, meio e fim tradicionais nessa narrativa,
mas se pode falar de uma espécie de evolucao, de desenvolvimento dramatico, na apresentagdo do
personagem do qual o narrador traga um perfil tdo apaixonado como ao mesmo tempo irdnico, ao
ponto de o leitor ndo saber ao certo modular o tom de constru¢ao dos comentarios (o narrador
parece mesmo tragado, absorvido pelo seu herdi, como ocorre, por exemplo, no Grande Gatsby, ou
mais precisamente em Doutor Fausto, narrativas nas quais o narrador em primeira pessoa nao é o
personagem principal, mas nesse caso de uma forma ainda mais cruel e demoniaca, porque arepulsa
e o horror que a pessoa narrada oferece a pessoa que narra se adivinha mesmo no nivel fisico). Ha
fatos, mas o seu encadeamento é posto todo em circunstancia do personagem descrito, e mesmo a
passagem do tempo se da ao seu redor e a partir do seu ritmo. O procedimento sera comum nas
narrativas de Arévalo, mas se da da forma mais exemplar na sua narrativa mais célebre.

O fato de a obra e o autor ainda serem, como a de tantos escritores de lingua espanhola,
injustamente desconhecida do publico brasileiro poderia fazer com que eu, de modo pratico e
interessado, omitisse uma chave interpretativa que, na minha opinido (ainda que muito
interessante, pela narrativa que constroi ao redor da narrativa, e de suma importancia para que se
compreenda como Arévalo se movia nos meios intelectuais e artisticos da vanguarda hispano-
americana ou mesmo o rebuli¢o cultural da Guatemala da década de 1910), mais limita do que auxilia
na construcdo de uma interpretacdo ou mesmo de uma, mais importante, apreciacao da narrativa:
sim, pode se fazer uma leitura considerando a realidade histdrica dos seus atores, mesmo que, até
onde se saiba, ninguém tenha verdadeira e efetivamente se metamorfoseado em animal. O
narrador é o proprio Arévalo no comeco da sua carreira, e o sr. de Aretal é o poeta colombiano,
verdadeiro, Miguel Angel Osorio (1883-1942), que chegou mesmo a assinar sob esse pseudénimo,
como também Main Ximénez, Ricardo Arenales e, o mais célebre, Porfirio Barba Jacob, que

praticamente passa por seu nome de batismo.

Uma fic¢do, dois prisioneiros

Consta que Arévalo submetera uma primeira leitura de “El hombre que parecia un caballo” a
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Barba Jacob, o qual ndo podia deixar de se identificar (um dos seus pseudénimos era usado, sem
disfarce, na narrativa). Barba sentiu um certo incomodo inicial inevitavel. O personagem, afinal, é
descrito como um poeta cuja producao grandiloquente e duramente formal e cerebral,
mineralmente cerebral, ndo logra o brilho que almeja: “a mi no me conmovieron sus versos, porque
eran versos inorganicos. Eran el alma traslucida y radiante de los minerales; eran el alma simétricay
dura de los minerales”; mas mais constrangedor do que isso nao era a ironia feita a produgao poética,
uma burla possivel entre poetas amigos, é a justamente a estranha logica de admiracao pelo
narrador pela criatura narrada. O leitor percebe facilmente a expressao de uma atragao magnética
e inescapavel; o narrador descreve mesmo e antes da metamorfose anunciada um monstro que o
atrai e do qual deseja retirar o maximo possivel. Aretal, o personagem, é posto como uma criatura
humana que muito teria a oferecer dada a radicalidade de uma determinada experiéncia, no caso o
proprio fazer poético ndo no que tivesse como consequéncia a constru¢ao de uma obra poética, mas
na construcdo do poeta como figura estranha a sociedade comum (o narrador parecia querer
assimilar a experiéncia radical de um santo sem os inconvenientes do asceticismo). A amizade, no
conto como na vida real, ndo é negada, mas que amizade poderia sobreviver a uma reducao tao
brutal de uma criatura mesmo a genialidade que se Ihe atribui?

A principio, a comparacao pode parecer forcada ou pouco produtiva, mas enquanto pensava
sobre essa relacdo estranha e conflituosa ndo pude deixar de recordar a relagao de Jack Kerouac e
Neal Cassady. Cassady se aproxima do nucleo duro dos que seriam chamados beats antes que a
alcunha nomeasse propriamente o movimento e que 0s seus componentes comegassem mesmo a
publicar: Cassady, algo ingénuo, queria que lhe ensinassem a escrever, e em compensag¢ao sua
existéncia errante se torna a base mitoldgica do que viria a se transformar em On the road: mais do
que um mero escritor, Cassady é transformado num ideal tematico e biografico, no que acabou
absorvido como personagem encarnado, mas tao absorvido que mesmo em carne e 0sso parecia
incapaz de fugir a materialidade reprodutivel do livro, e o preco a pagar por isso foi alto.4

Barba ndo chegou a romper com o amigo pela escrita do conto, mas fez com que Arévalo
prometesse que esperaria sua morte para publicar o conto. Barba, apds a publicacao, traido,
comentou, em a publicagdo de Arévalo, defendendo, na terceira pessoa, os dotes e os talentos de
Aretal, e ressaltando sua biografia tragica.

Barba decide a morte de Aretal, mas se ressente do seu falecimento, e o defende.

4 A tese se encontra num conto de Charles Bukowski do livro Notas de um velho safado. O proprio Bukowski pode ser apontado como
um exemplo desse risco, mas o autor, nesse caso, arriscou a si proprio e deliberadamente.
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El sefior de Aretal, protagonista en la hazafa de vivir bellamente y a quien exalta y calumnia
con genial arbitrariedad Rafael Arévalo Martinez en su obra, fue un poeta colombiano que
ilumino su sensualidad con su talento, y que se consumio al fin como la hierba de los campos
en los grandes incéndios de estio. Llamabase Ricardo Arenales. Era erguido, cencefio, agil,
de una prodigiosa elasticidad mental, de un sorprendente poder para la assimilacion de las
ideas. Pero |6 dionisiaco matd en él lo apolineo, y cuando puso fin a sus dias de una manera
violenta e imprevista, sobre una pagina de El Imparcial de Guatemala — empresa que él
mismo habia creado —, no dejo en pds si otra cosa que un confuso recuerdo y unos cuantos
poemas dolorosos. Sus amigos le evocan todavia como pudiesen evocar la vision fugaz de
un fantasma igneo. 5

Arévalo, por sua vez, terd que lidar com dois incomodos que a escrita do seu conto acabou
lhe trazendo: a necessidade incisiva e até algo grosseira de negar que Barba Jacob exercia sobre ele
também uma atracao sexual e a de que a influéncia de Barba era tdo forte e grande e irresistivel que
ele seria espiritualmente o autor de “El hombre que parecia un caballo”, se Barba ndo seria mesmo
o seu verdadeiro autor, contra o qué o orgulho de Arévalo se ergueu em termos enérgicos.

Ainda sera possivel esquecer a carnalidade dos personagens? Disse o minimo que pude de
fatos que, em nome da honestidade, ndo podia contornar, mas esse minimo tem um poder de
atracdo mais que magnético, puxa numa determinada direcao as aguas da leitura e da interpretacgao
como um redemoinho, e todos sabem (Guimaraes Rosa alertou como péde os que ndo o percebiam)
a Unica coisa que se pode encontrar no meio do redemoinho. Sera dificil imaginar que os
personagens nao sao reais ou que, mesmo ficcionais, ndo devam muito a realidade, mas ainda se
pode tentar pensar, num sentido oposto, que sua vida se resume apenas a narrativa do conto, que
essa é toda a sua biografia, que foram absorvidos até mesmo fisicamente pelas palavras escritas, e
que o verdadeiro senhor de Aretal realmente acabou se transformando em cavalo. Talvez qualquer
interpretacao fosse redundante a partir desse ponto: a histdria conta o que conta, diz o que diz, e
isso € irredutivel, mas o trabalho e a funcao do critico e do ensaista ndo podem acabar nesse ponto.
E depois que tudo é dito, ao contrario do que aconselham Shakespeare e o primeiro Wittgenstein,

que o seu oficio tem inicio.

A selvagem razao mistica e a triste sexvalidade humana

Em um conto de Dublinenses, Joyce apresenta o curioso encontro de um homem e uma
mulher, ambos solitarios. Ele, leitor compulsivo a principio de Carlyle (era Carlyle?) e posteriormente
de Nietzsche, que parece se conformar da soliddo com os livros, e ela, Laura Cinico, uma mulher que

parece buscar com certa ansia a possibilidade de um relacionamento. O compulsivo e monomaniaco

5 Porfirio Barba Jacob. “El hombre que parecia un caballo. Exégesis de la novela de Rafael Arévalo Martinez.” Repertorio americano,
vol. 17, n° 11, 15 de setembro de 1928, San José de Costa Rica.
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leitor que Joyce apresenta se interessa por essa amizade e a alimenta até perceber que o interesse
de sua amiga vai um pouco além da mera possibilidade do encontro e do dialogo. Ele pensa: o que
torna impossivel a amizade mais proxima entre os homens é que ocorre a interdi¢ao sexual; o que
torna impossivel a amizade mais proxima entre homens e mulheres é que o desejo sexual é uma
necessidade (para o que o proprio Nietzsche faz a ressalva, em algum lugar, de que o desprezo sexual
de uma determinada mulher por um determinado homem é o que torna vidvel essa amizade). As
razoes de o personagem, do qual, afinal, se diz diretamente tao pouco, preferir os livros ao convivio
humano pode, agora, ser lida nas entrelinhas. O leitor se afasta de sua amiga e tempos depois vé no
jornal a noticia do seu suicidio.

Porfirio Barba Jacob, figura central da vanguarda hispano-americana, era uma espécie de
dandi tropical em que sempre se |1é uma lembranca torta de Paris e dos caminhos de Oscar Wilde:
poeta, Barba Jacob, que dedica, e sacrifica, a propria vida a constru¢ao da obra e ao cultivo dos vicios
(distante dos nucleos duros da vanguarda mundial e da sua urbanidade). Nada mais natural que sua
figura atrair para si o convivio de outros escritores, sobretudo em meios mais provincianos. A
Quetzaltenango de Arévalo, uma espécie de entreposto comercial que consegue certo destaque
devido a producao local de café, seria provavelmente o mais inusitado e o mais indspitos dos lugares
para que se iniciasse um movimento poético de vanguarda, caso ndés mesmos também nao
compreendéssemos a angUstia que pode causar a vivéncia num lugar provinciano.®

Barba Jacob, que toma seu nome de um herege do século XVI, ja simbolizava esse espirito de
desafio e escandalo, e é natural que sua presenca provoque, na Guatemala da década de 1910, uma
mistura de atracao e repulsa. Sim. Aproximar-se daquela figura, fisicamente tdo angulosa, era uma
necessidade inescapavel. Por outro lado, os demais literatos e intelectuais que orbitassem ao redor
do seu astro tinham que lidar com um fato escandaloso ndo apenas para a constru¢do de uma
imagem de artista, sobretudo na Colombia, no México e na Guatemala da década de 1910: Porfirio
Barba Jacob era homossexual, e a cronica da época parece eventualmente se interessar mais por

esse fato do que pela obra poética de Barba Jacob, ja dedicada a solidao, ao trabalho e a prazeres

6 Apesar da rapida evolu¢do econdmica, também por causa do café, a cidade de Sao Paulo das primeiras décadas do século XX
também preservava certo pensamento conservador e até certo ponto tacanho, mais ou menos o contrario do que ocorria com o Rio
de Janeiro, que embora ndo mantivesse a primazia econdmica ainda era a capital federal e se concretizava como capital cultural do
Brasil. Mario de Andrade defende mesmo que foi essa uma das ocasides que tornou possivel e viavel que a vanguarda surgisse em
S&o Paulo e ndo no Rio: o surgimento da vanguarda exigiria um escandalo praticamente impossivel numa cidade ja tdo cinica e
malandra. — Ainda assim, mesmo o Rio de Janeiro viveu as duas primeiras décadas do século XX sob certa bruma de ingenuidade e
provincianismo (que ndo se leia a constatagdo como uma critica negativa). Veja-se o exemplo da obra de Jodo do Rio, ansioso por
uma vida profundamente urbana, mas que em determinada cronica comeca falando dos passarinhos que cantam pelas manhas do
suburbio.
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que, embora deles ndo fale diretamente, todos comentam.

Nada a las fuerzas providas demando,
pues mi propia virtud he comprendido.
Me basta oir el perennal ruido

que en la concha marina esta sonando.

Y un lecho duro y un ensuefio blando;
y ante la luz, en vela mi sentido
para advertir la sombra al olvido

el serimpulsa y no sabemos cuando...

Fijar las lonas de mi movil tenda
junto a los calcinados precipicios

de donde un soplo de mistério ascienda;

y el amparo de numenes propicios,
en dilatada soledad tremenda

brufir mi obra y cultivar mis vicios.

Curioso o quanto o soneto "“Sabiduria”, de Barba Jacob, acaba transformando o préprio
dandismo numa obsessdo poética que mais comunica com o asceticismo do que propriamente com
o hedonismo. Esse asceticismo poético ndo fara com que os habitos e inclinagdes sexuais do poeta
sejam esquecidos, mas, de certo modo, tornardo as amizades mais ou menos viaveis: na medida do
possivel, mas sempre com a impressdo de que brincavam com fogo, a obsessao poética dava uma
desculpa para que dele se aproximassem, e a sexualidade do poeta se mostra como um trago
exotico.

O trato entre Barba e Arévalo era de que o conto “El hombre que parecia un caballo” ndo
fosse publicado enquanto ele, Barba, ainda estivesse vivo. Barba perdoara a escrita, mas Arévalo
(compreensivelmente) ndo resistiu a tentacao da publicagdo. As duas razdes pelas quais o poeta
colombiano poderia se sentir ofendido parecem bastante 6bvias: sua poesia é, injustamente, se
fizermos uma equagao bruta que torne o personagem da fic¢ao rigorosamente o mesmo homem da
vida real que a inspirou, reduzida a um formalismo rigoroso e estéril, como de um parnasianismo a
que sobrasse técnica e faltasse assunto, embora ndo se fale diretamente em parnasianismo; e, além

disso, o curiosissimo perfil do personagem perde toda a sua aura inicial quando sua atragao pelo
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mundanismo revela seus instintos mais baixos e o aproxima tanto do animal que o Unico modo de
manter a crenga na sua nobreza original é torna-la mais que analoga igual e mesma que a de um
cavalo. A profissdo de fé de Porfirio Jacob Barba (“brufiir mi obra y cultivar mis vicios”) se encontrava
reduzida a p9, ridicularizada, ou exposta a piedade poética, como se se tratasse de um grande
objetivo artistico equivocado ou muito além das forgas e do alcance daquele que a idealizou. Mas ha
algo mais estranho, subjacente, e que nem necessariamente deveria ofender a honra de Jacob
Barba, tanto que para parte da critica fora ele o autor, ou ao menos uma sombra tdo densa sobre a
obra que Arévalo teve que se defender inclusive da acusacao de falta de independéncia artistica e
intelectual.

Falei do Grande Gatsby e do Dr. Fausto como exemplos de narrador em primeira pessoa que
demonstram a admiracao de um hipnotizado diante do personagem narrado, mas o exemplo do
romance de Scott Fitzgerald é menos perfeito e adequado que o de Thomas Mann. Em ambos os
casos, como também ocorre no conto de Arévalo, esta presente o profundo interesse por uma figura
que diz muito sobre o momento historico (cada uma, ao seu modo, é uma metafora do espirito do
tempo): em Fitzgerald o otimismo exagerado e meio suicida da gera¢ao que vinha logo depois da
Primeira Guerra e antes da Grande Depressao de 1929, em Mann a Alemanha que acompanhava a
ascensao do Terceiro Reich, em Arévalo o proprio o florescimento de uma vanguarda artistica num
ambiente provinciano, subdesenvolvido, conservador e opressor. Em Fitzgerald, porém, o narrador
mantém certa distancia cética em relacao a tragédia do personagem principal: seu destino, a poeira
sobre a estrada dos seus sonhos, é a maior licdo (excluida qualquer moral) que se pode extrair da
narrativa (Gatsby é um icaro fora da lei); em Mann a admiracdo do narrador chega mais perto de um
patético amoroso, ainda que platdnico, e a piedade, diante do ato final, quase torna dificil que se
enxergue com maior objetividade (Adrian Leverkihn é um icaro ensandecido); em Arévalo surge a
mesma admiragdo, mas pejada por certa sensa¢ao de horror, contra a qual o narrador investe com
as armas da ironia: ele, como os outros, joga um jogo de aproximagao e distanciamento, atracao e
repulsa, sendo que nao se distancia para poder ver melhor (o desejo de melhor ver serd o que o fara
constantemente retornar as proximidades do circulo gravitacional do sefior de Aretal), mas para se
preservar, embora nao saiba dizer ao certo por que se distancia e por que se reaproxima: sua
exatiddao mira terrenos brumosos que ndao podem ser explicados em termos simples; sua ironia
mesma nao é clara, e na medida mesma em que o sr. de Aretal é criticado pela sua mundanidade a
mesma mundanidade parece uma tomada de decisao radical diante do mundo: Aretal sera tao

transgressor que rompera até mesmo com a transgressao tipica do artista, do pensador e do poeta,
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pois negara os lagcos comuns da sociabilidade e ndo preservara nem sequer a aura aristocratica do
poeta que abraca a propria tragédia (o sr. de Aretal € um icaro pesado demais para conseguir voar,
e ainda tdo pesado que precisa se sustentar com pés e maos sobre o solo).

O incébmodo da convivéncia entre o narrador e o narrado também faz lembrar as relagdes
perigosas ocorridas em A confissdo de Lucio, talvez de um modo ainda mais perfeito do que em
relagdo as obras anteriores. Ainda que aqui nao ocorra nenhum jogo eroético substituto que ponha
os personagens em risco direto, o risco de realizarem o desejo secreto que os atormenta, desejo cuja
realizacao, alias, eliminaria toda a tensao da narrativa. Mas aqui também ocorre um sentimento
sublimado de atragdo, um sentimento tao furiosamente sublimado que nem mesmo a satisfacao
sexual direta ja poderia satisfazé-lo; nada, alids, pode causar a satisfacdao: o sentimento se nutre
angustiosamente da propria caréncia que provoca, € que curiosamente se encontra mais no
narrador, que é aquele que vé e fala, do que naquele que é narrado, o personagem cuja sexualidade
transgressora na vida real pesava sobre ele como a marca de uma maldi¢cao, de um modo tal que
mesmo os seus companheiros de vanguarda, ao falar sobre ele, antes de dizer qualquer coisa,
precisavam ressaltar: Porfirio Barba Jacob era homossexual.

Curiosamente também na Guatemala o homossexual como figura exdtica também foi
tornado um dos martires maiores das vanguardas artisticas.”

Ainda se imaginou que Porfirio Barba Jacob tinha sido de uma ironia tao radical que teria se
ironizado a si mesmo sem o minimo de piedade (como o préprio Mario de Sa-Carneiro na novela
citada); mas aqueles que assim viram enxergaram a obra no apice da sua genialidade. Quem seria
tao genialmente impiedoso consigo mesmo e ao mesmo tempo tdo supinamente orgulhoso a esse
ponto?

Essa falsa atribuicao poderia servir para Barba como uma vinganca contra Arévalo pela sua
impertinéncia, mas havia ainda um travo amargo: depois de tudo Barba ainda teria que se recordar
de que, em verdade, nao fora ele que escrevera a narrativa.

Arévalo, acima disso tudo, em nome da preservacao da propria identidade, fora duas vezes
cruel, e supinamente cruel, com o antigo amigo, ja ndo com a escrita da sua narrativa nem com a sua
irresistivel publicagdo traicoeira, que correspondem a um Unico canto inicial do galo, mas com os

dois golpes que Ihe deraem nome da preserva¢ao da sua obra e da sua propria identidade ameacgada:

7 O outro martir da vanguarda é o judeu (vide o Ulisses, Em busca do tempo perdido, sobretudo No caminho de Guermantes, e a propria
obra de Kafka). Martires do velho mundo aos quais se somam, nas antigas col6nias da América, o negro desterrado, o indio (a nobre
genealogia de Barba Jacob, denunciada na austeridade dos tragos angulosos do seu rosto), e, por fim, a invisivel figura do mestico, o
pardo das estatisticas.
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declara verdadeira ojeriza e repulsa a Porfirio Barba Jacob, e, depois, declara que a narrativa é tao

radicalmente sua que nao caberia nenhuma sombra do verdadeiro sefior de Aretal.

A psicologia animal do poeta

A animalidade do ser humano — a afirmagao de que, biologicamente, ele € um animal — seria
apenas uma certeza académica, ndo fossem dois detalhes incomodos (tdo incdmodos quanto a
limitagdo académica das certezas académicas): o conceito de animal fere em muito a pobre
dignidade humana, sobretudo a daqueles que aprenderam a ter alguma autoestima e confianca na
raca quando leram em algum lugar que Deus a tinha entronado e Ilhe dado o dominio do mundo (os
outros animais se tornavam animais a partir de uma imposicao que, sem voz, ndao podiam
questionar, e nos, que ndo perdemos o dom da fala e desde entdo, nés tornamos o que somos
porque éramos a copia em escala reduzida do criador de todas as coisas); o sequndo detalhe € que,
ao contrario dos outros animais, precisamos acreditar ou duvidar que somos alguma coisa, que
fazemos parte de uma categoria, e mesmo a indiferenca a isso ndo é uma atitude passiva, ou seja,
quanto mais distante estiverem, pela propria fisiologia ou pela minima preservacdo do seu espaco,
da palavra humana e da sua compreensao, menos os pobres animais terao que se posicionar em
relagdo a nos, que precisamos pensar e definir o que somos (e, também a partir de nds, o que nao
somos), e criamos categorias e conceitos que mais tiram o sono do que tranquilizam. Efetivamente,
em termos estritamente bioldgicos, pouco nos separa dos demais animais, e menos ainda dos
mamiferos e ainda um pouco menos dos outros primatas, e para quem nao precisa lidar com dogmas
religiosos, ou para quem mesmo assim tem a humanidade em tdo pouco crédito que imagina que,
com isso, estaria tudo explicado, o problema esta resolvido; o problema é que, por outro lado, ndo é
assim tao facil restabelecer essa identidade, e ja ndo digo por questoes de orgulho e de autoestima,
mas por causa dos varios caminhos sem volta que tragamos para nos tornamos quem somos como
raga e espécie, das origens que ja ndo podemos saber em que ponto se encontram, ou seja, embora
pouco nos separe dos restantes animais o fato € que também pouco nos une a eles, da inocéncia e
da integridade que lhes atribuimos e com que sonhamos, porque nao podemos deixar nada em paz.

O cada vez menos distante devir da maquina — mais um desejo do que um medo — faz que se
repense, mais através da maquina do que contra ela, por mais que se simule, como salvaguarda, a
ojeriza, o que é o ser humano. Trata-se, de fato, da mais cansativa das perguntas, a qual espera ndo
tanto uma resposta quanto uma solu¢ao, ou ainda mais radicalmente, o olvido: precisamos que de

tdo autoevidente a consciéncia (meio inventada e inevitavelmente inventada) de que se é humano
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acabe sendo uma das coisas nas quais ndo é preciso pensar: seu valor e o seu significado devem ser
coisas absolutas. Era facil pensar assim quando, quase sem controvérsias, ou a custa de alguns autos
de fé e sacrificios em fogueiras (seria ingénuo esperar que a tranquilidade geral pudesse ser
conquistada sem nenhum tipo de esfor¢o). Pode se buscar, na histdria, mais de um ponto de partida
do que poderiamos chamar de “o fim da paz”, e responsabilizar por isso varias senhoras e varios
senhores desagradaveis, mas o mais comum dos lugares concentra essa vanguarda de revoltosos no
século XVIII. E curioso como um deles, pais daquilo que hoje chamam de ciéncia, ainda salva a pobre
humanidade de um principio animal que parecia tdo incomodo: ndo se podia escapar de dizer, do
ser humano, que era um animal, se o que se queria era fazer dele uma descricdo minimamente
cientifica. Mas, e se, mesmo assim, ainda se tratasse de um animal especialmente memorioso,
intuitivo, e tdo a vontade na sua relagdo com coisas tdo abstratas quanto o tempo e o espago?®
No Bestidrio de Juan José Arreola, como numa estranha visita a um zooldgico, vemos a
descricdo de uma série de animais a partir de suas caracteristicas mais essenciais e entranhadas, mas
sempre vistas de um ponto de vista algo humano. A estrutura é semelhante ao das fabulas e ao seu
objetivo moral, com a vantagem de que se exclui da obra o moralismo propriamente dito: Arreola
meramente traca o perfil dos animais a partir de caracteristicas que podem fazer lembrar o humano,
mas sem perder de vista que se tratam de animais e que ndo podem ser julgados como se julgam
aos seres humanos, o que, num raciocinio torto, leva a conclusdo de que também os seres humanos
ndo deveriam ser julgados com tanto rigor:
Ama al préjimo desmerecido y chancletas. Ama al projimo maloliente, vestido de miseria y
jaspeado de mugre./Saluda con todo tu corazdn al esperpento de butifarra que a nombre de
la humanidad te entrega su credencial de gelatina, la mano de pescado muerto, mientras te
confronta su mirada de perro./Ama al proéjimo porcino y gallinaceo, que trota gozoso a los
crasos paraisos de la posesion animal./Y ama a la préjima que de pronto se transforma a tu

lado, y con piyama de vaca se pone a rumiar interminablemente los bolos pastosos de la
rutina domeéstica.?

O individuo (humano) nao é apenas o maior inimigo da civilizacao, além de intrinsecamente
seu inimigo, como é mesmo seu Unico inimigo possivel. Para lidar com isso, pode eventualmente
recorrer a um mergulho profundo naquilo que mais do que desconhecido ja Ihe é inacessivel. O
animal é uma salvaguarda do humano (também necessaria na medida em que nenhum individuo

humano comporta o ideal humano) que empurra o humano para cada vez mais adiante.*® Em

8 George-Louis Leclerc. (Conde de Buffon.) Histoire naturelle. Tomo V. Histoire des animaux. Paris: Librairie Générale de France, 1859.
9 Juan José Arreola. Bestiario. México/DF: Editorial Planeta Mexicana, 2014.

10 A maquina, por outro lado, € um devir humano completamente descarnado que concentra todos os adjetivos que distanciam o ser
humano do animal comum (o homem é um animal adjetivado, porque ndo suporta ser apenas animal). Quando a maquina, enfim,
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compensacado, o proprio animal, por sua vez, é mais propriamente um tabu as avessas do que um
totem: ele ndo mais comunica com uma divindade ancestral que torna todas as formas de vida
irmanadas, mas oferece uma primeira imagem de alteridade absoluta (para o monoteista), ou seja,
abraca-la é uma tentativa desesperada de negar a humanidade, a qual s6 o que consegue é adestrar
ou destruir o animal. A mitologia subjacente de Arévalo é uma tentativa de resgatar, no ser humano,
essa raiz totémica animal, o que é explicado num outro conto do mesmo livro, “La signatura de la
esfinge”.
— Se Illama signatura a la primaria division en cuatro grandes grupos de la raza humana. El
tipo de la primera signatura es el buey: las gentes instintivas y en las que predomina el
aspecto pasivo de la naturaleza; el tipo de la segunda signatura es el ledn: las gentes
violentas, de presa, en las que predomina la pasion; el tipo de la tercera es el aguila: las

gentes intelectuales, artistas, en las que predomina la mente; el cuarto y Ultimo es el
hombre: las gentes superiores, en las que predomina la voluntad.

E tdo curioso que o proprio ser humano apareca como signo definidor do humano quanto o
fato de Arévalo, ao que tudo indica, ndo ter reconhecido nenhum personagem a partir dele (o
homem como animal, sem mais adjetivos, seria a sintese de toda essa busca, mas acaba se tornando
o ponto perdido de um circulo vicioso). Outra questdo curiosa diz respeito ao lugar em que se
encontraria o cavalo, a primeira experiéncia de Arévalo nesse sentido.

Uma linguagem articulada do animal assim como uma vida psiquica simbdlica do animal que
pudesse ser comunicada através dessa linguagem ou frustraria o ser humano ou seria inutil (suas
particulas basicas poderiam ser identificadas, mas nunca a sua articulagdo). Por razdes bastante
distintas o que poderiam dizer ao ser humano o boi e o ledo ndo é de se esperar que fosse agradavel.
Por outro lado, desde que fossem capazes de tal linguagem, seriam necessariamente capazes da
ficcdo e da mentira. O que é menos grave do que a palavra na boca me afastar um pouco da carne
que devoro? Isso se resolve nos paradoxos de Deus e da sabedoria: uma experiéncia radical de afasia
€ 0 que se espera insanamente que torne a experiéncia poética de novo viadvel (a afasia, como a
morte, dos quais a rigor seria impossivel voltar, pois a propria memoria se baseia inevitavelmente
em linguagem, seriam as duas Ultimas grandes experiéncias limites do poeta, nas quais a propria
linguagem retornaria a sua pureza, a daquele que vé pela primeira vez todas as coisas, o fundador
da cultura que teve que abrir mdo de sua cultura prévia). Essa radicalidade, inclusive, destroi a

tentativa de Arévalo de tornar classificavel essa simbologia (e essa quebra conceitual é necessaria

concretizar-se como devir humano sua crise sera que acumulara todos os adjetivos, mas tera perdido o substantivo basico, o animal,
e eis que o proprio animal, depois de tudo, sera um devir interditado.
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para que se mantenha a obra). O proprio sefior de Aretal, ao fim da narrativa, se evade, como um
animal, de certo modo de toda a classificagdo possivel. Se se trata de uma metafora ou de uma

verdadeira transformacao do ser humano em animal é o que menos importa.

S6 os poetas e os animais tém a graca de Deus em vida

Um cavalo estaria tdo bem em Quetzaltenanco como em Paris, e eventualmente melhor, e
sem saudades da capital francesa, na sequnda maior cidade da Guatemala, na década de 19120 um
entreposto comercial que vive da negociacao do café. Os poetas, quando sabios, sequem exemplos

semelhantes.
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