O homem que parecia um cavalo, pp. 252-272

REVISTA

LAMPE@

O HOMEM QUE
PARECIA UM
CAVALO

(tradugdo de Airton Uchoa Neto?)
Rafael Arévalo Martinez?

No momento em que nos apresentaram, estava num extremo da casa, com a cabeca de lado,
como costumam ficar os cavalos, e com o ar de quem nao se fixasse no que se passava ao seu redor.
Tinha os membros rijos, grandes e secos, estranhamente contraidos, tal qual um dos protagonistas
numa ilustracao inglesa do livro de Gulliver.3 Porém minha impressao de que aquele homem se

assemelhava de um modo misterioso a um cavalo ndo foi obtida até ai sendo de modo

1 Leitor, escritor, sobrevivente. Email: airton.uchoa@gmail.com.

2 Rafael Arévalo Martinez (Ciudad de Guatemala, 25 de julho de 1884 — Ciudad de Guatemala, 12 de junho de 1975) foi um escritor
guatemalteco, pertencente a geragdo vanguardista da década de 1910. E autor dos livros de poesia Maya (1911), Los atormentados
(1914), Las rosas de Engaddi (1918), Poesias escogidas (1921), Llama (y el Rubén poseido por el Deus) (1934), Por un caminito asi (1947),
Poemas (1958) e Poemas de Rafael Arévalo Martinez (1965), dos romances Una vida (1914), Manuel Aldano, la lucha por la vida (1922),
La oficina de paz de Orolandia (1925, 1966), Las noches en el palacio de la Nunciatura e Sentas (1927), El mundo de los maharachias
(1938), Vigje a Ipanda (1939), Hondura (1947) e El embajador de Torlania (1960). O conto aqui traduzido faz parte do livro de mesmo
nome, El hombre que parecia un caballo, que desde a sua primeira edi¢do em 1915 até a sua edi¢do definitiva em 1958 foi absorvendo
cada vez mais narrativas, incluindo contos que originalmente foram publicados em livros separados, como El Sefior Monitot (1922) La
signatura de la Esfinge (1933) e, de certo modo, El dngel, que em 1920 ja era publicado como uma espécie de apéndice ao livro de
contos de estreia do autor, mas com o titulo destacado. Posteriormente, Arévalo também publica contos novos em Cratilo y otros
cuentos (1968) e Cuatro contactos con lo sobrenatural y otros relatos (1971). Arévalo ainda escreveu os ensaios Influencia de Espafia en
la formacion de la nacionalidad centroamericana (1943), Nietzsche el Conquistador, la doctrina que engendré la Sequnda Guerra Mundial
(1943) e La concepcion del Cosmos (1950), as pegas de teatro Los duques de Endor (1940), as biografias jEcce Pericles! (1942), sobre o
ditador da Guatemala, durante vinte e dois anos, de 1898 até 1920, Manuel José Estrada Cabrera (1857-1923), e a postuma Ubico
(1984), sobre o também ditador guatemalteco Jorge Ubico y Cantafieda (1878-1946), que governou de 1931 a 1944. Arévalo também
escreveu dezenas de artigos para diversos periodicos de 1911 até 1965.

3 Para Dante Liano, que estabeleceu as notas de rodapé a edigdo critica, tudo leva a crer que se tratam das ilustragdes de Rackham,
na edicdo das Gulliver’s Travels pela editora Dent-Dulton (Londes, Nova Yorque, 1909). O episddio ilustrado deve se tratar,
provavelmente, do que se passa na terra dos Hoynhnhms, governada por cavalos.
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subconsciente,* que acaso nunca viria a plena vida consciente se um anormal contato com o herdi
desta historia ndo se houvera prolongado.

Na mesma cena primeva de nossa apresentagao, comecou o senhor de Aretal a desfazer-se,
para nos obsequiar, dos translucidos colares de opala, de ametista, de esmeraldas e carbunculos que
constituiam seu intimo tesouro. Num principio de deslumbramento eu todo me expandi, todo me
estiquei, como um grande lencol branco, para fazer maior a superficie de contato com o generoso
doador. As antenas do meu espirito se dilatavam, para apalpa-lo, e retornavam trémulas e
comovidas e regozijadas a me anunciar a boa nova: — “"Este é o homem que esperavas; este o
homem pelo qual te aproximastes de toda alma desconhecida, porque tua intuicdo ja te afirmara
que um dia serias enriquecido pelo advento de um ser Unico. A avidez com que tomaste, percebeste
e descartaste tantas almas que se fizeram desejar e frustraram tuas esperancas sera hoje
amplamente satisfeita: inclina-te e bebe desta agua”.

E quando se levantou para se retirar, eu o sequi, aferroado e preso como o cordeiro que a
moca atou com lagos de rosas. Ja no quarto de meu novo amigo, este, apenas transpostos os
umbrais que |he davam acesso a um meio propicio e habitual, acendeu-se todo. Voltou-se
deslumbrante e cénico como o cavalo de um imperador numa parada militar. As faldas do seu casaco
tinham uma vaga semelhanca com a tunica interior de um corcel da idade média, ajaezado para um
torneio. Caiam-lhe sob as nadegas magras, acariciando os membros enxutos e elegantes feito
remos.> E comegou sua atuagao teatral.

Depois de um ritual de preparacao cuidadosamente observado, cavaleiro iniciado em
antiquissimo culto, e quando nossas almas ja se haviam tornado concavas, revelou o calhamacgo dos
seus versos com a mesma mesura displicente com que o sacerdote se aproxima do altar. Parecia tao
grave que impunha respeito. Um sorriso teria sido abortado na hora mesma do nascimento.

Revelou seu primeiro colar de topazios, melhor dizer, sua primeira sequéncia de colares de
topazios, translucidos e brilhantes. Alcaram-se suas mdos com tanta cadéncia que seu ritmo se
estendeu a trés mundos. Pelo poder do ritmo, converteu-se nossa estadia num segundo andar,
como um globo prisioneiro, até desfazer-se de seus lagos terrenos e levar-nos em silenciosa viagem
aérea. Mas ndao me converteram 0s seus versos, pois eram versos inorganicos. Eram a alma

translUcida dos minerais; eram a alma simétrica e dura dos minerais.

4 Recorrente em muitos escritores das primeiras décadas do século XX a confusao entre inconsciente e subconsciente, um neologismo
desastroso derivado de uma tradugao mal feita da obra de Freud que acabou se tornando popular e influente. Conservei o equivoco
como se encontra no original, considerando que o autor ndo tinha culpa, e que os equivocos também sdo testemunhas de uma época.
5 No original: “Le caian bajo las nalgas enjutas, acariciando los remos finos y elegantes”.
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E entdo o procurador das coisas minerais revelou o segundo colar. Oh, esmeraldas, divinas
esmeraldas! E o terceiro. Oh, diamantes, claros diamantes! E revelou o quarto e o quinto, foram de
novo topazios, com gotas de luz, com acuUmulos de sol, com partes opacamente radiosas. E logo veio
o sétimo:® seus carbunculos. Seus carbinculos quase eram tibios; quase me comoveram feito
sementes de roma e sangue de herdis; mas os toquei e os senti duros. De todo jeito a alma dos
minerais me invadia; aquela aristocracia inorganica me seduzia raramente, sem que a
compreendesse por completo. Tanto foi assim que nao pude traduzir as palavras do meu Senhor
interno, que estava confuso e fazia um vao esforco para se tornar duro e simétrico e limitado e
brilhante, e mudo fiquei. Eis que em imprevista explosdao de dignidade ofendida, crendo-se
enganado, o procurador me tomou seus colares de carbunculos, num movimento tdo pleno de
violéncia, mas tdo exato, que acabei mais perplexo que ofendido. Fora o Procurador das Rosas e
assim ndo procedera.’

E entdo, feito a quebra de um feitico, com aquele ato de violéncia desfez-se o encanto do
ritmo; e a branca nave em que voaramos pelo azul do céu mostrou-se solidamente aferrada ao
primeiro piso da casa.

Depois, nosso cicerone, o senhor de Aretal, e eu almogamos no terrago do hotel.

E eu, naquele momento, me assomei ao pogo da alma do Senhor dos topazios. Muita coisa
vi refletida. Ao me assomar tinha, instintivamente, urdido minha cauda de pavao real; mas a urdira
sem nenhuma sensualidade interior, simplesmente solicitado por tanta beleza percebida e
desejando mostrar meu melhor aspecto para me manter no seu mesmo tom.

Oh as coisas que vi naquele poco! Esse pogo foi para mim o proprio pogo do mistério.
Assomar-se a uma alma humana, tdo aberta como um pocgo, que é um olho da terra, é o mesmo que
assomar-se a Deus. Nunca podemos ver o fundo. Mas nos saturamos da umidade da 4gua, o grande
veiculo do amor; e nos deslumbramos de luz refletida.

Este poco refletia o multiplo aspecto exterior dos habitos pessoais do senhor de Aretal.
Algumas figuras estavam mais vivas na superficie da agua: refletiam-se os classicos, esse tesouro de
ternura e de sabedoria dos classicos; mas sobretudo se refletia aimagem de um amigo ausente, com
tal pureza de linhas e tdo exato colorido, que nao foi um dos menos interessantes atrativos que teve

para mim a alma do senhor de Aretal este paralelo dar-me o conhecimento da alma do senhor da

6 A contagem do sexto € omitida mesmo no original.
7 No original: “Si hubiera sido el Oficiante de las Rosas, no hubiera procedido assim”. Adaptou-se para o portugués uma variagdo
linguistica tipica do espanhol da Guatemala.
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Rosa,® 0 ausente amigo tdo admirado e tdo amado. Acima de tudo se refletia Deus. Deus de quem
nunca esteve menos longe. A grande alma em que as vezes temporariamente se concentra.
Compreendi, assomando-me ao pogo do senhor de Aretal, que este era um mensageiro divino.
Trazia uma mensagem a humanidade: mensagem humana, que é a mais valiosa de todas. Mas era
um mensageiro inconsciente. Prodigalizava o bem e ndo o tinha consigo.

Pronto interessei sobremodo ao meu hdspede duplo. Assomava-me com tanta avidez a agua
clara do seu espirito, que pude ter uma imagem exata de mim mesmo. Aproximara-me o suficiente,
e além disso® também eu era uma clara coisa que nao interceptava a luz. Por acaso o ofusquei tanto
quanto ele a mim. E uma qualidade das coisas que se alucinam o ser por sua vez alucinadoras. Esta
mutua atragdo nos levou a aproximacao e estreitamento de relagdes. Frequentei o divino templo
daquela alma bela. E com o seu contato passei a me acender. O senhor de Aretal era uma lampada
acesa e eu, material combustivel. Nossas almas se comunicavam. Eu tinha as maos estendidas e a
alma de cada um dos meus dez dedos era uma antena pela qual recebia o conhecimento da alma do
senhor de Aretal. Soube assim de muita coisa antes ndo conhecida. Por raizes aéreas, que outra coisa
sdo os dedos?, ou folhas aveludadas, que outra coisa sendo raizes aéreas sao as folhas?, eu recebia
daquele homem algo que antes me faltava. Fora um arbusto atrofiado que prolonga seus filamentos
até encontrar o humus necessario numa terra nova. E como me nutria! Nutria-me com a beatitude
com que as folhas trémulas de clorofila se estendem ao sol; com a beatitude com que uma raiz
encontra um cadaver em decomposi¢do; com a beatitude com que os convalescentes dao seus
passos vacilantes nas manhas de primavera, banhadas de luz; com a beatitude com que a crianga
pega do seio nutritivo e, depois, satisfeito, sorri em sonhos a visao de um niveo ubre. Bah! Todas as
coisas que se completam tem essa beatitude. Deus, um dia, ndo sera outra coisa sendo um alimento
para nos; algo necessario para nossa vida. Assim sorriem as criancas e os jovens, quando se sentem

beneficiados pela nutri¢do.

8 Trata-se aqui de mais uma inspiragdo retirada da realidade. Leopoldo de |la Rosa. Ressalte-se aimpossibilidade traduzir o trocadilho:
para Arévalo, mais que o portador de um sobrenome, o poeta era efetivamente um protetor e representante das rosas, e foi esse o
sentido que se preferiu adotar.

9 Alertou-me Juca Montenegro quanto aos riscos de tentar trazer cruamente para a lingua portuguesa sutilezas da lingua espanhola
que poderiam ndo encontrar paralelo na segundo lingua, e a pontuagdo era um dos pontos estruturais mais delicados nesse ponto.
Acabei decidindo pelo risco menos na tentativa potencialmente desastrada de tentar dar ao leitor um gosto um pouco mais
aproximado do que seria a leitura no original (devemos nos conformar com o fato de que isso é impossivel). A auséncia de virgulas,
aqui, se justifica também pelo modo como Arévalo diz que foi escrito o conto, o que também explica determinadas passagens
apressadas e eventualmente uma repeti¢do de palavras pouco comum a um autor tdo erudito: Arévalo relata que a narrativa foi escrita
num momento em que retornava do interior para a capital, doente, febril, e que também o esbogo da primeira parte dessa obra fora
construido de forma febril e intempestiva. Foi essa sensagdo que quis traduzir ao economizar as virgulas, anulando as pausas que se
espera em portugués. (E claro a leitura febril de uma escrita febril muito se beneficiaria com um ndmero reduzido de notas de rodapé
ou com sua total eliminagdo. Paciéncia).
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Além do mais acendera-me. A nutricdo € uma combustdo. Quem sabe que divino moleque
tragou no meu espirito um rastro de pdlvora, de nafta, de algo facilmente inflamavel, e o senhor de
Aretal, que havia sabido aproximar-se de mim, hasteara-lhe fogo. Tive o prazer de arder: digo,
preencher o meu destino. Compreendi que era uma coisa essencialmente inflamavel. Oh pai fogo,
bendito sejas! Meu destino é arder. O fogo também é uma mensagem. Que outras almas arderiam
em mim? A quem comunicaria minha chama? Bah! Quem pode prever o porvir de uma faisca?

Eu ardi e me viu arder o senhor de Aretal. Numa maravilhosa harmonia nossos dois atomos
de hidrogénio e de oxigénio haviam chegado tao perto que, prolongando-se, emanando por¢des de
si, quase chegaram a juntar-se em alguma coisa viva. As vezes revoavam como duas mariposas que
se buscam e tecem maravilhosos lacos sobre o rio e pelos ares. Outras se elevavam em virtude do
seu proprio ritmo e de sua harmoniosa consonancia, como se elevam as duas asas de um distico.
Uma estava fecundado a outra. Até que...

Ja ouvis desses pingentes de gelo que, arrastados a tibias aguas por correntes submarinas,
desintegram-se na base, até que, perdido um equilibrio maravilhoso, giram sobre si mesmos numa
volta apocaliptica, rapidos, inesperados, apresentando a face do sol o que antes estivera oculto sob
as aguas? Assim, invertidos, parecem inconscientes dos navios que, ao fundir-se seu lado de cima,
fizeram descer ao abismo. Inconscientes da perda dos ninhos que ja se tinham formado no lado que
até entdo estivera voltado para a luz, em relativa estabilidade.

E eis que, de repente, no génio transparente do senhor de Aretal, comecou a formar-se uma
quase inconsistente nuvenzinha escura. Era a sombra projetada pelo cavalo que se aproximava.

Quem poderia expressar minha dor quando no génio do senhor de Aretal apareceu aquela
coisa obscura, vaga e inconsistente? Havia meu nobre amigo descido para a cantina do hotel em que
habitava. Quem passava? Bah! Um ser obscuro de umas horriveis narinas achatadas e labios
adelgacados. Compreendeis? Se a linha do seu nariz fora reta, também em sua alma ter-se-ia
endireitado algo. Se foram grossos os seus labios, ter-se-ia também robustecido sua sinceridade.*
Mas ndo. O senhor de Aretal fizera um chamamento. Eis ai... E minha alma, que naquele instante
tinha o poder de discernir, compreendeu claramente que aquele homenzinho, a quem até entdo
acreditara um homem, porque um dia vi ruborizar-se seu rosto de vergonha, ndo era sendao um

homunculo. Nao se podia ser sincero com aquelas narinas.

10 Segundo nota de Dante Liano, no original encontra-se uma caracteristica sutil tipica da variante guatemalteca do espanhol
(diferenga que ndo encontra analogia estrutural na relagdo entre o portugués do Brasil e o de Portugal, ou mesmo quanto a algum
regionalismo brasileiro). Trata-se de um uso especifico do “se”. Lé-se, entdo, no original: “Si la linea de su nariz hubiese sido recta,
también en su alma se hubiese enderezado algo”.
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Convidados pelo senhor dos topazios, sentamo-nos a uma mesa. Servimo-nos de conhaque
e refrescos, a escolha. E aqui se rompeu a harmonia. Rompeu-a o alcool. N3o bebi. Mas ele bebeu.
Mas esteve o alcool proximo a mim, sobre a mesa de marmore branco. E nos mediou e nos
interceptou as almas. Além disso, a alma do senhor de Aretal ja ndo era como a minha, azul. Era
vermelha e rasa como a do companheiro que nos separava.* Compreendi entdo que o que mais
houvera amado no senhor de Aretal fora meu proprio azul.

De repente a alma rasa do senhor de Aretal comecou a falar de coisas baixas. Todos os seus
pensamentos tiveram o nariz torcido. Todos os seus pensamentos bebiam alcool e se
materializavam grosseiramente. Contou-nos de uma legido de negras da Jamaica, lUbricas e
seminuas, correndo atras dele na oferta de seu odioso mercado por cinco centavos. Levara-me sua
palavra e de repente me levava sua vontade. Pediu insistentemente que eu bebesse. Cedi. Mas
apenas consumado o sacrificio senti claramente que algo entre nds se rompia. Que nossos senhores
internos se afastavam e que vinha abaixo, em siléncio, um divino equilibrio de cristais. E lhe disse: —
Senhor de Aretal, vocé quebrou nossas divinas relagoes neste instante mesmo. Amanha ao chegar
a seu aposento, em mim vocé vera apenas um homem e eu sé encontrarei um homem em vocé.
Neste mesmo instante o senhor me tingiu de vermelho.

No dia seguinte, de fato, ndo sei o que fizemos o senhor de Aretal e eu. Creio que
caminhamos pela rua rumo a certo negocio. Ele ia novamente aceso. Eu andava ao seu lado
apagado, e longe dele! la pensando que jamais o mistério me houvera aberto brecha tdao ampla para
que me aproximasse. Jamais sentira tao bem as possibilidades do homem; jamais entendera tanto
o deus intimo como nas minhas relagcdes com o senhor de Aretal.

Chegamos ao seu quarto. Esperavam-nos suas formas de pensamento. E eu sempre me
sentindo longe do senhor de Aretal. Senti-me longe muitos dias, varias visitas sucessivas. la a ele
obedecendo a leis inexoraveis. Porque era preciso aquele contato para queimar uma parte de mim,
até entdo tao seca, como que me estava preparando para melhor arder. Toda a dor da minha secura
de até entdo agora se regozijava de plenitude. Sai da noite de minha alma numa aurora acesa. Pois
bem. Pois bem. Sejamos valentes. Quanto mais secos estivermos melhor arderemos. E assim ia

aquele homem e nossos senhores se regozijavam. Ah! Mas o encanto dos primeiros dias! Onde

11 Ha uma relagdo estreita entre “El hombre que parecia un caballo” e o conto “El trovador colombiano”, que se Ihe seque desde a
primeira edigdo da obra em livro. O carater deste personagem (Ledn Franco), porém, nao é descrito como o de um cavalo, mas antes
como o de um cdo. “Tuve la vision del perro al mismo tiempo que la del caballo. Cuando conoci aquella alma nobilisima de piafante
corcel del sefior de Aretal, conocitambién la pobre alma de perro callejero, de Ledn Franco, la pobre anima de can sin duefio, mutilado
y triste como las bestias que el buen Jesus llamé a su pesebre.”
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estava?

Quando me resignei a encontrar no senhor de Aretal um homem ressurgiu o encanto de sua
maravilhosa presenca. Amava ao meu amigo, mas era impossivel desfazer a melancolia do deus ido.
Translucidas, diamantinas asas perdidas! Como encontrar a vos duas e voltar a onde estivéramos?

Um dia o senhor de Aretal encontrou o meio propicio. Eramos varios ouvintes seus; no quarto
encantado pelas suas criagoes habituais recitaram-se versos. E de pronto, diante de uns versos mais
belos que os demais, como diante do toque de um clarim, levantou-se nosso nobre hdspede,
arrogante e elastico. E ali, e entdo, tive a visao primeira: o senhor de Aretal esticava o pescoco como
um cavalo.

Chamei sua atengao: — Excelso hospede, eu vos suplico que adoteis esta e esta atitude. Sim,
com certeza: esticava o pescogo como um cavalo.

Depois, a seqgunda visao: no mesmo dia. Saimos a caminhar. E de repente percebi, eu o
percebi: o senhor de Aretal caia como um cavalo. Faltava-lhe de repente o pé esquerdo e entdo suas
ancas quase tocavam o solo, como um cavalo claudicante. Erguia-se logo, com rapidez; mas ja se
me gravara aquela impressao. Haveis visto cair a um cavalo?

Logo a terceira visdo, em poucos dias. La estava o senhor de Aretal sentado diante de suas
moedas de ouro, e de repente vi-lhe mover os bragos como movem as maos os cavalos de puro
sangue, dispondo as extremidades dos membros dianteiros para os lados, nessa bela série de
movimentos que tantas vezes haveis observado quando um habil ginete, em concorrido passeio,
reprime o passo de um corcel desenvolto e espléndido.

Depois, outra visdo: o senhor de Aretal ria como um cavalo. Quando sua propria palavra o
embriagava, como embriagava ao nobre corcel o proprio sangue generoso, trémulo como uma
folha, trémulo como um corcel montado e reprimido, trémulo como todas essas formas vivas de
finas e nervosas raizes, inclinava a cabega, ladeava a cabecga, eis que vi, enquanto seus bragos
desatavam no ar algo como as maos de um cavalo. — Que coisa mais bela é um cavalo! Quase se
erguia sobre os pés! E senti entdo que o espirito o cavalgava.

E logo mais cem visdes. O senhor de Aretal se aproximava das mulheres como um cavalo.
Nos suntuosos saldes ndo conseguia deixar-se quieto. Acercava-se da mais bela senhora recém
apresentada, com movimentos faceis e elasticos, cabeca baixa e ladeada, e dava uma volta em torno
dela, e dava uma volta em torno da sala.

Olhava assim, de lado. Pude observar que seus olhos se mantinham injetados de sangue. Um

dia rompeu-se um dos vasos que os coloriam numa trama sutil; rompeu-se o vaso e uma manchinha
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vermelha tinha colorido sua cornea. Chamei-lhe atencdo.

— Bah —disse-me —, é uma coisa antiga. Faz trés dias que sofro disso. Mas ndo tenho tempo
de ir aum médico.

Foi ao espelho e olhou-se fixamente. Quando voltei no dia sequinte percebi que uma virtude
a mais o enobrecia. Perguntei-lhe: Que mais o embeleza agora? E ele respondeu: “um matiz”. E
contou-me que pusera uma gravata vermelha para harmonizar o seu olho vermelho. E compreendi
entdo que havia em seu espirito uma terceira coloracao vermelha e que essas trés vermelhiddes
juntas fora o que me chamara a atencao ao sauda-lo. Porque o espirito de cristais do senhor de Aretal
se tingia das coisas ambientes. E eram isso 0s seus versos: uma maravilhosa cristaleira tingida das
coisas ambientes: esmeraldas, rubis, opalas...

Mas isto era triste as vezes porque as vezes as coisas ambientes eram obscuras ou de cores
manchadas: verdes de esterco, verdes palidezes de plantas enfermas. Cheguei a deplorar o
encontra-lo acompanhado, e quando isto sucedia, afastava-me sob qualquer pretexto do senhor de
Aretal, se sua companhia ndo era uma pessoa de cores claras.

Pois indefectivelmente o senhor de Aretal refletia o espirito do seu acompanhante. Um dia o
encontrei, a ele!, o nobre corcel!, ando e nebuloso. E como num espelho vi na estancia a uma pessoa
ana e nebulosa. De fato, |13 estava; apresentou-me. Era uma mulher por volta dos quarenta anos,
rasa, gorda e baixa. Seu espirito também era uma coisa baixa. Algo rastejante e humilde; mas
inofensivo e desejoso de agradar. Aquela pessoa era o espirito da adulagdo. E Aretal também sentia
naqueles momentos uma pequena alma servil e obsequiosa. Que concavo espelho operara aquela
horrorosa transmutacao?, perguntei-me, aterrorizado. E de repente todo o ar transparente da
estancia pareceu-me um transparente vidro concavo que deformava os objetos. Que cadeiras mais
acachapadas...! Tudo convidava a sentar-se sobre ele. Aretal era mais um cavalo de aluguel.

Outra ocasido, e a mesa de um grupo de valentdes que ria e bebia, Aretal revelou mais um
tipo humano, mais um da sua multidao propria. Aproximei-me dele e o vi catalogado e a preco fixo.
Fazia piadas e as brandia como armas de defesa. Era um cavalo de circo. Todos naquele grupo se
exibiam. Foi outra vez um rufido. Enredou-se em palavras ofensivas com um homem brutal. Parecia
uma vendedora de verduras. Provocara-me asco; mas tanto o amava que deu-me tristeza. Era um
cavalo que dava coices.

E entdo, por fim, surgiu no plano fisico uma pergunta que havia tempo formulava: Qual o
verdadeiro espirito do senhor de Aretal? E a respondi de imediato. O senhor de Aretal, que tinha

uma elevada mentalidade, ndo tinha espirito: era amoral. Era amoral como um cavalo e se desejava
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montar por qualquer espirito. As vezes seus ginetes tinham medo ou eram mesquinhos e entdo o
senhor de Aretal os lancava para longe de si num robusto bote. Aquele vazio moral de seu ser se
preenchia, como todos os vazios, com facilidade. Tendia a preencher-se.

Propus o problema a elevadissima mente de meu amigo e esta o aceitou no ato. Fez-me uma
confissdo: — Sim, de certo. Eu, a vocé que me ama, mostro-lhe a melhor parte de mim mesmo.
Mostro-lhe ao meu deus interior. Mas, é doloroso dizé-lo, entre dois serem humanos que me
rodeiem tendo a colorir-me com a cor do mais baixo. Fuja de mim quando estiver em ma companbhia.

Sobre a base desta percepcao, mais me interessei por seu espirito. Confessou-me um dia,
dolorido, que nenhuma mulher podia ama-lo, porque ele mesmo nao era um homem, e a unido teria
sido monstruosa. O senhor de Aretal ndo conhecia o pudor, e era indelicado em suas relagdes com
as damas como um animal. E ele:

— Porém as cumulo de dinheiro.

— Também o faria pelo arrendamento de uma fazenda valiosa.

E ele:

— Porém as acaricio com paixao.

— Também a elas lhes lambem as maos seus cachorrinhos peludos.

E ele:

— Porém lhes sou fiel e generoso, sou para com elas humilde e abnegado.

— Bem: o homem é mais do que isso. Mas vocé as ama?

— Sim, amo.

— Mas as ama como um homem? Nao, amigo, ndo. Vocé rompe nesses delicados e divinos
seres mil ténues linhas que constroem toda uma vida. Esta Ultima rameira que lhe negou o seu amor
e desdenhou do seu dinheiro defendeu sua Ultima parte inviolada: seu senhor interno: o que ndo se
vende. Vocé, obsequioso e humilde até a baixeza com as damas; vocé, orgulhoso de levar sobre os
ombros uma bela mulher, com o orgulho da favorita égua hacaneia,** que se satisfaz em sua preciosa
carga; quando esta mulher bela o amar se redimira: conquistara o pudor.

E outra hora propicia a confidéncias:

— Eu nunca tive um amigo.

E sangrava todo ao dizer isto. Expliquei-lhe que nenhum homem |he poderia dar sua

12 No original, hacanea. O autor elabora o neologismo a partir da referéncia a raga Hackney, antiga raca inglesa aparecida pelos idos
do século X1V, reconhecida pela forga, elegancia e destreza no trote. A constru¢do do vocabulo sequndo Arévalo teria Ihe custado
semanas de trabalho.
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amizade, porque ele ndo era um homem, e a amizade teria sido monstruosa. O senhor de Aretal ndo
conhecia a amizade e era indelicado em suas relagdes com os homens, como um animal. Conhecia
somente a camaradagem. Galopava alegre e generoso nas planicies, com seus companheiros;
gostava de ir com eles em manadas; galopava, primitivo e matinal, sentindo arder o sangue
generoso que o incitava a acao, embriagando-se de ar e de verde e de sol; mas logo se separava
indiferente do companheiro de uma hora como do companheiro de um ano. O cavalo, seu irmao,
morto ao seu lado, decompunha-se sob o domo do céu, sem fazer assomar uma lagrima aos seus
olhos... E o senhor de Aretal, quando terminei de expressar meu uUltimo conceito, radiante:

— Esta é a gloria da natureza. A matéria imoral ndo morre. Por que um cavalo choraria a
queda de uma rosa? Por que uma rosa choraria a queda de uma ave? Por que lamentar a um amigo
quando da queda de um prado? Sinto a radiante luz do sol que nos possui a todos, que nos redime a
todos. Chorar é pecar contra o sol. Os homens, covardes, miseraveis e baixos, pecam contra a
natureza, que é deus.

— Sim, de certo; mas o homem é uma parte da natureza; é a natureza evoluida. Respeito a
evolucao! Ha forca e ha matéria: respeito as duas! Tudo ndo é mais que um.

— Eu estou mais além da moral.

— Vocé esta é mais para ca da moral: vocé estd abaixo da moral. Mas o cavalo e o anjo se
tocam, e por isso vocé as vezes me parece divino. Sao Francisco de Assis amava a todos os seres e a
todas as coisas, como vocé; mas além disso as amava de um modo diferente; mas as amava depois
do circulo, ndo antes do circulo, como voceé.

E ele entdo:

— Sou generoso com meus amigos, eu os cubro de ouro.

— Também o faria pelo arrendamento de uma fazenda valiosa, ou um pogo de petréleo, ou
uma mina de exploragao.

E ele:

— Mas lhes dedico mil pequenos cuidados. Tenho sido o enfermeiro do amigo enfermo e o
bom companheiro de farra do amigo sdo.

Eeu:

— O homem é mais que isso: 0 homem é a solidariedade. Vocé ama aos seus amigos, mas
ama com amor humano? Nao; vocé ofende em nds mil coisas impalpaveis. Eu, que sou o primeiro
homem que ja o amei, tenho semeado os germens de sua redencao. Esse amigo egoista que se

afastou, ao se separar de vocé, de um bem-feitor, ndo se sentiu unido a vocé por nenhum laco
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humano. Vocé ndo tem solidariedade para com os homens...

— Vocé nao tem pudor com as mulheres, nem solidariedade com os homens, nem respeito
a Lei. Vocé mente, e encontra na sua elevada mentalidade escusas para sua mentira, ainda que por
natureza seja verdadeiro como um cavalo. Vocé adula e engana, e encontra em sua elevada
mentalidade escusas para a sua adulagao e o seu embuste, ainda que por natureza seja nobre como
um cavalo. Nunca amei tanto aos cavalos como os amo em vocé. Compreendo a nobreza do cavalo:
é quase humano. Vocé tem levado sempre sobre o lombo uma carga humana: uma mulher, um
amigo... Que teria sido dessa mulher e desse amigo nos passos dificeis sem vocé, o nobre, o forte,
que os levou sobre si, com uma generosidade que serd sua redeng¢ao! Aquele que leva a carga mais
curto faz o caminho. Mas vocé os tem levado como um cavalo. Fiel a sua natureza, comeca a leva-

los como um homem.

Separei-me do senhor dos topazios, e em poucos dias ocorreu o Ultimo ato de nossas
relagdes. Sentiu de repente o senhor de Aretal que minha mao era tdo pouco firme que chegava ao
mesquinho e covarde, e sua nobreza abruptamente revoltou-se. De um golpe rapido langou-me para
longe de si. Senti seus cascos a minha frente. Logo um veloz galope ritmico e marcial, aventando as
areias do Deserto. Voltei os olhos até onde estava a Esfinge em seu eterno repouso de mistério, e
ndo a vi. A Esfinge era o senhor de Aretal, que me tinha revelado seu segredo, que era o mesmo do
Centauro.

Era o senhor de Aretal que se distanciava em seu veloz galope, com rosto humano e corpo de

besta.
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EL HOMBRE QUE
PARECIA UN
CABALLO

Rafael Arévalo Martinez

En el momento en que nos presentaron, estaba en un extremo de la habitacion, con la cabeza
ladeada, como acostumbran a estar los caballos, y con aire de no fijarse en lo que pasaba a su
alrededor. Tenia los miembros duros, largos y enjutos, extrafiamente recogidos, tal como los de uno
de los protagonistas en una ilustracion inglesa del libro de Gulliver. Pero mi impresion de que aquel
hombre se asemejaba por misterioso modo a un caballo, no fue obtenida entonces sino de una
manera subconsciente, que acaso nunca surgiese a la vida plena del conocimiento, si mi anormal
contacto con el héroe de esta historia no se hubiese prolongado.

En esa misma pristina escena de nuestra presentacion, empezé el seiior de Aretal a
desprenderse, para obsequiarnos, de los translucidos collares de opalos, de amatistas, de
esmeraldas y de carbunclos que constituian su intimo tesoro. En un principio de deslumbramiento,
yo me tenditodo, yo me extenditodo, como una gran sabana blanca, para hacer mayor mi superficie
de contacto con el generoso donante. Las antenas de mi alma se dilataban, lo palpaban, y volvian
trémulas y conmovidas y regocijadas a darme la buena nueva: — “Este es el hombre que esperabas;
éste es el hombre por el que te asomabas a todas las almas desconocidas, porque ya tu intuicion te
habia afirmado que en un dia serias enriquecido por el advenimiento de un ser Unico. La avidez con
que tomaste, percibiste y arrojaste tantas almas que se hicieron desear y defraudaron tu esperanza,
hoy serd ampliamente satisfecha: inclinate y bebe de esta agua”.

Y cuando se levantd para marcharse, lo sequi, aherrojado y preso como el cordero que la
zagala atd con lazos de rosas. Ya en el cuarto de habitacion de mi nuevo amigo, éste, apenas
traspuestos los umbrales que le daban paso a un medio propicio y habitual, se encendié todo él. Se

volvié deslumbradory escénico como el caballo de un emperador en una parada militar. Los faldones
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de su levita tenian vaga semejanza con la tunica interior de un corcel de la edad media, enjaezado
para un torneo. Le caian bajo las nalgas enjutas, acariciando los remos finos y elegantes. Y empezd
su actuacion teatral.

Después de un ritual de preparacion cuidadosamente observado, caballero iniciado de un
antiquisimo culto, y cuando ya nuestras almas se habian vuelto concavas, saco el cartapacio de sus
versos con la misma mesura undosa con que se acerca el sacerdote al ara. Estaba tan grave que
imponia respeto. Una risa hubiera sido acuchillada en el instante de nacer.

Sacé su primer collar de topacios, o mejor dicho, su primera serie de collares de topacios,
traslucidos y brillantes. Sus manos se alzaron con tanta cadencia que el ritmo se extendid a tres
mundos. Por el poder del ritmo, nuestra estancia se conmovio toda en el segundo piso, como un
globo prisionero, hasta desasirse de sus lazos terrenos y llevarnos en un silencioso viaje aéreo. Pero
a mi no me conmovieron sus versos, porque eran versos inorganicos. Eran el alma traslucida y
radiante de los minerales; eran el alma simétrica y dura de los minerales.

Y entonces el oficiante de las cosas minerales saco6 su segundo collar. jOh esmeraldas, divinas
esmeraldas! Y sacé el tercero. jOh, diamantes, claros diamantes! Y saco el cuarto y el quinto, que
fueron de nuevo topacios, con gotas de luz, con acumulamientos de sol, con partes opacamente
radiosas. Y luego el séptimo: sus carbunclos. Sus carbunclos casi eran tibios; casi me conmovieron
como granos de granada o como sangre de héroes; pero los toqué y los senti duros. De tedas
maneras, el alma de los minerales me invadia; aquella aristocracia inorganica me seducia raramente,
sin comprenderla por completo. Tan fié esto asi que no pude traducir las palabras de mi Sefor
interno, que estaba confuso y hacia un vano esfuerzo por volverse duro y simétrico y limitado y
brillante, y permaneci mudo. Y entonces, en imprevista explosion de dignidad ofendida, creyéndose
enganado, el Oficiante me quitd su collar de carbunclos, con movimiento tan lleno de violencia, pero
tan justo, que me quedé mas perplejo que dolorido. Si hubiera sido el Oficiante de las Rosas, no
hubiera procedido asi.

Y entonces, como a la rotura de un conjuro, por aquel acto de violencia, se deshizo el encanto
del ritmo; y la blanca navecilla en que volaramos por el azul del cielo, se encontré sélidamente
aferrada al primer piso de una casa.

Después, nuestro comun presentante, el sefior de Aretal y yo, almorzamos en los bajos del
hotel.

Y yo, en aquellosinstantes, me asomé al pozo del alma del Sefior de los topacios. Vireflejadas

muchas cosas. Al asomarme, instintivamente, habia formado mi cola de pavo real; pero la habia
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formado sin ninguna sensualidad interior, simplemente solicitado por tanta belleza percibida y
deseando mostrar mi mejor aspecto, para ponerme a tono con ella.

iOh las cosas que vi en aquel pozo! Ese pozo fue para mi el pozo mismo del misterio.
Asomarse a un alma humana, tan abierta como un pozo, que es un ojo de la tierra, es lo mismo que
asomarse a Dios. Nunca podemos ver el fondo. Pero nos saturamos de la humedad del agua, el gran
vehiculo del amor; y nos deslumbramos de luz reflejada.

Este pozo reflejaba el multiple aspecto exterior en la personal manera del sefior de Aretal.
Algunas figuras estaban mas vivas en la superficie del agua: se reflejaban los clasicos, ese tesoro de
ternura y de sabiduria de los clasicos; pero sobre todo se reflejaba la imagen de un amigo ausente,
con tal pureza de lineas y tan exacto colorido, que no fié uno de los menos interesantes atractivos
que tuvo para mi el alma del sefior de Aretal, este paralelo darme el conocimiento del alma del sefior
de la Rosa, el ausente amigo tan admirado y tan amado. Por encima de todo se reflejaba Dios. Dios
de quien nunca estuve menos lejos. La gran alma que a veces se enfoca temporalmente. Yo
comprendi, asomandose al pozo del sefior de Aretal, que éste era un mensajero divino. Traia un
mensaje a la humanidad: el mensaje humano, que es el mas valioso de todos. Pero era un mensajero
inconsciente. Prodigaba el bien y no lo tenia consigo.

Pronto interesé sobremaneraa minoble huésped. Me asomaba con tanta avidez al agua clara
de su espiritu, que pudo tener una imagen exacta de mi. Me habia aproximado lo suficiente, y
ademas, yo también era una cosa clara que no interceptaba la luz. Acaso lo ofusqué tanto como él a
mi. Es una cualidad de las cosas alucinadas el ser a su vez alucinadoras. Esta mutua atraccidn nos
llevo al acercamiento y estrechez de relaciones. Frecuenté el divino templo de aquella alma
hermosa. Y a su contacto empecé a encenderme. El sefior de Aretal era una lampara encendiday yo
era una cosa combustible. Nuestras almas se comunicaban. Yo tenia las manos extendidas y el alma
de cada uno de mis diez dedos era una antena por la que recibia el conocimiento del alma del sefior
de Aretal. Asi supe de muchas cosas antes no conocidas. Por raices aéreas, ;qué otra cosa son los
dedos?, u hojas aterciopeladas, ;qué otra cosa que raices aéreas son las hojas?, yo recibia de aquel
hombre algo que me habia faltado antes. Habia sido un arbusto desmedrado que prolonga sus
filamentos hasta encontrar el humus necesario en una tierra nueva. ;Y como me nutria! Me nutria
con la beatitud con que las hojas trémulas de clorofila se extienden al sol; con la beatitud con que
una raiz encuentra un cadaver en descomposicion; con la beatitud con que los convalecientes dan
sus pasos vacilantes en las mananas de primavera, bafiadas de luz; con la beatitud con que el nifio

se pega al seno nutricio y después, ya lleno, sonrie en suefios a la visidn de una ubre nivea. jBah!

Revista Lampejo - vol. g n® 2 - issn 2238-5274 265



O homem que parecia um cavalo, pp. 252-272

Todas las cosas que se completan tienen beatitud asi. Dios, un dia, no sera otra cosa que un alimento
para nosotros: algo necesario para nuestra vida. Asi sonrien los nifosy los jovenes, cuando se
sienten beneficiados por la nutricion.

Ademas me encendi. La nutricion es una combustion. Quién sabe qué nifio divino regé en mi
espiritu un reguero de pdlvora, de nafta, de algo facilmente inflamable, y el sefior de Aretal, que
habia sabido aproximarse hasta mi, le habia dado fuego. Yo tuve el placer de arder; es decir, de llenar
mi destino. Comprendi que era una cosa esencialmente inflamable. jOh padre fuego, bendito seais!
Mi destino es arder. El fuego es también un mensaje. ;Qué otras almas arderian por mi? ;A quién
comunicaria millama? jBah! ;Quién puede predecir el porvenir de una chispa?

Yo ardiy el sefior de Aretal me vio arder. En una maravillosa armonia, nuestros dos dtomos
de hidrégeno y de oxigeno habian llegado tan cerca, que prolongandose, emanando porciones de
si, casi llegaron a juntarse en alguna cosa viva. A veces revolaban como dos mariposas que se buscan
y tejen maravillosos lazos sobre el rio y en el aire. Otras se elevaban por la virtud de su propio ritmo
y de su armoniosa consonancia, como se elevan las dos alas de un distico. Una estaba fecundando a
la otra. Hasta que...

¢Habéis oido de esos carambanos de hielo que, arrastrados a aguas tibias por una corriente
submarina, se desintegran en su base, hasta que perdido un maravilloso equilibrio, giran sobre si
mismos en una apocaliptica vuelta, rapidos, inesperados, presentando a la fe del sol lo que antes
estaba oculto entre las aguas? Asi, invertidos, parecen inconscientes de los navios que, al hundirse
su parte superior, hicieron descender al abismo. Inconscientes de la pérdida de los nidos que ya se
habian formado en su parte vuelta hasta entonces a la luz, en la relativa estabilidad de esas dos cosas
fragiles: los huevos y los hielos.

Asi de pronto, en el angel transparente del sefior de Aretal, empezo6 a formarse una casi
inconsciente nubecilla obscura. Era la sombra proyectada por el caballo que se acercaba.

¢Quién podria expresar mi dolor cuando en el angel del sefior de Aretal aparecio aquella cosa
obscura, vaga e inconsistente? Habia mi noble amigo bajado a la cantina del hotel en que habitaba.
;Quién pasaba? jBah! Un obscuro ser, poseedor de unas horribles narices aplastadasy de unos labios
delgados. ;Comprendéis? Si la linea de su nariz hubiese sido recta, también en su alma se hubiese
enderezado algo. Si sus labios hubiesen sido gruesos, también su sinceridad se hubiese acrecentado.
Pero no. El sefior de Aretal le habia hecho un llamamiento. Ahi estaba... Y mi alma, que en aquel
instante tenia el poder de discernir, comprendioé claramente que aquel homecillo, a quien hasta

entonces habia creido un hombre, porque un dia vi arrebolarse sus mejillas de vergienza, no era sino
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un homunculo. Con aquellas narices no se podia ser sincero.

Invitados por el sefor de los topacios, nos sentamos a una mesa. Nos sirvieron conac y
refrescos, a eleccion. Y aqui se rompid la armonia. La rompio el alcohol. Yo no tomé. Pero tomod él.
Pero estuvo el alcohol proximo a mi, sobre la mesa de marmol blanco. Y medio entre nosotros y nos
intercepto las almas. Ademas, el alma del sefior de Aretal ya no era azul como la mia. Erarojay chata
como la del companero que nos separaba. Entonces comprendi que lo que yo habia amado mas en
el sefor de Aretal era mi propio azul.

Pronto el alma chata del sefior de Aretal empez6 a hablar de cosas bajas. Todos sus
pensamientos tuvieron la nariz torcida. Todos sus pensamientos bebian alcohol y se materializaban
groseramente. Nos contd de una legidn de negras de Jamaica, lUbricas y semidesnudas, corriendo
tras él en la oferta de su odiosa mercancia por cinco centavos. Me hacia dafio su palabray pronto me
hizo dafio su voluntad. Me pidid insistentemente que bebiera alcohol. Cedi. Pero apenas consumado
mi sacrificio senti claramente que algo se rompia entre nosotros. Que nuestros sefiores internos se
alejaban y que venia abajo, en silencio, un divino equilibrio de cristales. Y se lo dije:

— Senor de Aretal, usted ha roto nuestras divinas relaciones en este mismo instante. Manana
usted vera en mi llegar a su aposento solo un hombre y yo sélo encontraré un hombre en usted. En
este mismo instante usted me ha tefido de rojo.

El dia siguiente, en efecto, no sé qué hicimos el sefior de Aretal y yo. Creo que marchamos
por la calle en via de cierto negocio. El iba de nuevo encendido. Yo marchaba a su vera apagado jy
lejos de él! Iba pensando en que jamas el misterio me habia abierto tan ancha rasgadura para
asomarme, como en mis relaciones con mi extrafio acompafante. Jamas habia sentido tan bien las
posibilidades del hombre; jamas habia entendido tanto al dios intimo como en mis relaciones con el
sefior de Aretal.

Llegamos a su cuarto. Nos esperaban sus formas de pensamiento. Y yo siempre me sentia
lejos del seiior de Aretal. Me senti lejos muchos dias, en muchas sucesivas visitas. Iba a é1
obedeciendo leyes inexorables. Porque era preciso aquel contacto para quemar una parte en mi,
hasta entonces tan seca, como que se estaba preparando para arder mejor. Todo el dolor de mi
sequedad hasta entonces, ahora se regocijaba de arder; todo el dolor de mi vacio hasta entonces,
ahora se regocijaba de plenitud. Sali de la noche de mi alma en una aurora encendida. Bien esta.
Bien esta. Seamos valientes. Cuanto mas secos estemos arderemos mejor. Y asi iba a aquel hombre
y nuestros sefiores se regocijaban. jAh! Pero el encanto de los primeros dias, ;en donde estaba?

Cuando me resigné a encontrar un hombre en el sefior de Aretal, volvio de nuevo el encanto
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de su maravillosa presencia. Amaba a mi amigo. Pero me era imposible desechar la melancolia del
dios ido. iTraslUcidas, diamantinas alas perdidas! ;Como encontraros los dos y volver a donde
estuvimos?

Un dia el sefior de Aretal encontrd propicio el medio. Eramos varios sus oyentes; en el cuarto
encantado por sus creaciones habituales, se recitaron versos. Y de pronto, ante unos mas hermosos
que los demas, como ante una clarinada, se levantd nuestro noble huésped, piafante y elastico. Y
alli, y entonces, tuve la primera vision: el sefior de Aretal estiraba el cuello como un caballo.

Le [lamé la atencion:

— Excelso huésped, os suplico que adoptéis esta y esta actitud. Si, era cierto: estiraba el
cuello como un caballo.

Después, la segunda vision; el mismo dia. Salimos a andar. Y de pronto percibi, lo percibi: el
sefior de Aretal caia como un caballo. Le faltaba de pronto el pie izquierdo y entonces sus ancas casi
tocaban tierra, como un caballo claudicante. Se erguia luego con rapidez; pero ya me habia dejado
la sensacion. ;Habéis visto caer a un caballo?

Luego la tercera visidn, a los pocos dias. Accionaba el sefior de Aretal sentado frente a sus
monedas de oro, y de pronto lo vi mover los brazos como mueven las manos los caballos de pura
sangre sacando las extremidades de sus miembros delanteros hacia los lados, en esa bella serie de
movimientos que tantas veces habréis observado cuando un jinete habil, en un paseo concurrido,
reprime el paso de un corcel caracoleante y espléndido.

Después, otra vision: el sefior de Aretal veia como un caballo. Cuando lo embriagaba su
propia palabra, como embriaga al corcel noble su propia sangre generosa, trémulo como una hoja,
trémulo como un corcel montado y reprimido, trémulo como todas esas formas vivas de raigambres
nerviosas y finas, inclinaba la cabeza, ladeaba la cabeza, y asi veia, mientras sus brazos desataban
algo en el aire, como las manos de un caballo. — jQué cosa mas hermosa es un caballo! jCasi se esta
sobre dos pies! — Y entonces yo sentia que lo cabalgaba el espiritu.

Y luego cien visiones mas. El sefior de Aretal se acercaba a las mujeres como un caballo. En
las salas suntuosas no se podia estar quieto. Se acercaba a la hermosa sefora recién presentada, con
movimientos faciles y elasticos, baja y ladeada la cabeza, y daba una vuelta en torno de ella y daba
una vuelta en torno de la sala.

Veia asi de lado. Pude observar que sus ojos se mantenian inyectados de sangre. Un dia se
rompid uno de los vasillos que los coloreaban con trama sutil; se rompid el vasillo y una manchita

roja habia coloreado su cdrnea. Se lo hice observar.
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—Bah —me dijo —, es cosa vieja. Hace tres dias que sufro de ello. Pero no tengo tiempo para
ver a un doctor.

Marchd al espejo y se quedd mirando fijamente. Cuando al dia siguiente volvi, encontré que
una virtud mas lo ennoblecia. Le pregunté: “;Qué lo embellece en esta hora?” Y él respondid: “Un
matiz.” Y me contd que se habia puesto una corbata roja para que armonizara con su ojo rojo. Y
entonces yo comprendi que en su espiritu habia una tercera coloracion roja y que estas tres rojeces
juntas eran las que me habian llamado la atencion al saludarlo. Porque el espiritu de cristales del
sefior de Aretal se tefia de las cosas ambientes. Y eso eran sus versos: una maravillosa cristaleria
tefida de las cosas ambientes: esmeraldas, rubies, dpalos...

Pero esto era triste a veces porque a veces las cosas ambientes eran obscuras o
de colores mancillados: verdes de estercolero, palideces verdes de plantas enfermas. Llequé a
deplorar el encontrarlo acompafado, y cuando esto sucedia, me separaba con cualquier pretexto
del sefior de Aretal, si su acompanante no era una persona de colores claros.

Porque indefectiblemente el sefior de Aretal reflejaba el espiritu de su acompafante. Un dia
lo encontré, ja él, el noble corcel!, enano y meloso. Y como en un espejo, vi en la estancia a una
persona enana y melosa. En efecto, alli estaba; me la presentd. Era una mujer como de cuarenta
anos, chata, gorda y baja. Su espiritu también era una cosa baja. Algo rastreante y humilde; pero
inofensivo y deseoso de agradar. Aquella persona era el espiritu de la adulacion. Y Aretal también
sentia en aquellos momentos una pequeia alma servil y obsequiosa. ;Qué espejo concavo ha hecho
esta horrorosa transmutacion?, me pregunté yo, aterrorizado. Y de pronto todo el aire transparente
de la estancia me parecio un transparente vidrio concavo que deformaba los objetos. jQué chatas
eran lasssillas...! Todo invitaba a sentarse sobre ello. Aretal era un caballo de alquiler mas.

Otra ocasion, y a la mesa de un bullanguero grupo que reia y bebia, Aretal fue un ser humano
mas, uno mas del monton. Me acerqué a él y lo vi catalogado y con precio fijo. Hacia chistes y los
blandia como armas defensivas. Era un caballo de circo. Todos en aquel grupo se exhibian. Otra vez
fue un jayan. Se enredo en palabras ofensivas con un hombre brutal. Parecia una vendedora de
verduras. Me hubiera dado asco; pero lo amaba tanto que me dio tristeza. Era un caballo que daba
coces.

Y entonces, al fin, aparecio en el plano fisico una pregunta que hacia tiempo formulaba: ;Cual
es el verdadero espiritu del sefior de Aretal? Y la respondi pronto. El seiior de Aretal, que tenia una
elevada mentalidad, no tenia espiritu: era amoral. Era amoral como un caballo y se dejaba montar

por cualquier espiritu. A veces sus jinetes tenian miedo o eran mezquinos y entonces el sefior de
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Aretal los arrojaba lejos de si, con un soberbio bote. Aquel vacio moral de su ser se llenaba, como
todos los vacios, con facilidad. Tendia a llenarse.

Propuse el problema a la elevadisima mente de miamigo y ésta lo aceptd en el acto. Me hizo
una confesion:

— Si, es cierto. Yo, a usted que me ama, le muestro la mejor parte de mi mismo. Le muestro
a mi dios interno. Pero, es doloroso decirlo, entre dos seres humanos que me rodean, yo tiendo a
colorearme del color del mas bajo. Huya de mi cuando esté en una mala compaiia.

Sobre la base de esta percepcidn, me interné mas en su espiritu. Me confesé un dia, dolorido,
que ninguna mujer lo habia amado. Y sangraba todo él al decir esto. Yo le expliqué que ninguna
mujer lo podia amar, porque él no era un hombre, y la unidn hubiera sido monstruosa. El sefior de
Aretal no conocia el pudor, y era indelicado en sus relaciones con las damas; como un animal. Y él:

— Pero yo las colmo de dinero.

— También se lo da una valiosa finca en arrendamiento.

Y él:

— Pero yo las acaricio con pasion.

— También las lamen las manos sus perritos de lanas.

Y él:

— Pero yo las soy fiel y generoso; yo las soy humilde; yo las soy abnegado.

— Bien: el hombre es mas que eso. Pero ;las ama usted?

— Si, las amo.

— Pero ;las ama usted como un hombre? No, amigo, no. Usted rompe en esos delicados y
divinos seres mil hilos tenues que constituyen toda una vida. Esa Ultima ramera que le ha negado su
amor y ha desdefado su dinero, defendid su Unica parte inviolada: su sefor interno; lo que no se
vende. Usted no tiene pudor. Y ahora oiga mi profecia: una mujer lo redimira. Usted, obsequioso y
humilde haste la bajeza con las damas; usted, orgulloso de llevar sobre sus lomos una mujer bella,
con el orgullo de la hacanea favorita, que se complace en su preciosa carga, cuando esta mujer bella
lo ame, se redimira: conquistara el pudor.

Y otra hora propicia a las confidencias:

— Yo no he tenido nunca un amigo —y sangraba todo él al decir esto.

Yo le expliqué que ningun hombre le podria dar su amistad, porque él no era un hombre, y la
amistad hubiese sido monstruosa. El sefior de Aretal no conocia la amistad y era indelicado en sus

relaciones con los hombres como un animal. Conocia sélo el camaraderismo. Galopaba alegre y
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generoso en los llanos, con sus companieros; gustaba de ir en manadas con ellos; galopaba primitivo
y matinal, sintiendo arder su sangre generosa que lo incitaba a la accion, embriagandose de aire, y
de verde, y de sol; pero luego se separaba indiferente de su compafero de una hora lo mismo que
de su companero de un afo. El caballo, su hermano, muerto a su lado, se descomponia bajo el
dombo del cielo, sin hacer asomar una lagrima a sus o0jos... Y el sefior de Aretal, cuando conclui de
expresar mi Ultimo concepto, radiante:

— Estaeslagloriade la naturaleza. La materia inmortal no muere. ;Por qué llorar a un caballo
cuando queda una rosa? ;Por qué llorar a una rosa cuando queda un ave? ;Por qué lamentar a un
amigo cuando queda un prado? Yo siento la radiante luz del sol que nos posee a todos, que nos
redime a todos. Llorar es pecar contra el sol. Los hombres, cobardes, miserables y bajos, pecan
contra la Naturaleza, que es Dios.

Y yo, reverente, de rodillas ante aquella hermosa alma animal, que me llenaba de la uncidén
de Dios:

— Si, es cierto; pero el hombre es una parte de la naturaleza; es la naturaleza evolucionada.
iRespeto a la evolucion! Hay fuerza y hay materia: jrespeto a las dos! Todo no es mas que uno.

— Yo estoy mas alla de la moral.

— Usted esta mas aca de la moral: usted esta bajo la moral. Pero el caballoy el angel se tocan,
y por eso usted a veces me parece divino. San Francisco de Asis amaba a todos los seres y a todas
las cosas, como usted; pero ademas, las amaba de un modo diferente; pero las amaba después del
circulo, no antes del circulo, como usted.

Y él entonces:

— Soy generoso con mis amigos, los cubro de oro.

— También se lo da una valiosa finca en arrendamiento, o un pozo de petrdleo, o una mina
en explotacion.

Y él:

— Peroyoles presto mil pequenos cuidados. Yo he sido enfermero del amigo enfermo y buen
companero de orgia del amigo sano.

Y yo:

— Elhombre es mas que eso: el hombre es la solidaridad. Usted ama a sus amigos, pero ¢los
ama con amor humano? No, usted ofende en nosotros mil cosas impalpables. Yo, que soy el primer
hombre que ha amado a usted, he sembrado los gérmenes de su redencion. Ese amigo egoista que

se separd, al separarse de usted, de un bienhechor, no se sintié unido a usted por ningun lazo
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humano. Usted no tiene solidaridad con los hombres.

— Usted no tiene pudor con las mujeres, ni solidaridad con los hombres, ni respeto a la fe.
Usted miente, y encuentra en su elevada mentalidad, excusa para su mentira, aunque es por
naturaleza veridico como un caballo. Usted adula y engana y encuentra en su elevada mentalidad,
excusa para su adulacion y su engafo, aunque es por naturaleza noble como un caballo. Nunca he
amado tanto a los caballos como al amarlos en usted. Comprendo la nobleza del caballo: es casi
humano. Usted ha llevado siempre sobre el lomo una carga humana: una mujer, un amigo... jQué
hubiera sido de esa mujer y de ese amigo en los pasos dificiles sin usted, el noble, el fuerte, que los
llevo sobre si, con una generosidad que sera su redencion! El que lleva una carga, mas pronto hace
el camino. Pero usted las ha llevado como un caballo. Fiel a su naturaleza, empiece a llevarlas como

un hombre.

Me separé del sefior de los topacios, y a los pocos dias fue el hecho final de nuestras
relaciones. Sintié de pronto el sefior de Aretal que mi mano era poco firme, que llegaba a él
mezquino y cobarde, y su nobleza de bruto se sublevé. De un bote rapido me lanzd lejos de si. Senti
sus cascos en mi frente. Luego un veloz galope ritmico y marcial, aventando las arenas del desierto.
Volvi los ojos hacia donde estaba la Esfinge en su eterno reposo de misterio, y ya no la vi. jLa Esfinge
era el sefior de Aretal que me habia revelado su secreto, que era el mismo del Centauro!

Era el sefior de Aretal que se alejaba en su veloz galope, con rostro humano y cuerpo de

bestia.

Revista Lampejo - vol. g n® 2 - issn 2238-5274 272



