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resumo
Quantas histórias já ouvimos que endossam discursos de gênero radicalizado e relações 
colonizadoras: “mulheres negras são boas parideiras”, “mulher negra não é pra casar”, “índio é 
preguiçoso”, “não houve resistência na colonização das Américas”? Sabemos que a língua, a 
história e suas narrativas produzem assujeitamentos de corpos, ideais regulatórios, marcadores 
de opressão, etc., uma violência colonial e que também epistemológica. O que aconteceria, 
portanto, se nossas bocas amordaçadas gritassem o silêncio de todos esses séculos? Neste 
artigo arrisco dizer que não há nada mais urgente do que criar um novo vocabulário, um outro 
modo de usar a boca, e mesmo de escrever, fugindo das restrições gramaticas que pesam 
sobre questões de gênero, sexualidade, raça e territorialidade - entendendo essas categorias 
imbricadas -, desmantelando as práticas discursivas moderno-coloniais e exercendo a afirmação 
da subjetividade dos corpos afro-ameríndios, ou como diz Lélia, amerifricanos. Esta é uma 
práxis que é ao mesmo tempo antirracista, decolonial e anti-imperialista, que visa reivindicar 
nosso lugar como sujeitos falantes e narradores da nossa própria história. Proponho uma 
escrita que é antes espontânea, ensaísta, ensaiando a si mesmo, ensaiando a própria língua, 
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ou rompendo com ela ao inverter a lógica do discurso, mas que não perde sua seriedade com 
a filosofia e suas análises. Para tal, sugiro um diálogo com Ngozi Chimamanda, Silvia Rivera 
Cusicanqui, Grada Kilomba, Lélia Gonzalez, Maria Lugones, Toni Morrison, Carolina Maria de 
Jesus, entre outras vozes.

PALAVRAS-CHAVES: Gênero; Raça; Amerifricanidade.

abstract
How many stories have we heard that endorse discourses of radicalized gender and colonizing 
relations: “black women are good mothers”, “black women are not for marriage”, “Indians are lazy”, 
“there was no resistance in the colonization of the Americas”? We know that language, history 
and their narratives produce subjection of bodies, regulatory ideals, markers of oppression, 
etc., a colonial violence that is also epistemological. What would happen, then, if our muzzled 
mouths screamed the silence of all these centuries? In this article I dare to say that there is 
nothing more urgent than creating a new vocabulary, another way of using the mouth, and even 
of writing, escaping the grammatical restrictions that weigh on issues of gender, sexuality, race 
and territoriality - understanding these categories imbricates -, dismantling modern-colonial 
discursive practices and asserting the subjectivity of Afro-Amerindian bodies, or as Lélia says, 
Amerifrican bodies. This is a praxis that is at once anti-racist, decolonial and anti-imperialist, 
which seeks to claim our place as speaking subjects and narrators of our own history. I propose 
a writing that is rather spontaneous, essayist, rehearsing itself, rehearsing the language itself, 
or breaking with it by inverting the logic of discourse, but which does not lose its seriousness 
with philosophy and its analyses. For that, I suggest a dialogue with Ngozi Chimamanda, Silvia 
Rivera Cusicanqui, Grada Kilomba, Lélia Gonzalez, Maria Lugones, Toni Morrison, Carolina 
Maria de Jesus, among other voices.

KEYWORDS: Gender; Breed; Americanity.

Me interesa pensar en todo aquello que sale mal en las traducciones, lo que no se puede 
traducir, las lenguas que hablan mal o las que no se entienden, las lenguas que se meten 

por otros a gujeros, por hoyos inesperados. (BRUNEL, 2018, p. 7)

1.  Aqui, se narra uma história sem princesas e sem cavalos...

“Escrevi exatamente o tipo de história que lia: todos os meus personagens eram brancos de 
olhos azuis, brincavam na neve, comiam maçãs e falavam muito sobre o tempo e sobre como 
era bom o sol ter saído. Escrevia sobre isso apesar de eu morar na Nigéria.” (ADICHIE, 2019, 
p. 7). Essas foram as palavras de Chimamanda ao descrever suas primeiras escritas aos sete 
anos de idade. Mesmo nunca tendo saído de seu país, lugar no qual não tinha neve e nem 
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comiam maçãs, e sim mangas, as personagens de Chimamanda carregavam a típica estética 
branca predominando no que se lia, assistia e ouvia: “Meus personagens também bebiam 
muita cerveja de gengibre. Não importava que eu não fizesse ideia do que fosse cerveja de 
gengibre.” (ADICHIE, 2019, p. 7) O que despertou em si um desejo, conta a autora, que carregou 
por muitos anos, experimentar a famosa bebida de gengibre. Em seu discurso O perigo de uma 
história única, Chimamanda ressalta a importância de lermos e escrevermos nossas histórias, 
sendo a história marca ou não de um grupo, de um povo e de uma cultura.

Essa narrativa demonstra um imaginário cruel ao qual muitas meninas negras - assim como os 
corpos latinoamericano não-branco se prendem. Nossas crianças são o tempo todo submetidas 
a adorar e cobiçar as imagens de beleza branca projetadas nas revistas, as princesas salvas 
pelos príncipes nos livros infantis, os cabelos lisos e loiros das donzelas nas novelas, os vestidos 
de fita amarela na cintura, as unhas vermelhas, os saltos e as meias finas tão delicadas que só 
uma madama usaria sem puxar fios e sujá-las. Um imaginário excludente de beleza que nossas 
meninas e mulheres latinas nunca poderão realizar, não porque sejam inferiores, mas porque sua 
beleza, suas práticas e suas narrativas são outras. Esse discurso reproduzido incessantemente 
sobre o que é ser uma mulher bonita apaga e desumaniza corpos não-brancos, inferiorizando 
suas cinturas e quadris largos, seus olhos negros, seus cabelos crespos, cacheados, ondulados 
e suas cores de pele. E, para que uma menina não branca seja considerada bonita, sua beleza 
é o tempo todo negada e sujeitada a violências estéticas. Sobre esse estereótipo de beleza 
branca introjetada, Lélia Gonzales nos lembra:

Tem uma música antiga chamada “Nêga do cabelo duro” que mostra direitinho porque 
eles querem que o cabelo da gente fique bom, liso e mole, né? É por isso que dizem que 
a gente tem beiços em vez de lábios, fornalha em vez de nariz e cabelo ruim (porque é 
duro). E quando querem elogiar a gente dizem que a gente tem feições finas (e fino se 
opõe a grosso, né?). E tem gente que acredita tanto nisso que acaba usando creme prá 
clarear, esticando os cabelos, virando leidi e ficando com vergonha de ser preta. Pura 
besteira. (GONZALES, 1984, p. 234)

Me lembro da menina de nove anos, personagem de Morrison chamada Pecola, em O olho 
mais azul Toni Morrison a descreve sempre preocupada com a sua “feiura” de ter uma pele 
escura e olhos negros e não uma pele clara e os olhos azuis das atrizes de cinema, como 
gostaria de possuir. Em seu posfácio a autora pergunta: “Por que, embora insultada por outros, 
essa beleza não podia ser considerada válida dentro da comunidade? Por que precisava 
ser explicada e divulgada ao grande público para existir?” (MORRISON, 2009, p. 403) Essas 
perguntas que Morrison faz em 1962 nos EUA, em sua cidade natal Lorain em Ohio, acoam 
ainda hoje e denunciam uma violência histórica colonial em que a beleza da mulher negra é 
recorrentemente inferiorizada e, mesmo quando elogiada, é sexualizada e fetichizada.

Ainda sobre as personagens do conto de Morrison, personagens da vida real do bairro 
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em que morou na infância e que a autora transforma em ficção para retratam um racismo 
cotidiano violento e que prescrevem uma estética branca totalmente nociva, quero falar sobre 
a personagem Maureen, a colega de escola branca que todos amavam. Um dia voltando da 
escola, Maureen insulta Claudia, sua irmã Frieda e a amiga Pecola dizendo: “Eu sou bonita! 
E vocês são feias! Pretas e feias, pretas retintas. Eu sou bonita!” (MORRISON, 2009, p. 139). 
Frases repletas de um imaginário do que é belo e bom, contados décadas após décadas de que 
ela, a menina branca de olhos azuis, é a representação da beleza e que Pecola e as amigas são 
inferiores por terem suas pelas negras e olhos escuros. Claudia diz: “Se ela era bonita – e se 
havia uma coisa em que acreditar era que ela era -, então nós não éramos. E o que é que isso 
significava? Éramos inferiores. Mais simpáticas, mais inteligentes, mas, ainda assim, inferiores.” 
(MORRISON, 2009, p. 141) A coisa a temer na história de Morrison é a beleza, ou a falta de uma, 
“a Coisa que tornava bonita a ela e não a nós” (MORRISON, 2009, p. 142) é o racismo imperativo 
de cor, que faz com que tantas meninas e mulheres não-brancas percam o amor a si mesmas.

Podemos perceber no romance de Morrison como as narrativas e as histórias estão presentes 
e constroem o imaginário das crianças e mulheres negras. De histórias em histórias repetidas 
monta-se uma sociedade patriarcal-racista-sexista. Em uma ocasião a mãe da personagem 
Pecola, Sra Paulina, vai pela primeira vez ao cinema e sobre essa experiência a autora Morrison 
escreve: “Lá, no escuro, sua memória se reavivou e ela sucumbiu aos sonhos antigos. Além 
da ideia de amor romântico, foi apresentada a outra - à da beleza física.” (MORRISON, 2009, 
p. 231). O cinema foi para Paulina sua primeira inserção social e cultural de uma vida marcada 
por fragmentação e isolamento de raça e classe. Paulina teve contato com o ideal de beleza 
branca e não pode se reconhecer nas telas de cinema, o que a levou ao sonho de um dia ser 
como elas. Pecola, a filha, carregava da mãe esse mesmo ideal de beleza, a menina carregava 
uma caneca de leite que ela bebia bem de vagar contemplando a figura de Shirley Temple, 
apenas para ver a rosto branco da atriz. A personagem Pecola tinha convicção de que ela 
era feia e fora amaldiçoada por deus por ter aquela pele e aqueles olhos negros. Em uma 
ocasião, a menina vai até o charlatão religioso Soaphead, que dizia ter recebido um dom de 
deus para realizar desejos em troca de algumas moedas, e diz: “Meus olhos. Eu quero que eles 
sejam azuis”. Soaphead declara: “Ali estava uma menina feia pedindo beleza. (...) Uma menina 
negra que desejava alçar-se para fora do fosso de sua negritude e ver o mundo com olhos 
azuis” (MORRISON, 2009, p. 341) A frase de Soaphead descreve as cicatrizes da psique da 
menina negra diante de uma sociedade racista. Ainda no posfácio do livro, Morrison afirma: 
“Concentrei-me, então, em como algo tão grotesco quanto a demonização de uma raça inteira 
podia criar raízes dentro do membro mais delicado da sociedade: uma criança; do membro 
mais vulnerável: uma mulher.” (MORRISON, 2009, p. 404)

Assim como no romance de Morrison, também vemos no cotidiano das brasileiras a inferiorização 
da beleza afro-ameríndia, o cabelo negro recorrentemente associado ao sujo, ao feio, ao 
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bagunçado, “cabelo ruim”... no entanto, se o dread aparece no cabelo loiro da atriz branca da 
novela, é lindo e descolado, jamais seria sujo. Aqui ainda presenciamos mais um problema, o da 
apropriação cultural,  visto que o dread é um marcador cultural da ancestralidade negra. E como 
não falar das peles “amarelas”, dos olhos puxados e cabelos lisos pretos dos indígenas, corpos 
sempre associados a primitivos, preguiçosos e fransinos?!  É a partir dessa violência colonial 
que me proponho discutir sobre as narrativas históricas e a situação da mulher amerifricana na 
atualidade. Discurso este que não pode estar desconectado das questões raciais e de gênero, 
ou seja, quando falamos da mulheridade brasileira não podemos esquecer que estamos falando 
de questões de gênero que envolve questões racistas, ou como chama Grada Kilomba, um 
“racismo genderizado”. (KILOMBA, 2019, p. 93)

Uma das violências epistemológicas coloniais é a produção de histórias únicas acerca das 
mulheres latinas, quando, por exemplo, associadas a serviços de empregadas domésticas e 
negras a serviços ligados ao sexo por serem chamadas de “corpos quentes” na literatura. E 
ainda quando o serviço médico é negligente com mulheres negras, ações que geralmente são 
derivadas de narrativas folclóricas sobre o corpo da mulher negra, são “boas parideiras natas”. 
Mais uma vez retomo a personagem Paulina de Toni Morrison em Olhos mais azuis, ela diz:

Quando chegou a minha vez, ele disse que com essas mulher vocês não têm 
problema algum. Elas dão à luz logo e sem dor. Exatamente como as égua. (...) Eu vi 
eles conversando com as mulher branca: ‘Como está se sentindo? Vai ter gêmeos?’. 
Conversa à toa, claro, mas conversa boa. (...) Gemi muito. As dor não tava assim tão 
forte, mas eu tinha que fazer aquela gente saber que ter um bebê era mais do que ter 
vontade de ir no banheiro. Eu sentia tanta dor quanto as branca. E também aquele 
médico não sabia o que tava falando. Ele nunca deve ter visto uma égua parir. Quem 
disse que ela não sente dor? Só porque não grita? Eles pensa que a dor não tá lá? Se 
eles olhasse no olho dela e visse os globo arregalado, visse o olhar aflito, eles ia saber. 
(MORRISON, 2009, p. 419-420)

Essas são formas de objetificar pessoas, ou seja, elas são vistas como objetos de suas histórias 
e não como autoras. “É assim que se cria uma história única: mostre um povo, comovam coisa, 
uma coisa só, sem parar, e é isso que esse povo se torna.” (ADICHIE, 2019, p. 12) Essa relação de 
contar histórias únicas constrói os pilares de uma sociedade racista, sexista e que desconhece 
a própria história.

No Brasil, a mulher negra é vítima de agressões a sua psique e ao seu corpo. Podemos ter 
como exemplo o recente episódio racista que ocorreu no Colégio Franco-Brasileirona na zona 
sul do Rio de Janeiro. Ndeye Fatou Ndiaye, uma adolescente negra que estuda nessa escola, 
foi vítima de racismo em mensagens trocadas num grupo de alunos no Whatsapp. Ndeye foi 
xingada e humilhada apenas por ser uma menina negra. Os textos das mensagens continham 
frases extremamente racistas: “Para comprar um negro, só com outro negro mesmo” (SANTOS, 
2020), diz uma das mensagens. “Quanto mais preto, mais preju” (SANTOS, 2020), “Dou dois 
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índios por um africano” (SANTOS, 2020), “Um negro vale uma bala” (SANTOS, 2020), “Fede 
a chorume” (SANTOS, 2020), “Ela não usa sutiã? Não, escravo não pode. Ela não é gente” 
(SANTOS, 2020). Nas frases vemos que a menina é atacada simplesmente por ser negra e 
afrodescendente, racismo este que não faz parte do passado, mas está presente no cotidiano 
dos brasileiros e imbricado nas relações sociais e afetivas. Em uma entrevista o pai de Ndiaye 
afirma: “Tudo é a questão racial. (...) Eu desconheço algum negro brasileiro que não tenha 
sofrido racismo” (SANTOS, 2020).

Assim também podemos lembrar de como a jornalista e apresentadora do Jornal Hoje da 
emissora Globo, Maria Júlia Coutinho Portes, conhecida como Maju Coutinho, foi vítima de 
forma violenta nas redes sociais: “Vai lavar roupa seu lugar não é aí” (CARVALHO, 2020), disse 
Wadson José, que se identifica no Facebook como “Raça Porco” (CARVALHO, 2020). “Nega 
nojenta” (CARVALHO, 2020), “Continua sendo preta nojenta” (CARVALHO, 2020) afirmou 
Gilson Duram, um cidadão que posta foto dele com a família branca feliz comendo bolo de 
aniversário. Maju ao se tornar âncora do jornal do meio dia foi diversas vezes agredida não 
somente por ser negra, mas também por ser mulher, os xingamentos pejorativos associados 
a ela eram de uma mulher depravada, que fazia uso de insinuações sexuais para ocupar um 
lugar de destaque, chamada de “mulata boa de cama” (CARVALHO, 2020), etc. Alguns, ainda 
que para elogiá-la, diziam “ela é linda, só podia baixar um pouco seu cabelo”, frase que ouvi de 
minha avó nordestina de setenta e cinco anos. Me pergunto, qual mulher negra não passou por 
racismo genderizado no Brasil?

Para bell hooks a mulher negra passa por uma dupla opressão, pois estando na base da 
pirâmide de uma sociedade patriarcal, ela é alvo de violência racista praticada por mulheres 
e homens brancos e também é alvo de violência de gênero praticada por homens brancos e 
negros. bell hooks afirma: “Mesmo que uma mulher negra se tornasse advogada, médica ou 
professora, era provável que ela fosse rotulada, por brancos, de meretriz, prostitutas. Todas as 
mulheres negras, independentemente de sua circunstância, eram agrupadas na categoria de 
objetos sexuais disponíveis.” (HOOKS, 2019, p. 102) O tempo verbal no pretérito “era” de hooks 
trocamos pelo presente do indicativo “é”, pois esse comportamento direcionado às mulheres 
negras é um fato inescapável dos dias atuais e vai além da classe social, opera por intersecções 
de raça, gênero, etnia, etc.

A partir de bell hooks podemos ver como os discursos produzidos sobre as mulheres negras 
são um legado ainda da escravidão, “a designação de todas as mulheres negras como 
depravadas, imorais e desinibidas sexualmente surgiu no sistema de escravidão” (HOOKS, 
2019, p. 93) e, no entanto, no período pós escravidão se criou o estereótipo da mulher negra, 
isto é, os mitos da mulher negra como “permissiva em relação ao sexo, como disponíveis e 
ansiosas por receberem violações sexuais de quaisquer homens, negros ou brancos.” (HOOKS, 
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2019, p. 93) E foi assim que homens e mulheres brancas justificaram a exploração sexual de 
mulheres negras, argumentando que eram elas que buscavam tal exploração, que eram elas que 
iniciavam envolvimento sexual com homens brancos, eles eram apenas vítimas da sensualidade 
e sedução de mulheres negras, como se estivessem sendo enfeitiçados pelo “canto da sereia 
preta”. A partir de narrativas como essas, contadas séculos após séculos, a mulher negra torna-
se então a “selvagens sexuais” e “uma selvagem sexual, não humana, animal, não é estuprada.” 
(HOOKS, 2019, p. 93) Um discurso bem similar está presente hoje quando ouvimos falar de 
meninas brasileiras que são estupradas, em grande maioria pobres, faveladas, periféricas e 
negras: “elas que pediram”, “porque estavam de saia curta naquele lugar”, “aposto que foi ela 
que seduziu o tio”.

É bom lembrar que a criação desse imaginário da mulher negra como hiper sexualizada e 
disponível para o sexo, era sobretudo uma questão lucrativa e de dominação dos homens sobre 
suas posses de escravas. Com a abolição da escravatura esse imaginário e mito persistem, 
mesmo depois de décadas, por quê? Por que mesmo casada, solteira, crianças ou adultas, 
a mulher negra continua como alvo suscetível para estupradores? E por que sua imagem é 
sempre inferiorizada a partir de sua sexualidade? A mulher branca não tem sexo? Quando 
homens e mulheres brancas afirmam que a mulher negra é promiscua, sexualmente selvagem, 
eles estão tornando o corpo negro imoral, portanto, inferior e impossível de serem iguais aos 
corpos brancos. “Todas as mulheres negras eram, por definição, vagabundas, de acordo com 
essa mitologia racista. Sendo assim, violentadas e exploradas sexualmente.” (HOOKS, 2019, p. 
104) Para hooks não há dúvidas de que “a desvalorização da mulher negra depois do término 
da escravidão foi um esforço consciente e deliberado dos brancos para sabotar a construção 
da confiança e do autorrespeito da mulher negra.” (HOOKS, 2019, p. 103) E ao mesmo tempo, “o 
homem europeu, burguês, colono, moderno foi transformado em sujeito/agente, próprio para 
governar, para a vida pública, um ser civilizado, heterossexual, cristão, um ser de mente e da 
razão” (LUGONES, 2019, p. 358) e sua mulher,  “a mulher europeia burguesa não era entendida 
como um completo desse homem, e sim como alguém que reproduzia a humanidade e o capital 
por meio da sua pureza sexual, passividade e domesticidade” (LUGONES, 2019, p. 358). 	 É 
importante notar que a pureza sexual de mulheres brancas emergiu como controle do poder 
racial, econômico e político, ou seja, para que as fortunas e heranças permanecessem na mão 
dos mesmos homens burgueses europeus, suas mulheres precisavam ser consideradas puras 
e servir ao patriarcado conjugal. “A passividade sexual e a pureza são enfatizadas no modelo 
Victoriano da «verdadeira feminilidade»”. (LUGONES, 2005, p. 65) O homem branco precisava 
afirmar a impureza sexual da mulher negra e exaltar a pureza quase que celestial de sua esposa 
branca para que as relações de raça e classe se mantivessem as mesmas. Mesmo que este 
mesmo homem fizesse uso do corpo de mulheres negras as escondidas para satisfazer seus 
desejos sádicos. Inclusive essa era uma prática permitida pelas mães e esposas, para que os 
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desejos impuros de seus filhos e maridos não chegassem na cama das donzelas brancas, que 
ficassem na cama das escravas e prostitutas negras da rua.

É evidente que a sistemática desvalorização da mulheridade negra e de mulheres indígenas 
não foi uma simples consequência do ódio racial, mas um método calculado de controle 
social que fazia parte de um modelo moderno colonial de sociedade patriarcal eurocêntrica. 
Lugones, cita que McClintock descreve de forma assertiva a cena colonial do “descobrimento” 
das Américas em uma gravura de 1575 de Jan Van Der Straet: “um encontro erótico entre um 
homem e uma mulher” (LUGONES, 2005, p. 64). O homem branco se vê destinado, portanto, a 
inseminar aquelas índias - o que podemos chamar aqui de estupro legitimado historicamente -, 
mulheres selvagens, que com o “ajuda” dos homens brancos, poderiam dirigi-las a civilização. 
Lembremos que nossa história de miscigenação no Brasil não foi nada muito longe disso, 
nosso colorismo entre índios, negros e brancos se deu também muitas vezes por práticas de 
estupros, práticas normalizadas no império e início da república. Também sobre esse mesmo 
tema Federici em Calibã e a bruxa afirma:

a sexualização exagerada das mulheres e dos homens negros — as bruxas e os 
demônios — também deve ter como origem a posição que ocupavam na divisão 
internacional do trabalho surgida com a colonização da América, com o tráfico de 
escravos e com a caça às bruxas. A definição da negritude e da feminilidade como 
marcas da bestialidade e da irracionalidade (...) com a consequente naturalização de 
sua exploração.” (FEDERICI, 2017, p. 360)

Hoje vemos ainda esse legado pesar sobre os corpos de mulheres não brancas. As fantasias, os 
mitos, não desaparecem simplesmente, uma história contada não é apagada com o tempo, por 
isso é preciso descolonizar o próprio discurso, reinventar novas maneiras de escrever e falar, 
novas línguas, novas histórias, dando ressignificados as já existentes. Não há como apagar 
uma história de colonização, mas podemos desconstruí-la, descolonizando os corpos, criando 
nossas próprias histórias, a partir de práticas e linguagens novas. Este não é um chamado para 
criar novos mitos, mas para narrar nossas experiências, com as quais outras pessoas possam 
se identificar. Trata-se de dizer não à veiculação de uma história única. Escrever contra significa 
falar contra o silêncio e a marginalidade criados pelo racismo e sexismo, descolonizando nosso 
imaginário. Essa é uma luta constante de ocupar espaços de poder para que se possa modificar 
o substrato histórico-social. Esse processo requer “o entendimento da própria marginalidade, o 
que cria a possibilidade de devir como um novo sujeito”. (KILOMBA, 2019, p. 69) Só fazer parte 
da margem não quer dizer devir um novo e transformar suas relações, é preciso conhecer esse 
lugar e como o seu corpo está ligado a ele.

Por isso, é preciso escrever, dizer, gritar, uma manifestação contra-histórica, um desmantelamento 
das narrativas coloniais e nos tornarmos autores das nossas próprias histórias, falarmos de um 
lugar nosso, a partir das nossas próprias línguas. No livro Histórias das mulheres; Histórias 
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feministas, edição resultada da exposição do MASP (2019), Mariana Leme, curadora assistente 
do museu, diz: “a maneira como vemos as coisas é afetada por aquilo que conhecemos ou 
acreditamos”. (MASP, 2019, p. 19) Para que se possa reconhecer as diversas histórias, histórias 
de mulheres e pessoas não-brancas, é necessário atentar para a seguinte pergunta: “de que 
maneira as categorias de classificação simbólica condicionam as leituras das obras e as 
impressões do mundo, que por sua vez informam a narrativa canônica branca, masculina e 
eurocêntrica?” (MASP, 2019, p. 19) Por isso, é tão importante contar as nossas histórias, nossas 
experiencias, para que outrxs possam se identificar com. Quando Chimamanda começa sua 
palestra dizendo “sou uma contadora de histórias” (ADICHIE, 2019, p. 7), ela está tomando posse 
de um lugar que não lhe era reconhecido, o que Grada Kilomba vai chamar de “se tornar sujeito 
e escritor da sua própria história.” (KILOMBA, 2019, p. 28) Assim também Yuderkys Miñoso 
comenta sobre o período em que estudou na Argentina: “tive que aprender o que significa 
escrever para ser não sei se aceita, mas ouvida, que é o que interessa-me”. (MIÑOSO, 2020, p. 
3) A feminista conta inúmeras ocasiões em que seu trabalho foi excluído de projetos editoriais 
e desvalorizado nos departamentos acadêmicos por onde passou: “Yo era una caribeña, yo 
era una dominicana. Una dominicana era siempre alguien que estaba al servicio del sexo. Yo 
era en pocas palabras la puta y no había mucho más que yo pudiera ser.” (MIÑOSO, 2020, p. 
3) Seu corpo habitava um lugar em que seu único reconhecimento era à serviço do sexo, um 
corpo hiper sexualizado. Yuderkys Miñoso afirma que foi a partir do lugar acadêmico que ela 
começa a desvelar toda a trama racista: “Así, antes incluso que la crítica al eurocentrismo y a 
la colonialidad de la razón feminista, lo primero que hago es una crítica al racismo que estoy 
viviendo en los espacios radicales.” (MIÑOSO, 2020, p. 3)

Nós “outras”, mulheres latinas, não brancas, amerifricanas, mulheres de cor2, do território Abya 
Yala3, somos os testemunhos de nossas experiências, que precisamos contar, um testemunho 
de uma resistência colonial. Nós, que fomos consideradxs um “não-humano”, um não-ser, 
resistimos e gritamos nossa diferença colonial e geopolítica. Nesse sentido, a feminista chicana 
Gloria Anzaldua afirma: “Eu não vou mais sentir vergonha de existir. Eu vou ter minha voz: 
indígena, espanhola, branca. Eu vou ter minha língua de serpente — minha voz de mulher, 
minha voz sexual, minha voz de poeta. Eu vou superar a tradição de silêncio.” (ANZALDUA, 
1987, p. 22) Lembramos que é por meio da territorialização da boca, a interdição da fala que 

2  “uso o termo “mulheres de cor”, cunhado nos Estados Unidos por mulheres vítimas da dominação racial, como 
um termo de coalizão contra as múltiplas opressões. Não se trata apenas de um marcador racial ou de uma reação à 
dominação racial, ele é também um movimento solidário horizontal. “Mulheres de cor” é uma frase que foi adotada pelas 
mulheres subalternas, vítimas de diferentes dominações nos Estados Unidos. “Mulheres de cor” não propõem uma 
identidade que separa, e sim aponta para uma coalizão orgânica entre mulheres indígenas, mestiças, mulatas, negras, 
cheroquis, porto-riquenhas, siouxies, chicanas, mexicanas, pueblo - toda a trama complexa de vítimas da colonialidade 
do gênero, articulando-se não enquanto vítimas, mas como protagonistas de um feminismo decolonial. A coalizão é uma 
coalizão aberta, como uma imensa interação intercultural.” Nota 2 de Lugones em Colonialidade e Gênero, 2020, p. 80.

3  Na língua do povo Kuna significa “terra madura”, “terra viva” ou “terra em florescimento” e que é sinônimo de América. 
(Enciclopédia Latino Americana Online, 2019)
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o colonizador branco garantiu o controle sobre o mundo. O silenciamento dos sujeitos não-
brancos permite que a fala colonial branca se consolide como verdade sem a interferência 
dos outros discursos que contradizem a história universal. Assim também ocorre em países 
latinos em que línguas originárias foram proibidas, inviabilizando a manifestação da fala. Nesse 
sentido a retomada de uma oralidade Abya Yala e uma escrita que tem como responsabilidade 
sua interdependência com a experiência latino-americana e/ou afroameríndia, é o grito de 
ruptura com o silêncio colonial e escravista.

2.  Um comer da própria língua: uma retomada Abya Yala.

Quando falamos de uma história única, é impossível não falar de poder/saber: poder que 
envolvem saberes e saberes que envolvem poder. Como dizia Foucault, o saber opera por 
discursos, todo discurso se constrói segundo um jogo constante de permissões e restrições, 
não havendo discurso sem poder, nem saber sem que esteja ligado a relações de poder. E um 
e outro, saber e poder, estão ligados ao desejo: no fundo das relações humanas há o desejo. 
O desejo que captura os corpos e que os define como o “nós” e o “outro”. O que faz com que 
esse poder discursivo simplesmente não apareça e haja como uma força violenta e repressora 
é que, em sua vinculação com o desejo, o poder seduz, captura, se insere nos corpos, produz 
discursos, histórias, ciências... É preciso perguntar: quem é aquele que pronuncia o discurso? 
“Aquele que tem a possibilidade de formar verdades” (FOUCAULT, 2012, p. 277), este detém o 
poder, “o poder de poder dizer a verdade e de expressá-la como quiser.” (FOUCAULT, 2012, p. 
277) A verdade está sempre ligada ao discurso da época, as histórias criadas, sendo a verdade 
discursiva e de poder coercivo. E o poder é a habilidade não apenas de contar história sobre 
outras pessoas, mas também de fazer com que essa seja uma história definitiva.

Só quando se reconfiguram as estruturas de poder é que as identidades marginalizadas podem 
aparecer, e assim se reconfigurar a noção de conhecimento. Nesse processo, a língua nos 
informa quem é normal e quem pode representar a verdadeira noção de humano, de reconhecido. 
Em uma sociedade onde a língua é estrutura do patriarcado branco heteronormativo, outras 
formas de subjetividades são inviabilizadas. O próprio termo “sujeito” no português é reduzido 
ao gênero masculino - o sujeito -, sem permitir variações no gênero feminino - a sujeita - ou 
nos vários gêneros LGBTTQIA+ - xs sujeitxs -, estes são identificados como erros ortográficos. 
Como diz Kilomba: “É importante compreender o que significa uma identidade não existir 
na sua própria língua, escrita ou falada, ou ser identificada como um erro.” (KILOMBA, 2019, 
p. 15) Isto revela a problemática das relações de poder e violência na língua colonizada, e 
“a urgência de se encontrarem novas terminologias” (KILOMBA, 2019, p. 15). Diante de uma 
violência epistemológica, não há nada mais urgente do que criarmos uma nova língua, um 
novo vocabulário que reconheça todxs em condição humana, que desmonte a língua colonial, 
propondo uma virada epistemológica - como é o projeto político de Lugones. É este um 
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pensamento decolonial4, bem como um ato de resistência ao sistema moderno patriarcal, 
possibilitando assim novas maneiras mesmo de falar, e mesmo de escrever, novos saberes, 
novas maneiras de contar histórias, exercendo uma linguagem plural. Como diz Nascimento: 
“Eu não falo aqui a minha língua. Eu falo a língua que me deram. Mas essa língua é minha 
agora. Da forma que eu sei falar”. (Nascimento, 2019, p. 6)

Paul Preciado, anarco-filósofo - e decolonial, na medida em que transcende a própria língua 
colonizada e que se inscreve como um corpo transgressor - se refere a nós como “corpos falantes” 
(PRECIADO, 2014, p. 21), na desconstrução de uma linguagem heteronormativa, retomando 
suas próprias palavras, reclamando sua própria identidade. Para Preciado, xs corpxs são como 
textos, “um sistema de escritura” (PRECIADO, 2014, p. 27), que não é apenas um discurso 
linguístico, mas é fluxo, é pele, ossos, tecidos, sangue, plástico, dildo... e que é sobre tudo “um 
texto socialmente construído, um arquivo orgânico da história da humanidade como história 
da produção-reprodução sexual, na qual certos códigos se naturalizam” (PRECIADO, 2014, p. 
26), sendo o biológico por si só não natural. Assim, a heterossexualidade colonial e moderna, 
longe de surgir espontaneamente nos corpos recém nascidos, é inscrita historicamente nos 
corpos através de narrativas e “operações constantes de repetição e de recitação dos códigos 
(masculino e feminino) socialmente investidos como naturais” (PRECIADO, 2014, p. 26). Da 
mesma forma que a heterossexualidade é “contranatura” (PRECIADO, 2014, p. 26), assim 
também é o racismo, que transforma sujeitos em objetos, que se reproduz através dos rituais 
sociais, através das histórias e dos imaginários criados, entendendo que gênero, sexualidade 
e raça são inseparáveis e que suas opressões são vividas de forma imbricadas na experiência.

Por isso é preciso vomitar uma estrutura literária e epistemológica de sociedade moderna 
colonial, que é letal para corpos subalternizados do sul e que ingerida pelos corpos forçosamente. 
É urgente devorar a própria língua, ou mesmo a própria história. Resgatando uma antropofagia 
cultural - lembremos de “O Manifesto Antropofágico” - e que é inspirada, como se sabe, nos 
rituais antropofágicos indígenas: Este “devorar a língua”, não deve ser entendido como um 
“devorar” da língua normativa, já que todas as variedades linguísticas do português brasileiro 
manifestam, em maior ou em menor grau, traços de uma colonialidade racista e/ou sexista	6 . 
Mas é chegada a hora de uma antropofagia linguística que seja capaz de dar voz aos grupos 
silenciados, um comer das línguas esquecidas, que mais se aproxima de uma “perspectiva 

4  Utilizo o termo decolonialidade a partir de Luciana Ballestrin: “a expressão “decolonial” não pode ser confundida 
com “descolonização”. Em termos históricos e temporais, esta última indica uma superação do colonialismo; por seu 
turno, a ideia de decolonialidade indica exatamente o contrário e procura transcender a colonialidade, a face obscura 
da modernidade, que permanece operando ainda nos dias de hoje em um padrão mundial de poder. Trata-se de uma 
elaboração cunhada pelo grupo Modernidade/Colonialidade nos anos 2000 e que pretende inserir a América Latina de 
uma forma mais radical e posicionada no debate pós-colonial. [...] Defendo a “opção decolonial” – epistêmica, teórica e 
política – para compreender e atuar no mundo, marcado pela permanência da colonialidade global nos diferentes níveis 
da vida pessoal e coletiva.” (BALLESTRIN, 2013, p.11) 
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12

re
vi

st
a 

la
m

pe
jo

	 
is

sn
 2

23
8-

52
74

 | 
vo

l. 
10

, n
. 1

	
08

/2
02

1

ameríndia”5, Abya Yala. Assim, falar e escrever a nossa linguagem é ato de nos tornarmos 
sujeitos de nossa história, humanos e não desalmados, desconstruindo um sistema moderno 
patriarcal racista e heteronormativo. Lélia Gonzalez faz esse trabalho quando não abre mão 
de escrever palavras do seu vocabulário cotidiano, transgredindo a norma hegemônica 
eurocêntrica e colonial do saber, tomando a liberdade de criar novas palavras e chamando 
nossa língua de “pretuguês”:

É engraçado como eles gozam a gente quando a gente diz que é Framengo. Chamam 
a gente de ignorante dizendo que a gente fala errado. E de repente ignoram que a 
presença desse r no lugar do l, nada mais é que a marca linguística de um idioma 
africano, no qual o l inexiste. Afinal, quem que é o ignorante? Ao mesmo tempo, 
acham o maior barato a fala dita brasileira, que corta os erres dos infinitivos verbais, 
que condensa você em cê, o está em tá e por aí afora. Não sacam que tão falando 
pretuguês. (GONZALEZ, 1984, p. 238)

Também Carolina Maria de Jesus, mulher, negra, mãe solo, favelada, catadora de papel, que 
frequentou apenas dois anos de escola, ao escrever rompe com a lógica hegemônica moderna 
colonial capitalista, não pertencendo mais o lugar de inferioridade remetido a favela, mas que 
também não pertencia a literatura da alta burguesia. É no “devorar” dessa cultura enriquecida por 
técnicas importadas, Carolina promover uma renovação estética da escrita, produzindo assim 
seu próprio modo de escrever. A escritora da margem, promove um movimento de “engolir” 
a língua colonizada e suas influencias eruditas, de forma que podemos enxergar a realidade 
brasileira das favelas por entre suas letras em folhas recicladas, excluindo o eurocentrismo 
acadêmico nas suas obras.

Em críticas a obra de Carolina, o poeta Manuel Bandeira escreve: “ninguém poderia inventar 
aquela linguagem, aquele dizer as coisas com extraordinária forca criativa mas típico de quem 
ficou a meio caminho da instrução primária.” (JESUS, 2014, p. 8) Mas é justamente esse “meio”, 
do lugar da margem, que a escritora de Carolina parece estar sempre nesse lugar transitório, 
lugar de fronteira, entre a favela e o asfalto, entre a sala de estar e o quarto de despejo, entre 
o lixo e a arte, entre a pobreza e a fama. Nas obras de Carolina, a experiência vivida vai se 
materializando, ou mesmo se corporificando nas palavras e linhas, quase que ensaiando uma 
escrita, como ensaiar a si mesma, ensaiando a própria língua. Como catadora, Carolina também 

5  “O perspectivismo ameríndio diz respeito à síntese conceitual operada por Eduardo Viveiros de Castro (1951-) e Tânia 
Stolze Lima para tratar de uma importante matriz filosófica amazônica no que se refere à natureza relacional dos seres 
e da composição do mundo. O conceito sintetiza uma série de fenômenos e elaborações encontrados em etnografias 
anteriores sobre os povos ameríndios. De forma geral, a noção se refere a concepções indígenas que estabelecem 
que os seres providos de alma reconhecem a si mesmos e  àqueles a quem são aparentados como humanos, mas 
são percebidos por outros seres na forma de animais, espíritos ou modalidades de não humanos. A construção dessa 
humanidade compartilhada se efetiva pela construção dos corpos. Quer dizer: a humanidade só se torna visível para 
quem compartilha um mesmo tipo de corpo ou para os xamãs, que são capazes de assumir a perspectiva de outros e 
vê-los como humanos.” Enciclopédia de Antropologia - FFLCH-USP. In.: http://ea.fflch.usp.br/content/perspectivismo-
amerindio. Acessado em 10/11/2020.
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soube catar poesia, idéias, literatura... Num processo de “bricolagem”6, do reaproveitamento 
criativo de resíduos descartados pela sociedade de consumo, Carolina constrói suas obras, 
cria poesias, arte e um pensamento de resistência, uma escrita de sucatas. A história e vida 
de Carolina é, nesse sentido, decolonial e antropofágico, num processo de comer a própria 
língua e transformá-la em outra escrita, outra estética,  desobedece a língua colonizada e 
rompendo com o lugar de subalternidade, colocando em evidência seu fator poético-político de 
emancipação e construção de um imaginário social representativo da mulher negra brasileira.

Lélia e Carolina conquistam seu espaço no mundo por entre letras miúdas, num diminutivo de 
uma história apagada que só toma forma com o rompimento da cristalização da própria língua, 
fazendo com que essa língua também tenha cor, forma, cheiro, sexo, gênero... uma escrita que 
é experiência, que é também corpo, material e residual. Nas palavras de Carolina:

Escrevo a miséria e a vida infausta dos favelados. Eu era revoltada, não acreditava 
em ninguém. Odiava os políticos e os patrões, porque o meu sonho era escrever e o 
pobre não pode ter ideal nobre. Eu sabia que ia angariar inimigos, porque ninguém está 
habituado a esse tipo de literatura. Seja o que Deus quiser. Eu escrevi a realidade. (...) 
Há de existir alguém que lendo o que escrevo dirá.... Isto é mentira! Mas, as misérias 
são reais. (JESUS, 1963, p. 45)

Elena Pájaro Peres, em sua tese Exuberância e invisibilidade: populações moventes e cultura 
em são paulo, 1942 ao início dos anos 70, ao falar sobre João Antônio, escritor e artista de 
meados dos anos 60, conhecido por seu personagem “Paulinho Perna Torta”, afirma: “Mais 
significativo era que ele e Bispo do Rosário não usavam apenas as sobras, mas desviavam 
o uso dos objetos, livrando-os do emprego cotidiano, obrigando-nos a prestar atenção 
e retirando-nos do embotamento corriqueiro” (PERES, 2006, 158). Assim como Antônio 
e Bispo desviavam o nosso olhar para o uso corriqueiro do objeto, Carolina nos desvia do 
uso normativo da linguagem, entre papéis e cadernos velhos, lápis improvisados, anotações, 
bilhetes, cartas, romances, contos, listas... Carolina invertia a lógica da escrita, denunciava as 
imagens subvertidas do favelado marginalizado e evidenciando os efeitos que a sociedade 
racista exerce sobre o indivíduo. Sua escrita é “construída a partir das experiências do seu 
intempestivo dia-a-dia. Era, ela mesma, desvio e portanto intensamente atada ao seu suporte 
material.” (PERES, 2006, 158)

Transformar os discursos históricos e decolonizar a produções epistemológica é um processo 
que pressupõe o reconhecimento mais profundos e internos das desigualdades raciais e a 
diferença colonial no Brasil. É hora de, como diz Lélia, “por o dedo na ferida” (GONZALEZ, 
1984, p. 239) e acabar com o “orgulho besta de dizer que a gente é uma democracia racial” 

6  Termo utilizado por Elena Pajaro Peres em sua tese “Exuberância e invisibilidade. Populações moventes e cultura em 
são paulo, 1942 ao início dos anos 70”, 2006, p. 138.
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(GONZALEZ, 1984, p. 239), sendo este um racismo por omissão e abandono de corpos 
periféricos, uma sociedade que carrega traços patriarcais e europeus e que se mantem pela 
introjetado de um ideal civilizador. “Só que quando a negrada diz que não é, caem de pau em 
cima da gente, xingando a gente de racista. Contraditório, né?” (GONZALEZ, 1984, p. 239) A 
intelectual e antropóloga política pergunta: “Como é que pode? Que inversão é essa? Que 
subversão é essa? A dialética do Senhor e do Escravo dá prá explicar o barato.” (GONZALEZ, 
1984, p. 239) Falar a nossa própria língua é, sem dúvida,  ir contra uma história de silêncios, de 
vozes torturadas, idiomas impostos. É dar voz a uma fome coletiva, como diz Lélia:

Nós mulheres e não brancas fomos “faladas”, definidas e classificadas por um sistema 
ideológico de dominação que nos infantiliza. Ao nos impor um lugar inferior no interior 
da sua hierarquia (apoiadas nas nossas condições biológicas de sexo e raça), suprime 
nossa humanidade justamente porque nos nega o direito de sermos sujeitos não só 
do nosso próprio discurso, como da nossa própria história. É desnecessário dizer que, 
com todas essas características, estamos nos referindo ao sistema patriarcal-racista. 

(GONZALEZ, 2020, p. 38)

Quero trazer a imagem da escrava Anastácia descrita por Grada Kilomba no livro Memórias 
da plantação: episódios de racismo cotidiano, amordaçada, a boca que simboliza a fala e a 
enunciação toma lugar de silenciamento, tortura e mudez de Anastácia. No retrato, a máscara 
representa o colonialismo, as políticas de conquista e dominação e seus regimes brutais de 
silenciamento; a boca, órgão que come, devora e que produz discursos, falas, linguagens, se 
encontra violada: no lugar da boca vemos uma máscara de ferro amarrada entorno do pescoço 
e cabeça. Ao impedir a mulher negra escravizada de falar, sua história é silenciada pelo 
colonizador branco. A boca se torna um órgão de controle e opressão, seu amordaçamento tira 
do corpo negro o direito de ser sujeito e autor de sua própria história. Mas o que aconteceria se a 
escravizada pudesse falar? O que delataria? O que não podia ser dito a ponto de ser brutalmente 
silenciada? Por que a boca da escravizada tem de ser fechada? O que ela não pode dizer? A 
repressão é, nesse sentido, a defesa que o homem branco burguês e colonizador encontra para 
controlar e censurar aquilo que não pode ser dito, ou que não quer ser exposto. É importante 
lembrar que a história só existe quando esta é pronunciada, aquelas que não são faladas e 
ouvidas se tornam não existentes. “A máscara recria esse projeto de silenciamento e controla 
a possibilidade de que colonizadas/os possam um dia ser ouvidas/os e, consequentemente, 
possam pertencer.” (KILOMBA, 2019, p. 42, 43)

A respeito, Lélia Gonzalez nos aponta como no Brasil “o racismo latino-americano é 
suficientemente sofisticado para manter negros e indígenas na condição de segmentos 
subordinados no interior das classes mais exploradas” (GONZALEZ, 2020, p. 43-44), não 
por mordaças, mas que atua por silêncios de maneira nitidamente formalista em nossa 
sociedade e instituições. O Brasil se alimenta de um racismo universal abstrato, naturalizado, 
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institucionalizado, que perpassa as teias políticas e governamentais de um país desigual e 
que se mantem na negação do próprio racismo, apoiado na ideia falaciosa de um país onde 
“todos são iguais”, típico de um discurso branco colonialista em que um falso multiculturalismo 
é utilizado para apagar outras raças e etnias. Aqui quero enfatizar que o racismo no Brasil está 
longe de ser um evento do passado, é um acúmulo de episódios que reproduzem o trauma 
de uma história colonial e escravista, um racismo que se sustenta em um imaginário falso de 
democracia racial e na domesticação das vidas negras: “trabalhe”, “se esforce”, “só depende de 
vc”... De maneira irônica Lélia escreve: “Preto aqui é bem tratado, tem o mesmo direito. (...) quando 
se esforça, ele sobe na vida como qualquer um. Conheço um que é médico; educadíssimo, 
culto, elegante e com umas feições tão finas... Nem parece preto.” (GONZALEZ, 1984, p. 226) 
Assim o preconceito de não ter preconceito se espalha ao mesmo tempo que se inscreve 
como responsabilidade do corpo negro estarem nas favelas, cortiços e alagados, destinando 
os corpos negros ao retorno à senzala. “Se não trabalha, é malandro e se é malandro é ladrão. 
Menor negro só pode ser pivete ou trombadinha. Mulher negra, naturalmente, é cozinheira, 
faxineira, servente, trocadora de ônibus ou prostituta. (...) Eles não querem nada. Portanto têm 
mais é que ser favelados.” (GONZALEZ, 1984, p. 225-226) Como bem aponta Carolina Maria 
de Jesus, Esse orgulho nacional, que tenta afirmar a não existência de um racismo no Brasil, só 
naturaliza as desigualdades de raça e classe dentro do país. O racismo no Brasil não acabou 
com a lei Áurea, se antes negros eram escravizados nas senzalas, hoje são forçados a subirem 
os morros, aglomerando-se nas favelas e empurrados às margens das cidades. Carolina 
descreve de forma assertiva sua realidade: “houve um tempo em que lugar de negro era na 
senzala, hoje trancam a gente na favela” (JESUS, 1963, p. 9).

Lélia Gonzalez sobre o mito da democracia racial afirma: “no momento do rito carnavalesco 
que o mito é atualizado com toda a sua força simbólica” (GONZALEZ, 1984, p. 228) e “é nesse 
instante que a mulher negra transforma-se única e exclusivamente na rainha, na “mulata deusa 
do meu samba”, e “que passa com graça/fazendo pirraça/fingindo inocente/tirando o sossego 
da gente””. (GONZALEZ, 1984, p. 228) Ali a mulher negra perde seu anonimato e “se transfigura 
na Cinderela do asfalto, adorada, desejada, devorada pelo olhar dos príncipes altos e loiros, 
vindos de terras distantes só para vê-la.” (GONZALEZ, 1984, p. 228) O carnaval acaba, e ela 
volta para a cozinha da senhora branca, o varre varre do chão, o cuidar do filho branco, o corre 
corre pra não perder o ônibus, se chagar rápido dá o último beijo no filho antes de dormir. Se 
isso ocorre é dia bom, semana passada o filho reclamou que a mãe dormiu a semana toda na 
casa da patroa. Assim são as histórias de minhas tias, avós, primas, sogra, das mulheres da 
favela Morro Azul - lugar em que resido - e de tantas outras mulheres negras brasileiras. Nesse 
instante vemos como os termos mulata e doméstica são atribuições de um mesmo sujeito, 
a nomeação vai depender da situação de seus trabalhos prestados. “Quanto à doméstica, 
ela nada mais é do que a mucama permitida” (GONZALEZ, 1984, p. 230), aquela mesmo da 
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senzala, “a da prestação de bens e serviços, ou seja, o burro de carga que carrega sua família 
e a dos outros nas costas” (GONZALEZ, 1984, p. 230) e “no momento privilegiado em que 
sua presença se torna manifesta é justamente o da exaltação mítica da mulata nesse entre 
parênteses que é o carnaval.” (GONZALEZ, 1984, p. 230) Todos sob o comando do ritmo das 
baterias e do rebolado das mulatas. “E lá vão elas, rebolantes e sorridentes rainhas, distribuindo 
beijos como se fossem bênçãos para seus ávidos súditos nesse feérico espetáculo... E feérico 
vem de “fée”, fada, na civilizada da língua francesa. Conto de fadas?” (GONZALEZ, 1984, p. 
227) Nesses quatro dias o linguajar rebuscado é deixado de lado, agora é permitido falar sobre 
negros, “gírias de pretos”, samba, macumba e tamborzada. As favelas viram atração turística, 
os galpões das escolas de samba ganham fama, a feijoada é um prato de bençãos feita por 
mãos pretas, os becos ficam cheios de gente branca, todo mundo disposto a pagar para ver 
a “alegria” dos marginalizados. “De repente, a gente deixa de ser marginal prá se transformar 
no símbolo da alegria, da descontração, do encanto especial do povo dessa terra chamada 
Brasil. É nesse momento que a negrada vai prá rua viver o seu gozo e fazer a sua gozação.” 
(GONZALEZ, 1984, p. 239)

Ainda sobre o carnaval, Lélia nos chama a atenção para o termo linguístico “bunda”, a marca 
por excelência da cultura brasileira que fica ainda mais evidente no carnaval, ela afirma: “(...) 
(esse termo provém do quimbundo que, por sua vez, e juntamente com o ambundo, provém 
do tronco linguístico bantu que “casualmente” se chama bunda)” (GONZALEZ, 1984, p. 238), e 
continua: “De repente bunda é língua, é linguagem, é sentido é coisa. De repente é desbundante 
perceber que o discurso da consciência, o discurso do poder dominante, quer fazer a gente 
acreditar que a gente é tudo brasileiro, e de ascendência européia, muito civilizado, etc e 
tal.” (GONZALEZ, 1984, p. 238) Aqui podemos ver o uso que Lélia faz da erudição de língua 
portuguesa para desmascarar o preconceito racial no Brasil e enfatizar uma total desconstrução 
da própria língua, um despareamento com a matriz colonial portuguesa eurocêntrica e enfatizar 
que carregamos matrizes africanas - e que também indígenas - contidas na própria língua 
brasileira. A linguagem é também um marco divisor, não é só uma questão de idioma, mas uma 
questão de espaço, disputa de território. Como diz Julieta Paredes:

es claro que nuestras culturas tienen muchas otras formas de escribir y de generar 
lenguaje que, además de ser igualmente válidas, se chocan con limitaciones de 
intelectuales eurocéntricos que, al momento de enfrentar lo que no conocen, no lo 

valoran ni interpretan como “diferente”, sino como “igual”.” (PAREDES, 2015, p. 102)

O resgate de nossas língua, da oralidade e de uma escrita que se materializa a partir da 
experiência de nossos territórios é uma prática transgressora, “renombramos, resignificamos, 
creamos nuevas palabras, conceptos y categorías que nos sirven para luchar junto a nuestros 
pueblos.” (PAREDES, 2015, p. 102) A língua e a escrita carregam violências epistemológicas e 
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coloniais. Frequentemente me deparo com a forma de alfabetização das crianças da favela, 
com a ausência de livros que as representam e com a falta de vontade dessas crianças e 
adolescentes de lerem. E quem dirá escrever. Me lembro de um relato de homem negro 
semianalfabeto que contava que a mulher estava ensinando ele a escrever e que para praticar 
ele escrevia nos tijolos das casas que construía, palavras que logo em seguida seriam apagadas 
com massa corrida. Para mim essa imagem retrata fortemente a violência colonial e de raça 
que sofrem os corpos negros, silenciados, marginalizados, inoperantes no discurso, no qual 
as palavras são ilegíveis e precisam ser escondidas. Uma escrita que inexisti dentro da lógica 
colonialista. Assim, quando a(o) sujeita(o) negra(o) e indígena se apropriam da caneta, ele 
se torna autor da sua história. Essa deve ser uma luta diária que perpassa nossa realidade, 
inventando nossos conceitos, nossas explicações, nossas categorias, nossas formas de análise, 
a partir do nosso cotidiano, do nosso território e do nosso lugar que habitamos. Como sujeito 
falante, escrever é, portanto, também um ato de tornar-se. Enquanto escrevo, eu sou autora da 
minha própria história e narradora da minha própria realidade, invento a mim mesma, na exata 
ocasião em que me torno sujeita dos fatos que narro. A partir daí, a narrativa se expande, se 
somam a ela vozes antes silenciadas, num processo de identificação e compartilhamento de 
experiências. Se há um analfabetismo, este pertence ao europeu e não aos povos originários 
e suas diversas línguas, só no Brasil temos mais de trezentos dialetos. E é justamente por não 
terem essa linguagem como totalmente ocidentalizada que concebe apenas a escrita como 
forma de conhecimento, que permitiu aos povos originários resistirem até hoje. Paredes afirma:

La oralidad, se evidencia como escritura el momento en que se inventa la grabadora, 
lo que en principio se pasaba de unos/as a otras/os, como una práctica multimedia 
de comunicación. La memoria larga que guardamos de esas formas escriturales 
permite que hasta el día de hoy y a pesar de tanta guerra de exterminio, nos estemos 
rehaciendo, recuperando, relanzándonos y repostulando un proyecto político histórico 
que nace desde abajo. (PAREDES, 2015, p. 102-103).

3.  Uma epistemologia Abya Yala.

Silvia Cusicanqui, em seu livro Ch’ixinakax utxiwa: una reflexión sobre prácticas y discursos 
descolonizadores, propõem uma inversão da lógica epistemológica colonialista ao partir do 
resgate das imagens e da potência metafórica das línguas pertencentes ao território Abya 
Yala. Segundo a socióloga: “Hay en el colonialismo una función muy peculiar para las palabras: 
ellas no designan, sino que encubren.” (CUSICANQUI, 2010, p. 19) A tese de Cusicanqui é que 
a linguagem e a escrita contemporânea guardam um colonialismo interno na medida em que 
encobre a realidade dos fatos, em outras palavras, narram uma história a partir do colonizador 
na qual o indígena é um ser inferior e irracional. Partindo desse ponto de vista, a socióloga 
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questiona a centralidade das narrativas históricas advindas do colonizador, sendo esta utilizada 
como pressuposto para um conhecimento verdadeiro e que narra a história a partir de um 
centralizador europeu.

Entendendo que as palavras tendem a ignorar as práticas e experiências, a decolonização 
do saber não pode passar apenas pelo pensamento retórico e lógico, mas que também deve 
recorrer ao uso de outras epistemologias, como a oralidade, a imagem, os ritos, mitos e saberes 
ancestrais, etc.  Podemos, por exemplo, falar contra o racismo, dizermo-nos antirracistas, 
porém o próprio racismo permeia o tecido social por entre as relações e instituições. Segundo 
a socióloga, isso ocorre porque “las palabras se convirtieron en un registro ficcional, plagado 
de eufemismos que velan la realidad en lugar de designarla.” (CUSICANQUI, 2010, p. 19) O 
problema está, portanto, na falsidade contida nas intenções supostamente igualitárias dos 
discursos oficiais, que no entanto, as palavras mais escondem do que revelam a verdadeira 
violência colonial. Esta é uma violência epistemológica historicamente disseminada sobre 
povos subalternizados, que abrange toda a América Latina, silenciando nossas línguas, nos 
afastar da memória e ancestralidade afro-ameríndia. Este é sem dúvida um projeto político 
colonial, como afirma Cusicanqui: “Es evidente que en una situación colonial, lo “no dicho” es 
lo que más significa; las palabras encubren más que revelan, y el lenguaje simbólico toma la 
escena.” (CUSICANQUI, 2010, p. 13)

Cusicanqui analisa obras de artistas andinos, desenhos de calendários pré coloniais com 
períodos de trabalhos com o cultivo da terra e datas festivas religiosas, assim como também a 
arquitetura local andina para pensar a realidade a partir de outras concepções de mundo. Ela 
afirma, “las imágenes me han permitido descubrir sentidos no censurados por la lengua oficial” 
(CUSICANQUI, 2010, p. 21). Perceber as contradições que existe entre a linguagem e a prática, 
entre a oralidade e a escrita, entre o termo e o corpo, é um caminho utilizado por Cusicanqui 
para pensar em um outro modo de contar histórias. Desse modo, parece-me que a partir da 
desconstrução da própria história e das imagens reproduzidas sob o sujeito do subalterno - a 
marginalidade dos corpos não brancos - é possível perceber as ressonâncias da colonialidade 
e suas contradições. E é justamente ao assumir suas contradições, as diferenças coloniais, que 
se emerge uma força criativa, questionadora das fronteiras entre o dentro e fora da linguagem 
colonial e oficial, desenvolvendo, portanto, uma autodefinição como resistência à colonialidade 
e suas violências epistemológicas.

Enquanto as palavras são corriqueiramente utilizadas para deixar outras narrativas em segundo 
plano, Cusicanqui acha um modo de fugir desse plano histórico utilizando as imagens como 
uma outra forma de contar histórias: “El tránsito entre la imagen y la palabra es parte de una 
metodología y de una práctica pedagógica.” (CUSICANQUI, 2010, p. 21) Por meio da experiência 
visual e oral a autora produz uma escrita decolonial, desassociando a linguagem de sua forma 
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unicamente através da escrita. A socióloga afirma que o imaginário produzido históricamente  
sobre as guerras respectivas à colonização da Bolívia tem distorcido os acontecimento reais dos 
conflitos entre indígenas e colonizadores. Sobre o movimento do líder indígena Tupaq Katari, 
por exemplo,  Cusicanqui afirma: “ha sido frecuente la explicación del radicalismo y la violencia 
colectiva que lo caracterizó, a partir de una serie de atribuciones esencialistas que aluden al 
carácter “indómito”, “salvaje” e “irracional” de los indios, y en particular de la “raza aymara” 
(CUSICANQUI, 2010, p. 10). Assim como também aponta para as figuras expostas no Museo 
Costumbrista del parque Riosiño, no qual “Tupaq Katari se exhibe como un descuartizado” 
(CUSICANQUI, 2010, p. 11), como mostra a figura a baixo,  no entanto, segundo os contos 
originários indígenas Tupaq Katari não foi esquartejado e sim enforcado: 

Aquí vale la pena mencionar la visión de este cronista qhichwa sobre dos hechos 
fundamentales de la conquista: la captura y muerte de Atawallpa en 1532 y la ejecución 
de Tupaq Amaru I, el Inka rebelde de Willkapampa. A través de sus dibujos, Waman 
Puma crea una teoría visual del sistema colonial. Al representar la muerte de Atawallpa 
lo dibuja siendo decapitado con un gran cuchillo por funcionarios españoles. La 
figura se repite en el caso de Tupaq Amaru I, ejecutado en 1571. Pero sólo este último 
murió decapitado, mientras que al Inka Atawallpa le aplicaron la pena del garrote. La 
“equivocación” de Waman Puma revela una interpretación y una teorización propia 
sobre estos hechos: la muerte del Inka fue, efectivamente, un descabezamiento de 
la sociedad colonizada. Sin duda hay aquí una noción de “cabeza” que no implica la 
usual jerarquía respecto al resto del cuerpo: la cabeza es el complemento del chuyma 
- las entrañas - y no su dirección pensante. Su decapitación significa entonces una 
profunda desorganización y desequilibrio en el cuerpo político de la sociedad indígena. 
(CUSICANQUI, 2010, p. 14-15) 
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Imagem retirada do 
livro Ch’ixinakax 
utxiwa: una reflexión 
sobre prácticas 
y discursos 
descolonizadores 
de Silvia Rivera 
Cusicanqui, 2010, p. 15
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Sabemos que o poder de um povo consiste muito a partir das imagens que este carrega, sendo 
assim, produzir uma imagem de um índio sendo descabeçado, degolado, demonstra um recado 
aos demais que enfrentariam os colonos nos confrontes. O arrancar-lhe a cabeça figura-se um 
povo que estaria agora sem líder, sem estrutura, sem orientação. Como diz Cusicanqui: “La 
sociedad indígena fue descabezada.” (CUSICANQUI, 2010, p. 32). Revelando, por tanto, uma 
desordem e um desequilíbrio do corpo político das sociedades indígenas que passaram pelo 
processo violento de colonização, este nunca poderia ser chamado como “bom governo” como 
induz a figura a baixo:

Imagem retirada do 
livro Ch’ixinakax 
utxiwa: una reflexión 
sobre prácticas 
y discursos 
descolonizadores 
deSilvia Rivera 
Cusicanqui, 2010, p. 16.
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Segunda a autora, essa é uma perspectiva moral e política do que ocorreu na américa do sul:

la privación de la cabeza, tanto como el destechado de una casa, o el corte del cabello, 
son considerados en las sociedades andinas como ofensas máximas, producto de 
enemistades irreductibles. Es precisamente esta radicalidad destructora la que hace 
de metáfora del hecho social de la conquista y la colonización. La ironía del “Buen 
Gobierno” acentúa la intención argumentativa y se devela en los juicios vertidos por 

escrito. (CUSICANQUI, 2010, p. 32)

As imagem dos índios esquartejados e suas cabeças arrancadas nas ilustrações que retratam 
as guerras com os colonizadores demonstram uma necessidade que os colonos tinham de 
enfraquecer aqueles povos, destruir uma sociedade muito bem estruturada. De fato, não havia 
um interesse de viver em conjunto, mas sim de extermínio e sobreposição de uma nova cultura, 
a européia. Para tal, era necessário produzir uma nova imagem sobre os povos indígenas: “la 
imagen de un indio empequeñecido” (CUSICANQUI, 2010, p. 27), traçando um projeto político 
de dominação também psicológico. “La condición de pequeñez social, y la actitud de “abajar 
el lomo”, resumen el trasfondo moral de la penuria colonial. Más que las penas físicas, es el 
despojo de la dignidad y la internalización de los valores de los opresores.” (CUSICANQUI, 
2010, p. 27)

Como podemos ver através de Cusicanqui, com a chegada dos colonizadores, a ordem da 
sociedade andina foi desordenada, o processo colonizador transformou o nativo ameríndio em 
uma figura que ele mesmo não o reconhece e, como consequência, isso desestruturou suas 
origens e suas narrativas históricas, tirando-lhe sua própria identificação. Sem dúvida, esse é 
um dos primeiros passos para colonizar um povo, afastar-lhes de suas origens, sua língua, sua 
ancestralidade, fazendo com que estes indivíduos norteei-se a partir da nova cultura introjetada. 
Muda-se os valores, as formas de trabalho, de solidariedade, disciplina, a estética, as noções 
de cuidados, as produções, a educação e o conceito de humanidade. Cusicanqui, para explicar 
esse fenômeno, faz uso do conceito “mundo al revés” que aparece nos escritos de Waman 
Puma e na obra de um pintor chuquisaqueño do século XIX:

La lengua en la que escribe Waman Puma está plagada de términos y giros del habla 
oral en qhichwa, de canciones y jayllis en aymara y de nociones como el “Mundo 
al Revés”, que derivaban de la experiencia cataclísmica de la conquista y de la 
colonización. Esta noción del Mundo al Revés vuelve a surgir en la obra de un pintor 
chuquisaqueño de mediados del siglo diecinueve, que en su azarosa vida política como 
confinado y deportado, llegó a conocer los lugares más remotos del país y a convivir 
con poblaciones indígenas de las que apenas se tenía noticia - como los Bororos en el 
Iténez o los Chacobos y Moxeños en las llanuras orientales. Para él, el Mundo al Revés 
aludía al gobierno de la república, en manos de bestias, que uncen a la gente de trabajo 
al arado de los bueyes (Rivera 1997). (CUSICANQUI, 2010, p. 21)

Cusicanqui, a partir das crônicas de Waman Puma e de desenhos dos calendários andinos 
feito por artistas locais, nos demonstra como a relação de ordem/desordem constitui um 
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processo colonizador e opressor. Os vários tipos de organizações pré coloniais, são eles “el 
orden de las edades, el orden de las calles o distribuciones espaciales en los centros poblados, 
y el calendario ritual” (CUSICANQUI, 2010, p. 22), passaram pelo processo de desorganização, 
“mundo ao revés”, ou “mundo de cabeça para baixo”. Um exemplo dado por Cusicanqui é o 
trabalho, o que antes era centralizado na produção de alimento na ordem cósmica indígena, 
“un orden productivo no exento de ritualidad y devociones, en el que se suceden los meses y 
las labores” (CUSICANQUI, 2010, p. 22), ou seja, “el orden de las relaciones entre los humanos y 
el mundo sagrado, que acompaña tanto las labores productivas como la convivencia comunal 
y los rituales estatales” (CUSICANQUI, 2010, p. 22), passou a ser uma forma de usurpação de 
terras e a exploração do trabalho como castigo. Afirma: “La colonización de la esfera laboral 
podría equipararse con la maquila moderna. Una conceptualización del trabajo como castigo 
atraviesa el pensamiento occidental, desde la Biblia hasta las ideas de pensadores marxistas 
como Enrique Dussel.” (CUSICANQUI, 2010, p. 26). A partir da transformação colonial do trabalho 
em máquina de reprodução, surgem-se modos de dominação senhoriais e rentistas, que se 
baseavam em privilégios concedidos pelo centro do poder colonial, isso fez com que “la retórica 
de la igualdad y la ciudadanía se convierte en una caricatura que encubre privilegios políticos y 
culturales tácitos, nociones de sentido común que hacen tolerable la incongruencia y permiten 
reproducir las estructuras coloniales de opresión.” (CUSICANQUI, 2010, p. 56) Resultado disso 
é que hoje vivemos uma modernidade arcaica no qual o ideal de Estado moderno livre produz 
um discurso liberal de igualdade, no entanto cria-se cidadanias oligárquicas cujo poder político 
está concentrado num pequeno grupo econômico e subalterniza outros grupos. Os centros 
de poder e riquezas continuam na mão dos colonizadores, passando a ser eles os donos de 
nossas terras.

Cusicanqui também demonstra que nas sociedades andinas pré-coloniais haviam centros 
urbanos multiculturais e extensos. “En Potosí el gran mercado de la coca y de la plata se 
llamaba el Gato (castellanización de qhatu) y las qhateras eran el emblema de la modernidad 
indígena, (...) y a la vez sustentadas en la tecnología y en los saberes indígenas (Numhausen).” 
(CUSICANQUI, 2010, p. 54). A invasão colonial destruiu boa parte de uma civilização totalmente 
organizada, com rotas de comércios, produções de utensílios de pratas e ouro, calendários, 
festas culturais, religião, organizações de governos e suas hierarquias (ocupadas por homens 
e mulheres), sacerdotes que ensinavam, etc. “Todo ello muestra que los indígenas fuimos y 
somos, ante todo, seres contemporáneos, coetáneos y en esa dimensión el aka pacha - se 
realiza y despliega nuestra propia apuesta por la modernidad.” (CUSICANQUI, 2010, p. 54) 
Nesse sentido, pergunto: O que é ser moderno? Ser moderno é sobreviver de práticas de 
mercado que só conseguem se manter por suas manufaturas de exploração? Ser moderno é 
destruir a natureza em busca de acúmulos? Como diz Cusicanqui:

El presente es escenario de pulsiones modernizadoras y a la vez arcaizantes, de 
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estrategias preservadores del status quo y de otras que significan la revuelta y 
renovación del mundo: el pachakuti. El mundo al revés del colonialismo, volverá 
sobre sus pies realizándose como historia sólo si se puede derrotar a aquellos que se 
empeñan en conservar el pasado, con todo su lastre de privilegios mal habidos. Pero 
si ellos triunfan, “ni el pasado podrá librarse de la furia del enemigo”, parafraseando a 
Walter Benjamin. (CUSICANQUI, 2010, p. 55)

A visão sombria do líder indígena decapitado, nos desenhos citados antes, contrasta com a 
imagem do Indio Poeta y Astrólogo, “aquel que sabe cultivar la comida, descifrar las marcas 
del tiempo-espacio y trajinar por el mundo, más allá de las contingencias de la historia.” 
(CUSICANQUI, 2010, p. 15). Essa é possivelmente uma imagem que descreve com veemência 
a verdadeira imagem dos povos originários andinos, enriquecidos com saberes e práticas. 
Vejamos a ficara a baixo:

Imagem retirada do 
livro Ch’ixinakax 
utxiwa: una reflexión 
sobre prácticas 
y discursos 
descolonizadores 
de Silvia Rivera 
Cusicanqui, 2010, p. 17.



• MEMÓRIAS LITERÁRIAS AFRO-AMERÍNDIAS E DIASPÓRICAS NA ELABORAÇÃO DE UMA ESCRITA DECOLONIAL •
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A respeito, também podemos questionar as imagens reproduzidas sobre os índios brasileiros 
com a chegada dos colonizadores portugueses. Em Terra Papagalli, obra ficcional dos escritores 
brasileiros de José Roberto Torero e Marcus Aurelius Pimenta, publicada pela primeira vez em 
1997, a partir do narrador português, descreve os índios brasileiros como passionais e abertos 
para receberam os “novos visitantes”: “Eles, porém, mostraram-se pacíficos e apenas queriam 
tocar os nossos corpos, mexendo em nossa roupa e puxando nossas barbas. Muitas palavras 
nos disseram, mas não podíamos decifrar sua razão e o pouco entendimento que deles tiramos 
veio dos gestos e sinais que fizemos.” (TORERO; PIMENTA, 2011, p 38) No entanto, quando 
olhamos para o passado, ou pelo menos para aquilo que ainda resiste ao afeito da colonização, 
sabemos que a invasão das Américas e o processo de colonização não foi um acontecimento 
histórico pacífico, vale ressaltar que a colonização do Brasil teve como características principais 
a exploração territorial, o uso de mão de obra escrava (indígena e africana), a utilização de 
violência para conter movimentos sociais e a apropriação de terras indígenas, o que resultou 
em extermínios inteiros de populações indígenas. Esse processo de olhar para o passado e 
contestar o presente Cusicanqui chama de “efecto flash black” (CUSICANQUI, 2010, p. 31), o 
que nos permite ver uma interpretação e não uma descrição dos fatos. Os desenhos de Waman 
Puma tem esse efeito, trazem uma crítica ao sistema colonial-moderno, distinto da concepção 
pré-colonial, contendo elementos conceituais e teóricos que se transformam em poderosos 
argumentos críticos à colonização e sua forma de contar a história. Cusicanqui afirma:

“flash back”, porque ello me permite explorar otras aristas, hipotéticas, de su pensamiento: 
ya sea en contraposición o como complemento al lenguaje escrito, estas ideas parecen 
apuntar a la comprensión, a la crítica y sobre todo a la comunicación de lo que él ve 
como los rasgos fundamentales del sistema colonial. En este sentido, considero que en 
sus dibujos hay elementos conceptuales y teóricos que se transforman en poderosos 
argumentos críticos. Y ellos apuntan a la imposibilidad de una dominación legítima 
y de un buen gobierno en un contexto colonial, conclusión que podría fácilmente 
extrapolarse a las actuales repúblicas andinas. (CUSICANQUI, 2010, p. 26)

A partir da ferramenta metodológica “flash back”, Cusicanqui analisa as relações colonizador/
colonizado, demonstrando que estas sempre estiveram pautadas de lutas e resistências e 
que estão presentes na contemporaneidade. Sem dúvida, a noção de “origem” remetida ao 
indígena como o “bom selvagem”, frágil e subordinado ao homem branco europeu é errônea, 
esta visão distorcida sobre os povos originários faz parte da narrativa hegemônica colonial. Ao 
contrário, embora a modernidade tenha sido um lugar historicamente de escravidão para os 
povos originários da América Latina, foi ao mesmo tempo uma arena de resistência e conflito. 
Cusicanqui nos propõem um resgate estratégico das noções indígenas e suas organizações 
como pulsão contra-hegemônico:
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la noción de “origen” nos remite a un pasado que se imagina quieto, estático y arcaico. 
He ahí la recuperación estratégica de las demandas indígenas y la neutralización de 
su pulsión descolonizadora. Al hablar de pueblos situados en el “origen” se niega la 
coetaneidad de estas poblaciones y se las excluye de las lides de la modernidad. Se 
les otorga un status residual, y de hecho, se las convierte en minorías, encasilladas en 
estereotipos indigenistas del buen salvaje guardián de la naturaleza. (CUSICANQUI, 
2010, p. 59)

É evidente que na invasão das Américas o colonizador não encontrou índios ociosos, 
preguiçosos, fracos, pelados, ingênuos que eram facilmente convencidos e comprados com 
espelhos, como são as histórias absurdas inventadas e propagadas nos contos civilizatórios. 
Os colonizadores, como afirmou Lugones, “não encontrou um mundo a ser formado, um mundo 
de mentes vazias e de animais em evolução” (LUGONES, 2019, 364), na verdade, o colonizador 
encontrou seres complexos e que resistiram as invasões, seres “atravessados por organizações 
culturais, políticas, econômicas e religiosas. Seres em relações complexas com o cosmos, com 
outros Eus, com a geração, a terra, os seres vivos, os inorgânicos, em produção” (LUGONES, 
2019, 364). Nossa história é regada por sangues resistentes, em tensos e violentos encontros, 
no qual o diálogo e negociações nunca aconteceram. Os invasores das Américas encontraram 
“Eus cuja expressividade erótica, estética e linguística, cujos conhecimentos, noções sobre 
o espaço, esperas, práticas, instituições e formas de governo não estavam ali para serem 
simplesmente substituídas, e sim para serem conhecidas, entendidas” (LUGONES, 2019, 364).

De modo habilidoso as mulheres ameríndias e afroamericanas desviam os ataques psicológicos 
coloniais, patriarcais, cis-heteronormativos e racistas sobre suas personalidades, numa tentativa 
de fugir aos termos designados como inferiores. Lembremos das ações de resistência e de 
enfrentamentos coletivos nos “espaços seguros” criados por mulheres negras nos Estados 
Unidos, descritos por Hill Collins em Pensamento feminista negro: o poder da autodefinição. 
Bonnie Thornton Dill, citada por Hill Collins, discorre em seus estudos que as trabalhadoras 
domésticas não deixavam seus empregadores maltratá-las, como uma entrevistada declarou: 
“minha mãe me dizia: “Não deixe ninguém tirar vantagem de você. Defenda seus direitos e 
faça o trabalho direito. Se eles não respeitarem seus direitos, exija que eles te tratem direito. E 
se eles não tratarem, então você larga o emprego”. (COLLINS, 2019, 272) Trago aqui o exemplo 
também de Carolina Maria de Jesus, escritora negra, catadora de papel das ruas de São Paulo 
na década de 50 e moradora da favela de Canindé. Carolina dizia que sua poesia incomodava 
os patrões, como catadora ela não precisava dar satisfação a ninguém: “prefiro catar papel 
do que ser doméstica porque nunca os patrões estão contentes” (JESUS,  1996, p. 61) Sobre a 
tensão entre colonizador e colonizado, Maria Lugones aponta: “Resistir forma parte de nuestra 
situación como mujeres que experimentan esas violencias. La razón de que comprendamos la 
lógica de la resistencia es porque hemos resistido a la violencia en la intersección de múltiples 
opresiones.” (LUGONES, 2005, p. 69) A respeito também aponta Julieta Paredes: “Sin Warmikuti 



• MEMÓRIAS LITERÁRIAS AFRO-AMERÍNDIAS E DIASPÓRICAS NA ELABORAÇÃO DE UMA ESCRITA DECOLONIAL •
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no hay Pachakutl” (PAREDES, 2020, p. 3), - Warmi (mulher) kuti (fonte de força); Pachakuti - 
(revolução, “o que muda a Terra”, ou “reformador da Terra”) - numa tradução aproximada, “sem 
mulher não há revolução Abya Yala”.

Cusicanqui cita um aforismo aymara na abertura de seu livro Sociología de la imagen, Miradas ch’ixi 
desde la historia andina (2015): “Qhipnayra uñtasis sarnaqapxañani” - na tradução aproximada 
quer dizer “mirando atrás y adelante (al futuro-pasado) podemos caminar en el presente-futuro” 
(CUSICANQUI, 2015, p. 11), o que significa, para caminhar é preciso enxergar para poder andar. 
Esse “mirar”, enxergar, se remete também a um passado como orientação para caminhar bem, 
o futuro está, portanto, atras de nós. O passado, segundo a tradição indígena, não está perdido, 
esta vivo. Este está esquecido até que as crises pertinentes o resgate, esse é um movimento de 
olhar o passado-presente-futuro juntos: “la revuelta o vuelco del espacio-tiempo, con la que se 
inauguran largos ciclos de catástrofe o renovación del cosmos” (CUSICANQUI, 2010, p. 22). Há 
sempre uma tenção entre o passado e o presente, aqui faço uso do itã africana: “Exu matou um 
pássaro ontem com uma pedra que só jogou hoje.” O passado se inscreve no presente, sendo 
esta uma concepção de história não linear, um presente que se relaciona com o passado, um 
processo capaz de resgatar uma trama subversiva: “No hay “post” ni “pre” en una visión de la 
historia que no es lineal ni teleológica, que se mueve en ciclos y espirales, que marca un rumbo 
sin dejar de retornar al mismo punto.” (CUSICANQUI, 2010, p. 54)

Longe de ser uma nostalgia, ou um resgate de uma narrativa pré-colonial, mas uma tomada de 
consciência que possibilita criar novos discursos e outras maneiras de contar nossa história, 
entendendo que o passado não se desprende do presente, mas que este constrói o presente. 
Apenas o resgate puro do que é indígena seria um discurso de vitrine, transformando o índio 
num olhar de museu, um distanciamento deste comigo, como se não fosse também parte dessa 
história. Por isso um flash black, a memória é, nesse sentido, rebelde, que permite às palavras uma 
escrita transgressora. Trata-se no mínimo de perceber a multiplicidade cultural e linguística que 
consiste o Brasil e o território Abya Yala, questionando a matriz em questão, problematizando 
o pronunciamento de uma história única. Queremos ter o direito de permanecer vivos e contar 
nossa própria historia, “el “mundo al revés” (Waman Poma) devolvería sus fundamentos éticos 
al orden social. Se construiría un espacio de mediación pensado y vivido desde una sintaxis 
propia.” (CUSICANQUI, 2010, p. 14)

Nos interessa, portanto, desafiar a história e suas linguagens colonizadas a partir das 
experiências Abya Yala, de construção de novos territórios nos quais as figuras do fazer coletivo 
se reinventam, práticas que combinam formas comunitárias e organização política autônoma 
que fogem à lógica capitalista neoliberal e colonialista de consumo. Essas premissas nos 
permitem lançar, aqui e agora, um pensamento decolonial e que anti-imperialista. Parece-me 
que é a partir da desconstrução dessas imagens produzidas sob o sujeito do subalterno que 
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podemos perceber que há ressonâncias desordenadas e que reverberam da diferença colonial. 
Dessa forma, assumindo a contradição como uma força criativa, a partir da desconstrução 
das imagens controladoras sobre os corpos e com a tomada de uma autodefinição, é possível 
pensar em novos modos de contar histórias e mesmo de escrever.

4.  Os corpos mestiços e sua escrita “gris”.

Quando pensamos em raça é notável que este discurso se norteie entre brancos e não brancos, 
entre europeus, negros e índios. No entanto, é preciso perceber que a própria nomenclatura, 
ou classificação que a linguagem atribui, não dá conta de abranger a multiplicidade dos 
corpos latinoamericanos, mestiços, ameríndios, afro-ameríndios, etc. Corpos estes que não 
podem ser classificados a partir de um dualismo entre negros e brancos. Cusicanqui traz uma 
imagem poderosa para pensar na coexistência de cores na América, fazendo uso da potência 
metafórica da palavra, “grisura”, “gris” do espanhol, que significa acinzentado, ou manchado,  
Cusicanqui se utiliza dessa metáfora para descrever os corpos latino-americanos como corpos 
manchados, não hegemônicos, não estáticos, miscigenados e em constante movimento. Longe 
de inspirarem à fusão, tão pouco produzir um terceiro termo hegemônico, mas uma alternativa 
para conjugar oposições sem subjugar um ao outro, assim, preservando as diferenças concretas 
das experiências vividas em territórios, suas línguas e cores. A socióloga cria um conceito 
chamado de “Ch’ixi”: “Lo ch’ixi es como una reverberación. Sólo a la distancia crees que lo ch’ixi 
es un tercer color, pero si te acercas, son colores opuestos.” (CUSICANQUI, 2018, p.134) Ainda 
sobre o conceito ch’ixi Cusicanqui faz uso de metáforas e imagens para explicá-lo:

Personalmente, no me considero q’ara (culturalmente desnuda, usurpadora de lo ajeno) 
porque he reconocido plenamente mi origen doble, aymara y europeo, y porque vivo de 
mi propio esfuerzo. Por eso, me considero ch’ixi, y considero a ésta la traducción más 
adecuada de la mezcla abigarrada que somos las y los llamados mestizas y mestizos. La 
palabra ch’ixi tiene diversas connotaciones: es un color producto de la yuxtaposición, 
en pequeños puntos o manchas, de dos colores opuestos o contrastados: el blanco y el 
negro, el rojo y el verde, etc. Es ese gris jaspeado resultante de la mezcla imperceptible 
del blanco y el negro, que se confunden para la percepción sin nunca mezclarse del 
todo. La noción ch’ixi, como muchas otras (allqa, ayni) obedece a la idea aymara de 
algo que es y no es a la vez, es decir, a la lógica del tercero incluido. Un color gris 
ch’ixi es blanco y no es blanco a la vez, es blanco y también es negro, su contrario. 
La piedra ch’ixi, por ello, esconde en su seno animales míticos como la serpiente, el 
lagarto, las arañas o el sapo, animales ch’ixi que pertenecen a tiempos inmemoriales, a 
jaya mara, aymara. Tiempos de la indiferenciación, cuando los animales hablaban con 
los humanos. La potencia de lo indiferenciado es que conjuga los opuestos. Así como 
el allqamari conjuga el blanco y el negro en simétrica perfección, lo ch’ixi conjuga el 
mundo indio con su opuesto, sin mezclarse nunca con él. (CUSICANQUI, 2010, p. 69)

A cor, a raça, e mesmo as etnias, não são compostas de palavras atribuídas sobre tais grupos, 
tão pouco podem ser descritas por categorias universais modernas. A gradação imperceptível 
da transição entre uma cor e outra, não é uma noção de ausência, de perda de identidade e 
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significados, mas é um meio, nem dentro nem fora, mas uma imagem, como que uma fotografia 
de algo que está sempre em movimento, mas que em um segundo de momento se registra. 
Nesse sentido, o sujeito afro-ameríndio ocupa um lugar sempre de fronteira, num mundo sendo 
conjugado entre diferentes, que coexiste entre opostos, mas que coexistem sem se misturar 
de forma totalmente hegemônica. Não é uma noção de hibridização cultural, em conformidade 
com a dominação cultural contemporânea, mas de entender que fazemos parte de um mundo 
fronteiriço, liminar e fluido.

Entender a complexidades das raças, cores e etnias latino-americanas do sul, é entender 
que é preciso romper com as imagens mesmo de categorias universais sobre tais aspectos, 
rompendo assim também com a língua colonial que as produzem, e mesmo com a escrita, 
desassociando corpos de pré-marcadores, permanecendo somente suas experiências de 
opressões e resistências vividas, pois estas são reais. Assim, abrir mão das figuras e imagens 
categorizadoras sobre raça, etnia, gênero e sexualidade. Dessa forma, contar nossas histórias 
e nossas experiências, assumir e fazer uso da nossa língua, das nossas potências contidas nas 
figuras de linguagens orais, dos nossos conhecimentos ancestrais, etc, são ferramentas para 
uma auto-representação. Como afirma Grada Kilomba: “Escrevo com palavras que descrevem 
minha realidade, não com palavras que descrevam a realidade de um erudito branco, pois 
escrevo de lugares diferentes. Escrevo da periferia, não do centro” (KILOMBA, 2019, p. 59) 
Aos poucos nós vamos costurando novas narrativas, novas imagens e interpretações que 
permitem descentralizar o sujeito normativo clássico do discurso, enquanto rompemos com a 
epistemologia produzida pelo sujeito branco.

Vivemos uma crise de valores epistêmicos, Cusicaqui afirma: “um sistemático bloqueio e 
confusão nos processos de conhecimento. Uma crise que afeta o sentido mesmo de nossas 
palavras. Uma crise colonial que se potencializa com as implantações passivas do sistema 
econômico e político neoliberal, de modernidade e “desenvolvimento”. (CUSICANQUI, 2010, 
p. 69) É preciso, portanto, pensar a partir de nossa linguagem oral, nossas narrativas, nossa 
escrita proveniente dela, resgatando nossas origens e nossa história Abya Yala, rompendo com 
as epistemológicas dominantes, abrindo mão das categorias moderno colonial, hierárquicas, 
binárias e racistas. Este é um movimento que tem como plano de fuga também o universalismo 
acadêmico, num processo de romper com os próprios termos gramaticais.	 Como afirma 
Kilomba: “Parece-me que não há nada mais urgente do que começarmos a criar uma nova 
linguagem. Um vocabulário na qual nos possamos todas/xs/os nos encontrar na condição 
humana.” (KILOMBA, 2019, p. 21) Talvez este caminho nos possibilite fugir das restrições 
gramaticas que pesam sobre questões de gênero, de raça, de territorialidade, etc. Essa é uma 
forma de escrita que descoloniza o pensamento, um conhecimento emancipatória e alternativo, 
assim reconfigurando as relações de saber, criando novas alternativas epistemológicas, 
colocando a precariedade, a dor, a emoção, o corpo, incorporados no discurso, como práticas 
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que nos possibilitem nos ouvirmos e nos enxergarmos, escrevendo sobre o próprio corpo 
e explorando os significados desse corpo, encontrando assim uma voz abya yala, como um 
processo de decolonização do pensamento e de suas figuras hegemônicas. Como também 
afirma Yuderkys: “Reivindicamos el derecho a disentir, a rabiar a enfrentar y a proteger con 
uñas y dientes una historia y una lucha legítimamente propia, en la medida en que la hemos 
construido día a día con nuestra ganas, nuestras lágrimas, nuestros cuerpos, nuestras energías.” 
(MIÑOSO, 2007, p. 22)

Acredito que um escritor está sempre envolvido em uma linguagem que ele tem de romper e 
que é urgente falar, escrever, contar a história não dita: aquela que contam como a miscigenação 
brasileira foi feita a partir de estupros de mulheres negras e indígenas; que a ocupação dos 
estados brasileiros foi feita com índios sendo violentamente expulsos de suas terras; aquela 
que delatam a tortura, morte e desaparecimento de mulheres na resistência à ditadura militar 
no Brasil, como Nilda Carvalho Cunha, Sônia Maria de Moraes, Marilena Villas Boas Pinto, Lígia 
Maria Salgado Nóbrega, Aurora Maria Nascimento Furtado, Dilma Vana Rousseff, entre tantas 
outras, como conta o livro escrito a partir da Criação da Comissão da Verdade em 2010, Direito 
à memória e à verdade: Luta, substantivo feminino; aquela que grita “quem matou Marielle 
Franco?”, para que a história não seja omitida, para que a barbárie não se repita, para que 
nossos nomes não sejam apagados e nossa história esquecida. E assim possamos lembrar 
quem realmente somos, ultrapassando o discurso colonial. Yuderkys Miñoso afirma que “através 
desses rompimentos, a imagem das condenadas do mundo vai se formando, essas cujas vidas 
e histórias foram ocultadas pela estrutura feminista eurocêntrica.” (MIÑOSO, 2020, p. 115) Um 
pensamento decolonial é, portanto, também antirracista, percebendo que as construções 
racistas baseiam-se em papéis de gênero e vice e versa. Como diz Lugones: “gênero e raça 
estão tramados e fundidos indissoluvelmente, só assim podemos ver as mulheres de cor no 
presente plano das opressões” (LUGONES, 2020, p. 60).

A decolonização se torna a contestação de todas as formas e estruturas dominantes, sejam 
elas linguísticas, discursivas ou ideológicas. Por toda parte, das percepções, instituições e 
representações imperialistas e racistas que, infelizmente, permanecem conosco até hoje. Este 
é um feminismo que acredita na potência coletiva, na dimensão da cultura oral, nos espaços de 
resistências, como a arte grafiteira das periferias, grupos folclóricos de atuação política como 
Mulheres ao vento da favela da Maré; a organização das mães nas favelas que reivindicam o 
direito e a segurança de seus filhos; os coletivos como Mães de maio que reagem contra a 
violência policial do Estado; o funk das favelas cariocas que retratam seu cotidiano e a ameaça 
à vida dos favelados; as escritoras e acadêmicas negras e indígenas que estão diariamente 
lutando contra um racismo epistemológico; grupos de resistência como Slam das minas e 
Queerlombo com suas poesia e performances pretas LGBTQIA+ que ocupam as ruas lutando 
contra a heteronormatividade e o racismo… todos esses espaços são afirmações e práticas 
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que produzem suas próprias estruturas de resistência e que muitas vezes não estão inscritas 
na agenda universal feminista.

Me lembro de uma citação de Grada ao reviver o poema de Jacob Sam-La Rose: “Por que 
escrevo? Porque eu tenho de, porque minha voz, em todos seus dialetos, tem sido calada por 
muito tempo” (KILOMBA, 2019, p. 27). Assim, escrever se torna uma ação política decolonial 
e antirracista urgente, dando início à novas linguagens e metodologias da escrita, que não 
universal, mas singular, quase que como contos, ensaiando a si mesmo. A escrita pode se 
tornar uma forma de transformação, pois aqui eu não sou a “outra” mas sou “eu”. Não sou mais 
o objeto, mas o sujeito que conta a sua história. Reclamando uma história colonial, propondo 
um diálogo com os sujeitos subalternizados, fronteiriços, propondo uma escrita do sul para o 
sul.
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PERES, Elena Pajaro. 2006. Exuberância e invisibilidade. Populações moventes e cultura em 
são paulo, 1942 ao início dos anos 70. São Paulo. 251p. Tese em História. USP. 

PORTO-GONÇALVES, Por Carlos Walter. Abya Yala. In: Enciclopédia Latino Americana. São 
Paulo: Boitempo, 2019. Disponível em: http://latinoamericana.wiki.br/verbetes/a/abya-yala. 
Acesso em: 26/08/2020.

PRECIADO, Paul B. Manifesto contrassexual. São Paulo: n-1 edições, 2017.

SANTOS, Ana Paula. Estudante é vítima de racismo em troca de mensagens de alunos de 
escola particular da Zona Sul do Rio. O Globo, Rio de Janeiro, 20, maio de 2020. Disponível 
em: https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2020/05/20/estudante-e-vitima-de-
racismo-em-troca-de-mensagens-de-alunos-de-escola-particular-da-zona-sul-do-rio.ghtml. 
Acesso em: 20, março de 2021.

TORERO, José Roberto; PIMENTA, Marcus Aurelius. Terra papagalli. Rio de Janeiro: Objetiva, 
2013.


