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Prof. Dr. Thiago Mota1

Provavelmente acharão nossas ideias um tanto fortes, mas e daí? Não adquirimos o 
direito de dizer tudo? Explicitemos aos homens grandes verdades; eles aguardam-nas 

de nós. Já é tempo que o erro desapareça; que sua venda caia junto a dos reis.

Marquês de Sade

abrem-se as cortinas: prólogo

O teatro esteve sempre muito presente na vida e na obra de Sade, bem como o fracasso, mais 
de crítica do que de público, quase sempre acompanhado do escândalo, que perseguiu suas 
peças. Talvez a mais bem sucedida empreitada teatral do marquês ocorra em 1808, quando ele 
organiza algumas encenações com os detentos do manicômio de Charenton. Seja como for, 
Sade jamais se orientou pelos aplausos do público, pelo contrário, não seria absurdo dizer que 
antes de uma acolhida o que ele pretendia era um choque sobre aqueles que o viam e ouviam. 

A filosofia na alcova, publicada em 1795, é um texto teatral, ainda que por vezes se possa 
esquecer disso em sua leitura. A sobreposição de gêneros literários, que leva à criação de 
obras híbridas, era corrente na época (Borges, 2000: 209). Isso explica por que se tem, por 
vezes, a sensação de que se lê um romance. De todo modo, não há, a rigor, narrador: os 
diversos personagens se alternam neste papel ao longo do texto, composto por sete diálogos, 
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em que o divino marquês não deixa de inserir as marcações das falas e das cenas. Ainda 
que seja teatral, A filosofia na alcova jamais foi levada a palco, talvez por não ter sido mesmo 
elaborada com este fito. 

Nesse texto híbrido, pseudoteatral, de A filosofia na alcova, Sade insere, ao final do quinto 
diálogo, o panfleto Franceses, mais um esforço se quereis ser republicanos. Este texto, escrito 
em tom de manifesto político, é o objeto principal do presente trabalho, que assim se quer ao 
modo de uma incursão pela política. Mas não sem perder de vista o estilo. Assim, o texto que 
se apresenta, apesar de não pretender uma encenação, não deixa de ser uma tragicomédia. 
Da abertura ao fechamento das cortinas, a ação se desenvolve em dois atos, divididos em duas 
cenas cada, seguidos de um finalle. 

O corte que se faz leva em consideração o modo como se insere o panfleto na obra sadiana 
– em especial em A filosofia na alcova – e no contexto político-social da França da época da 
redação e da publicação dessa mesma obra. Portanto, se abordará a vida de Sade no período 
do Terror da Revolução Francesa, especificamente no intervalo de 1792 a 17952. 

I ato: texto e contexto

Donatien-Alphonse-François, o marquês de Sade, nasce a 2 de junho de 1740, em Paris, e vai 
morrer a 2 de dezembro de 1814, no hospício de Charenton. Consta que Sade teria passado 
27 de seus 74 anos de vida em onze diferentes prisões, sob três diferentes regimes, do Antigo 
Regime à queda do Império Napoleônico, passando pelo período da Revolução, que de seu 
ponto de vista tinham em comum o fato de tê-los, todos, o perseguido. É mesmo paradoxal 
que o grande libertino tenha passado tanto tempo encarcerado por tantos carcereiros quantos 
eram possíveis. Sem dúvida o mundo libertino de Sade se constrói em reação à realidade 
que lhe é profundamente hostil. Daí a necessidade completa da ruptura, da transgressão, da 
revolução.

O período provável de concepção e redação de A filosofia na alcova, ainda que não haja 
elementos biográficos suficientes para aferir com certeza (Borges, 2000: 205), é a fase 
que vai de março de 1794, quando Sade passa uma semana na prisão de Saint-Lazare, até 
agosto de 1795, quando, em um período de liberdade, é publicada a obra. Supostamente, os 
diálogos teriam sido compostos antes do panfleto Franceses, mais um esforço..., que parece 
ter sido enxertado posteriormente. É do texto do panfleto que me aproprio para tecer minhas 
considerações acerca do desejo em Sade. Minha intenção, em tomando um texto político para 
tratar de uma temática que diz respeito aos afetos, ao desejo, tão exaustivamente explorado 

2 Qualquer que seja o autor, é dificílimo dissociar obra de vida; em Sade isto se torna mesmo impossível. Não há 
opção: sem o artifício interpretativo da exploração da obra conjugada à da vida, seria inviável uma leitura minimamente 
escrupulosa sobre o panfleto
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em toda a obra do divino marquês, é mostrar a relação inexorável entre a política uma teoria do 
desejo de corte sadiano. 

O panfleto deve ter sido elaborado pelos dias que vão da execução de Robespierre, a 28 de 
julho de 1794, à data quando Sade é liberado de Picpus3, em 17 de outubro do mesmo ano, já 
durante o período termidoriano da revolução. Em sua temporada em Picpus, Sade podia assistir 
da janela de sua cela, diariamente, a guilhotinamentos: era a época do “Grande Terror”, sob a 
ditadura de Robespierre. O próprio Sade constava da lista dos condenados à morte, tendo 
sido salvo pelo gongo, misteriosamente. A esse respeito, em carta a seu antigo advogado, 
Gaufridy, de 21 de janeiro de 1795, diria o marquês, “minha detenção nacional, com a guilhotina 
à vista, me causou cem vezes mais danos que jamais me fariam todas as bastilhas imagináveis” 
(Sollers, 2001: 63). Por este tempo um fantasma continuamente o perturbava, em sua cela e 
pelos corredores de Picpus. A uma certa altura, Sade podia ouvir nitidamente, mesmo a luz do 
dia, o lamento dessa alma desesperada:

soltem os presos da cadeia
    pública municipal
tirem os loucos dos hospícios
internem seus médicos
   submetam-nos a eletrochoques 
      nos testículos
joguem os magistrados na guilhotina

robespierre não está morto
robespierre não está morto
    foi comprar cigarros na esquina

livrem os assassinos da cadeira 
    elétrica
não aterrorizem contra os terroristas
os torturadores é que devem ser torturados
      tortuosamente
os enforcadores enforcados
os carrascos encarcerados

robespierre não está morto
robespierre não está morto
    foi comprar cigarros na esquina

ao reverendo deve ser imputada a maior pena
      em vida
e a eternidade de luxuria 
    no inferno
altos executivos, economistas, advogados
     cancerígenos 
      prostáticos
       devem ser castrados
com arames enfiados nos ureteres
os funcionários públicos devem ser deixados
      à míngua

robespierre não está morto

3 O Albergue de Picpus era uma prisão de luxo, onde nobres e girondinos podiam usufruir de certas comodidades e 
confortos desde que pagassem alto por isso. Um belo retrato de Picpus pode ser visto no filme Sade, de Benoit Jacquot 
(França, 2000). Cf. ainda Borges, 2000: 206.
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robespierre não está morto
    apenas foi comprar cigarros na esquina4

O fato é que Sade viveu e sobreviveu ao Terror. O número 11 de uma das inúmeras listas de 
Robespierre, a ser executado a 27 de julho de 1794, jamais respondeu à chamada da guilhotina 
(Sollers, 2001: 62). No dia seguinte, foi de Robespierre a cabeça que rolou. Sadiana ironia da 
história: história da ironia sadiana.

cena I: o texto de Sade

A história e o texto de Sade são contraditórios. Contraditórios entre si. Contraditórios em si 
mesmos. Sade é contradição erigida em princípio absoluto (Cf. Giannasttasio, 2000: 97-8). 
“O filósofo do sadismo não foi aquele que vitima, mas uma vítima, o teórico da crueldade 
foi um homem bondoso” (Paz, 1999: 116). De que modo então saber quando o marquês fala 
seriamente, refletindo sobre aquilo que realmente pensa, quando é um sátiro, com seu humor 
negro destruindo tudo, quando usa a hipérbole como artefato crítico, iconoclástico? Quem é 
Sade? O que ele diz? O que ele pensa?

A exceção de Oxtiern ou os infortúnios da libertinagem, teatro, e de Os crimes do amor, compilação 
de novelas, ambas obras de 1800, publicadas sob sua assinatura, e de Aline et Valcour, de 1795, 
publicada sobre a assinatura de um “cidadão S***” (Moraes, 1995: 9), toda a obra sadiana é 
apócrifa. A filosofia na alcova apresenta nesse aspecto uma peculiaridade: em 1795, o texto viria 
a público como “obra póstuma do autor de Justine”. Com esse artifício, conforme Heine, o divino 
marquês se valia do “álibi do túmulo” que lhe garantia “um ocultamento ainda mais eficaz que 
a estratégia do anonimato tão em voga na conturbada passagem do século XVIII para o XIX”5 
(apud Moraes, 1995: 7).

Em 1768, Sade é processado e condenado no caso Rose Keller. Em 1772, é mais uma vez 
processado e condenado, dessa vez à morte, pelo caso das jovens de Marselha. Em 1778, Sade 
escreve a sua esposa, Renée-Pélagie: "eu sou um libertino, mas não sou nenhum criminoso ou 
assassino". Os sucessivos encarceramentos o teriam levado a compor um mundo fantástico, 
absurdo e cruel, mas totalmente utópico? Ou Sade estaria escrevendo uma espécie de diário 
de suas aventuras reais e imaginárias, mas verdadeiras? Qual o sentido disso?

Em 1793, Sade escreve uma homenagem a Marat e aos líderes da revolução e, meses, depois, 
vem proferir sua Petição da Seção de Piques aos representantes do povo francês à barra da 

4 MOTA, Thiago. (2003). Robespierre não está morto. In: Um pequeno bloco de poemas. Jornal de Poesia. Disponível 
em: http://www.jornaldepoesia.jor.br/thiagomota.html

5 Cf. A exemplo disso, o Clássico anônimo Teresa Filósofa.

 http://www.jornaldepoesia.jor.br/thiagomota.html
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Convenção Nacional, ao estilo sans-cullot. No ano seguinte escreve, supostamente ao cardeal 
de Bernis: “haverias de rir se me ouvisses na Section de piques (que nome!), fazendo discursos 
tão inflamados quanto outros cidadãos” (2001: 84). E, com efeito, é larga a produção de escritos 
políticos de Sade naquele ano, ainda que nem todos os textos tenham sido completados. Sade 
mentia para manter-se vivo, para fugir da guilhotina, ou dizia a verdade? Em quem acreditar, no 
marquês das correspondências íntimas ou no cidadão dos discursos públicos?

São inúmeros os exemplos das ambiguidades de Sade, de suas inverossimilhanças. Todos 
aqueles dados históricos, de povos distantes no tempo e no espaço, que ele apresenta às 
centenas para provar seus raciocínios e erudição (Cf. Paz, 1999: 86-7) são verdadeiros ou 
fantasiosos? Como ele os teria obtido?6 Beauvoir, levantando questão pertinente – “Deve-se 
queimar Sade?” – diz: “habitado pelo gênio da contradição, seu pensamento emprega-se em 
frustrar quem quiser fixá-lo e desse modo ele atinge seu objetivo que é preocupar-nos” (apud 
Moraes, 1995: 21). A contradição não o incomoda, pelo contrário, o afirma. 

Todas as questões se aglutinam em torno da questão filosófica fundamental: o que é a verdade? 
Num poema escrito anteriormente às suas obras principais, Sade vai apresentar sua leitura da 
verdade7*. De modo simples, para ele a verdade é uma mentira, a verdade é o erro:

A verdade, enquanto quimera, é identificada a Deus. Portanto, todo o ataque desferido contra o 
divino volta-se também contra a verdade: o raciocínio é o mesmo. O epicurismo assumido por 
Sade (“Eu, glorioso e feliz com meu epicurismo”) tem aqui conotação de hedonismo. Porém, 
compartilha com Epicuro da noção de divindade. Assim como os deuses não se ocupam do 
homem para o filósofo do jardim, a natureza não está preocupada com o homem, para Sade. 
Pouco importa, à natureza, que a espécie humana seja feliz, ou que mesmo se extinga. Do 
ponto de vista da natura é indiferente: “A natureza inteira nada sofreria, e o tolo orgulho do 
homem que acredita que tudo é feito para ele ficaria bem espantado, após a destruição total da 
espécie humana, ao verificar que nada muda na natureza e que o curso dos astros nem sequer 
é desviado” (2000: 164).

O ateísmo é definido como iconoclastia não só de Deus, mas da verdade idem. Enquanto 
ídolos falidos, ambos deveriam protagonizar uma malhação de Judas: a única justificativa para 
a existência, ainda que ilusória, de Deus e da verdade é servirem de matéria à blasfêmia: “Que 
o infame Deus feito para me alarmar / Seja ideado por mim tão só para o blasfemar”. Há um 
gozo na blasfêmia que se perfaz no riso de uma piada ou de uma ridicularização. Se há em 

6 Certas sugestões inexatas sobre terras e povos distantes não são raridade em textos do século XVIII. Segundo 
Ribeiro, “Diderot, no Suplemento à Viagem de Bouganville (c. 1773), fará o elogio da Ilha do Taiti, onde – invenção sua! – 
o amor é livre, independente dos elos sociais e religiosos...” (1997: 7).

7* Todos os trechos de Sade citados nesta seção (Cena I: O Texto de Sade) fazem parte do poema A verdade, exceto 
quando for feita referência em contrário.
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toda piada alguém que é ridicularizado, e se o riso motivado pela piada é um regozijar-se dessa 
ridicularização, toda piada é sádica, toda piada é um rir-se do ridículo de outrem. E cada riso 
que nos concedemos quando ouvimos uma piada é uma prova do sadismo. A solução talvez 
esteja num rir-se de si mesmo, num se ridicularizar e se fazer de motivo de riso para si e para 
os outros (como o fazem os melhores comediantes; como fazia Chaplin)8: “moro em minha 
própria casa, nada imitei de ninguém e ainda ri de todo mestre, que não riu de si também”, dizia 
Nietzsche. 

Nem a verdade, nem Deus concedem a si próprios essa falta de seriedade, esta leveza própria 
do bom humor. Pelo contrário, a verdade é sisuda, por ela se morre, por ela se mata: “Cujo culto 
cruel mais sangue sempre tem / Feito correr que a guerra ou que Témis feroz”. A verdade é 
sanguinolenta: “É preciso ser-se Deus para gostar tanto de sangue”, diz o Diabo a Jesus, com 
os olhos fixos em Deus (Saramago, 1991: 391). 

A verdade se afirma como única, tirânica, despótica. Quando a verdade chega avassaladoramente, 
cai tudo aquilo que dela seja diferente – toda não verdade, toda mentira, todo erro, são 
eliminados. Só ela pode ser, ela tem de ser única e tem de ser una. Tiranos, igualmente, são os 
que se assumem porta-vozes da verdade. E seus seguidores são nada mais que linchadores. 
O mecanismo de afirmação da verdade, com suas demonstrações e refutações é, em tudo, 
semelhante ao de um linchamento. Os linchadores aparentam uma unidade, porém sua coesão 
pressupõe o inimigo, aquele a ser linchado, o erro. Eliminado o inimigo, não há mais contra 
quem lutar e os linchadores se voltam uns contra os outros: só pode haver um, somente a 
verdade pode ser. O Terror, por que passa a França entre 1793 e 1794 se desenrola exatamente 
dessa maneira.

A imaterialidade da verdade é arguida, ainda, como demência de um deus: “De fato, ele quem é, 
esse fantasma odioso, / Esse poltrão de Deus, esse ser horroroso / Que nada oferece ou mostra 
ao espírito e ao olhar / Que faz tremer o parvo e o que é sábio zombar, / Que aos sentidos não 
fala e nem o entende alguém”. O materialismo de Sade é, além de ateísta, obviamente empirista 
(mais uma aproximação com Epicuro). “Todas as nossas ideias são representações de objetos 
que nos impressionam. Quem pode nos representar a ideia de Deus, que evidentemente é uma 
idéia sem objeto?” E quem diz isso não é Hume, mas Sade (2000: 134).

Mas como, então, essa quimera se afirma e permanece? Pelo temor, diz Sade, os deuses se 
fazem; e as esperanças os mantêm (“Gerado pelo temor e da esperança nascido”, A verdade). 
O artifício predileto do divino para instaurar sua tirania é a alienação. O sacerdote nada mais 
faz que nos impor suas paixões como verdades, como princípios de uma moral divina a que 

8 Segundo Paz, “Por um lado, meu prazer se alimenta da dor alheia; por outro, não contentes com gozar diante dos 
padecimentos dos outros, meus sentidos exasperados também querem sofrer. A mudança de signo (o bem é mal, a 
criação é destruição) se opera com maior precisão no mundo sensual – o prazer é dor e a dor, prazer” (1999: 63).
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nem ele próprio é capaz de se ater. “Ora nos massacrando, ora de pai servido / Sempre lhe 
atribuindo, a mando das paixões, / Costumes como os seus, suas opiniões; / Ou a mão que 
perdoa ou a que nos entala, / Com este Deus idiota o padre nos embala”.

Toda verdade é Deus; todo Deus é verdadeiro. Assim, o discurso sobre a verdade tem um 
nome, é religião, é “religação” entre aquele que jaz no erro e a pureza da verdade. Se a verdade, 
assim entendida, não passa de uma ilusão, há uma tarefa própria da filosofia, há uma exigência 
ao “homem das luzes”, a afirmação da natureza como verdade. Sai Deus; entra a natureza. 
O materialismo de Sade é naturalista: a natureza é o real. E este real é movimento perene 
e independente de causa externa. “Nela [na natureza] tudo se move, e o seu seio criador / 
Age sem precisar da ajuda de um motor”. A saída de Deus significa a queda de suas leis: a 
moral divina se esvai. Em seu lugar se erigem “as leis da mãe natura”. “Acolhê-la é o que enfim 
lucramos”, o único crime passa a ser não ouvir a natureza. 

Essa tarefa se constitui, efetivamente, como uma execução de Deus, como um deicídio. “Teu 
carrasco era eu se tua fraca existência / Oferecesse algum ponto à vingança, à violência, 
/ E feliz o meu braço ia ao teu coração / comprovar minha aversão”9. Trata-se de instaurar 
uma liberdade, de liberar-se de Deus. Porém, “liberado Deus, que o ateísmo declara não ser 
nada, esse pensamento estaria portanto liberado de nada? Sua liberdade seria também... para 
nada” (Klossowski, 1985: 9). O ateísmo de Sade seria, segundo Klossowski, uma máscara, um 
simulacro sob o qual Sade ocultaria propósitos mais profundos. Todavia, há nesta leitura um 
erro. O ateísmo de não é uma refutação libertária da ideia de Deus, mas uma iconoclastia: 
“Mas é trabalho vão pretender-te atingir, / A tua essência escapa ao que a quer coagir. / Não 
podendo esmagar-te, ao menos, entre os vivos, /  Queria eu derrubar os teus altares nocivos”. 
A liberdade de Sade se define na atitude de derrubada do ídolo, de destruição do culto. Uma 
palavra para a liberdade: iconoclastia. A idéia de Deus é um problema porque é um nada em 
que se acredita, pelo qual se dirigem vidas. Esse nada enceta uma moral e, portanto, é um nada 
que urge ser destruído. 

Se para a moral divina o prazer é erro; para a natureza o prazer é lei. “Ceda-se ao seu poder e 
que a sua violência, / Subjugando nossa alma alheia à resistência, / Nossos prazeres transforme 
em leis impunemente: / Basta ao nosso desejo o que a sua voz expende”. A moral divina não 
se preocupava com a felicidade do homem, somente impunha-lhe um dever em nome de 
uma recompensa distante, esperançosa. Seguindo a natureza, o homem tem plena realização 
de seus desejos, atinge a felicidade pelo prazer e pelo gozo do corpo. Basta-nos que “não 
escrutando leis nem costumes lembrando / Ardentemente ao erro irmo-nos entregando, / Que 

9 À margem, uma variante que não foi riscada: “Masturbar-me-ia sobre a tua divindade, / Enrabar-te-ia se a tua fraca 
existência / Oferecesse um cu à minha incontinência; / Meu braço o coração te viria a arrancar / Pra com o meu fundo 
horror melhor te penetrar”.  (Nota de G. Lely).
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sempre por suas mãos no-lo ditou natura”. Se a natureza assume o lugar de Deus, deidade sem 
divindade (Borges, 2000: 221), o erro, consequentemente se torna verdade.

O poema da verdade é contraditório, é contradição, como o é o próprio Sade. A ambiguidade 
fundamental desse texto é não haver como dizer se se trata de uma crítica à verdade, discurso 
de sua destruição, enquanto divindade, ou se quem fala é a própria verdade, natureza que se 
afirma, que se repõe em seu lugar de contraponto à falsidade da tradição. Em resumo, há uma 
questão: a verdade é aquilo que se apresenta ou aquilo que se destrói? Não se dissociam essas 
questões.

cena II: o contexto de Sade – o terror

No ano de 1777, Sade é detido em Paris, em virtude de condenação no caso das jovens 
marselhesas10, e conduzido a Vincennes. Em 1778, realiza uma fuga frustrada e é novamente 
encarcerado em Vincennes. Lá ele concluiria seu Diálogo entre um padre e um moribundo, no 
ano de 1782. Em 1784, Sade é transferido para a Bastilha, que a época funcionava como prisão 
para criminosos políticos e paiol real. Na Bastilha, o marquês teria seu endereço até a noite 3 
para 4 de julho de 1789, quando 10 dias antes da data marco da Revolução seria transferido 
para o manicômio de Charenton11.

Na Bastilha, Sade redigira inúmeros textos, entres os quais Os 120 dias de Sodoma, Justine 
e Aline e Valcour. Também havia elaborado inúmeros textos políticos, panfletos que lançava 
da janela de sua cela, donde incitava o povo a tomar uma atitude mais drástica em relação 
aos abusos que eram cometidos no interior da prisão. A esta altura inúmeros líderes sans-
cullotes estavam em situação de penúria nas mãos dos carcereiros do rei, e o povo se agitava 
ante as moções do marquês. Tal atitude valeria a Sade a transferência para Charenton, sob os 
auspícios do diretor da prisão.

Sade fora perseguido e encarcerado diversas vezes pelo Ancien Régime. Portanto, quando 
caiu a Bastilha, ele louvou o povo12. Certamente que o divino marquês não havia se tornado 
um jacobino, mantinha seu caráter aristocrático, porém não suportava os membros daquela 
aristocracia, com sua hipocrisia cristã, e se riu quando o sangue azul foi posto em risco. Sade 
quis ver na queda da Bastilha um ato de liberdade iconoclasta. O rei seria apenas o primeiro 

10 A 27 de junho de 1772, Sade, acompanhado de seu criado, teria feito uma orgia com quatro mulheres, na cidade 
Marselha. “As mulheres, obrigadas a ingerir bombons de anis contaminados por cantáridas, como ‘afrodisíaco’ e ‘para 
fazê-las peidar ’, segundo o marquês, sentiram-se mal, o que lhe valeu uma nova condenação, dessa vez ‘à morte por 
contumácia’, pena que equivalia a uma grande desonra e cuja execução foi ‘en effigie’” (Borges, 2000: 248).

11 Os dados sobre este período da vida do marquês foram tirados da nota biográfica do livro de Giannastassio (2000: 
195-6).

12 Por outro lado, o marquês chorou “lágrimas de sangue” sobre a perda de seus manuscritos, entre os quais o de Os 
120 dias de Sodoma, destruídos durante pilhagem do povo à Bastilha (2001: 71).
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a ter suas bases solapadas, depois dele viriam a Igreja e finalmente o próprio Deus. Ele tinha 
razões para tanto. Com efeito, a Revolução representou, desde o seu primeiro momento 
uma ruptura radical, ainda que consistisse em última instância num movimento de caráter 
econômico, contra os resquícios do feudalismo. Uma das marcas da Revolução foi o fim dos 
privilégios do clero, levado a efeito com a promulgação da Constituição Civil do Clero, em 1790, 
a qual teve de ser jurada por alguns padres. De modo mais amplo, tratava-se de um processo 
de descristianização (Ozouf, M. (1989). Descristianização. In Furet, 1989: 26 e ss.), no qual o 
marquês via a possibilidade de efetivação de sua utopia.

Todavia, o que foi levado a efeito pelos revolucionários nos anos seguintes, frustrou as 
expectativas do marquês. “Como o bem compreendeu Marx, depois de Hegel, a Revolução 
Francesa é o teatro onde se manifesta o voluntarismo político moderno. (...) a instituição do 
contrato social só pode ser o produto de vontades livres”. Desse modo, “cada indivíduo pode 
doravante tomar em suas mãos o velho monopólio divino de criar o mundo humano, sob a 
pretensão de recriá-lo” (Furet, 1989: 158). A Revolução era a recriação do mundo; a República 
era a realização de uma utopia. Para ser completa, a Revolução tinha de ser uma ruptura, mas 
manteve certas estruturas. Para ser efetiva a utopia criou uma Religião Revolucionária, um 
Deus – o Ser Supremo – e os homens elegeram um pontífice – Robespierre, o incorruptível. “No 
dia 18 Floreal [do Ano II]13, foi Robespierre que pronunciou o grande relatório sobre os princípios 
republicanos (estabeleceu a distribuição pelo ano inteiro das cerimônias regeneradas, cuja 
festa do Ser Supremo seria o primeiro exemplo)” (Ozouf, M. (1989). Religião revolucionária. In 
Furet, 1989: 601). 

Numa carta de 7 de dezembro de 1793 (18 Frimário do Ano II)14, véspera de nova prisão, Sade 
põe sua pena para falar do Ser Supremo: “era necessário quebrar os altares da superstição e 
do fanatismo para reconstruir, ao inverso, esse culto grosseiro? (...) Ah, Luzes, Luzes, não fostes 
apenas a preparação para as Trevas?” (2001: 65 e 71-2). A descristianização tinha sido barrada 
e seu ateísmo poria Sade em má situação, porém: “se o ateísmo necessita de mártires, meu 
sangue está pronto” jurava o divino marquês (2001: 72).

O pano de fundo da nova religião era uma nova Inquisição: o Terror. “Liberdade? Ninguém 
nunca foi menos livre, dir-se-ia um rio de sonâmbulos. Igualdade? Não há nenhuma igualdade, 
a não ser a das cabeças decepadas. Fraternidade? A delação nunca foi tão ativa” (2001: 73). O 
Terror, em princípio não era sádico, porque impunha a morte por dever, não por prazer. “Sim 

13 Se a Revolução tinha mesmo de ser uma ruptura profunda – passando, inclusive, por uma descristianização – como 
queriam os mais radicais, o tempo tinha de recomeçar sua contagem. Assim, foi instituído um novo calendário, tendo 
como Ano I, 1792, e como meses, por ordem, vendemiário, brumário, frimário, nivoso, pluvioso, ventoso, germinal, floreal, 
prairial, messidor, termidor e frutidor.

14 A data da carta, bem como seu destinatário, supostamente o cardeal de Bernis, são incertos. A hipótese com que 
trabalho é proposta por Sollers (2001: 61-2 e 102).
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todos querem a morte, isto é verdade. Mas que se coloque aí um pouco de invenção, de pimenta, 
o infinito manancial das formas, e não essa frieza de sentimentos de um tribunal mecânico. A 
pena de morte me é revulsiva, a morte deveria estar sempre ligada ao prazer” (2001: 73). O 
assassinato se legitima como paixão, enquanto privado, não como punição, público.

O Terror era um mecanismo psicológico e político bastante simples, um “instrumento fatal que 
com um golpe só degola as conspirações e os conspiradores” (Furet, 1989: 146) em resposta 
às ameaças ao regime, às traições que se articulavam e podiam levar por água abaixo todas 
as conquistas da Revolução.

A Revolução foi a subversão mediante a qual o povo retomou um poder alienado 
ao rei e a Deus, o universo político que ela inaugurou foi inteiramente povoado por 
vontades, sem mais nada deixar que fugisse ao controle dos homens. Todo o espaço 
do novo poder foi ocupado pelo povo, que recuperou mediante sua ação seus direitos 
imprescritíveis. Mas o povo não parou de ser ameaçado, por um antipoder, abstrato, 
onipresente, básico, como a nação, mas oculto, enquanto ela é pública, particular, 
enquanto ela é universal, nefasto enquanto ela é boa. Seu negativo, reverso da medalha, 
o antiprincípio (Furet, 1989: 147).

Todos se tornam suspeitos. Na base do sistema de repressão à contrarrevolução havia 
“uma vasta rede de comitês revolucionários locais, encarregados de descobrir e de prender 
os ‘suspeitos’ e de emitir os certificados de civismo. Eram tarefas complementares, já que a 
incapacidade de fornecer um tal certificado é que indicava o ‘suspeito’” (Furet, 1989: 149). Assim, 
ou se era revolucionário, ou contrarrevolucionário e, no auge do Terror, ou se era carrasco, ou 
guilhotinado.

O Terror era o braço repressor do Comitê de Salvação Pública, presidido por Robespierre. A 
“viúva”, como foi apelidada a guilhotina, encontrou no Ser Supremo “seu eterno marido” (Sade, 
2001: 77). Numa espécie de ritual dionisíaco, “o povo dança a carmanhola em volta da árvore da 
liberdade e da máquina de matar, sem se preocupar nem um segundo com os cadáveres que 
são levados” (Sade, 2001: 90). O sangue dos traidores era servido como vinho nos sacrifícios 
ao Ser Supremo.

O culto do Ser Supremo instaurava uma moral virtuosíssima, tendo como imagem a figura de 
seu pontífice: Robespierre. Para ele, o Terror encetava uma severidade exigida pelo interesse 
público, severidade essa que “só pode ser temida pelos conspiradores, pelos inimigos da 
liberdade” (Furet, 1989: 150). O governo da virtude que Robespierre queria encarnar impunha 
aos homens um máximo moral, a incorruptibilidade. Obviamente, numa vida vivida com tal 
nível de exigência moral não poderia haver prazer, nem felicidade, que somente era outorgada 
pelo Ser Supremo à eternidade da alma.

Não é interessante, meu caro amigo, assistir à reimposição do dogma absurdo da 
imortalidade da alma pelo contínuo aumento da mortalidade dos corpos? Não existe 
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aí uma espécie de vingança do que não existe contra o que existe? A alma imortal e 
ilusória alimentando-se de corpos! Que monstruosa vaidade psíquica! Que narcisismo 
ignaro, adorador do vento! O Eterno levado por cadáveres ao cesto, troncos de um 
lado, cabeças do outro! Sim, sim: de um lado o homem, do outro, o cidadão! E valas 
comuns caiadas para todos, igualdade e fraternidade do magma que não tem mais 
nome em nenhuma língua! (Sade, 2001: 82).         
  

No dia seguinte ao da escrita da carta, Sade seria preso, sucessivamente em Mandelonettes, 
em Carmes, em Saint-Lazare e, finalmente, em Picpus, onde escreveria A filosofia na alcova e 
de onde só sairia com a queda de Robespierre, e a consequente abolição do Ser Supremo, em 
1795, já na reação girondina do período termidoriano.

II ato: a política do desejo

cena I: o desejo em Sade

Na epígrafe, Aos libertinos, de A filosofia na alcova Sade já diz a que vem: “voluptuosos de todas 
as idades e de todos os sexos, a vós somente ofereço esta obra; nutri-vos de seus princípios, 
eles favorecem vossas paixões” (2000: 11). A obra, portanto, trata da enunciação dos princípios 
de uma filosofia, a libertina. Nessa filosofia as paixões são fundamentais, porque “essas 
paixões com que estúpidos e frios moralistas tentam vos horrorizar, são apenas os meios que 
a natureza emprega para fazer o homem atingir as metas que traçou para ele. Não ouvi senão 
essas paixões deliciosas: sua voz é a única que pode vos conduzir à felicidade” (2000: 11). As 
linhas gerais do sistema sadiano começam a se delinear: trata-se fundamentalmente de um 
naturalismo. A natureza é a criadora de tudo, na medida em que é o próprio real, e tem um 
telos para cada uma de suas criaturas, o qual se revela nas paixões. A eudaimonia é, nesse 
naturalismo, a consequência direta da observância das paixões. Se a felicidade é o objetivo do 
homem e da cidade, como o era para Aristóteles, tem-se que reconhecer que o naturalismo 
sadiano tem, certamente, tons morais e políticos. 

A epígrafe segue “não tendes outros freios que vossos desejos e outras leis outros que vossos 
caprichos”, porque “só estendendo a esfera de seus gostos e de suas fantasias, só sacrificando 
tudo à volúpia, o infeliz indivíduo denominado homem e jogado a contragosto neste triste 
universo conseguirá semear algumas rosas sobre os espinhos da vida” (2000: 11). Há, portanto, 
que se erigir o desejo em lei e a lubricidade, isto é, conduta humana dirigida propriamente pelo 
desejo, há de se estender para além de todos os limites. A realização do desejo, o gozo, tem de 
ser pleno, excessivo, sob a pena de a infelicidade ser sempre o destino.

O materialismo de Sade põe a natureza no lugar que é ocupado por Deus em todo idealismo. 
Segundo Contador Borges, “a natureza, em Sade, é um deus destituído de divindade” (2000: 
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221). O século que produz Sade, o século das Luzes, é marcado por intenso espírito laicizante. 
Por todos os lados anuncia-se a morte de Deus. A Revolução Francesa chega mesmo a 
estabelecer um processo de descristianização. A queda de Deus tem, para Sade, além da 
destruição de uma idéia metafísica, o sentido da perda de um horizonte moral. Com Deus, cai a 
moral cristã. O ateísmo de Sade é genuinamente iconoclasta e, portanto, coerente.

A natureza passa a ocupar o lugar de princípio fundante da ontologia e, consequentemente, 
da moral. A natureza é autossuficiente, ou seja, um princípio autofundado, que tem em si sua 
causa. Argumenta Sade que “as coisas tendo sido sempre o que são, não tendo havido jamais 
um começo e não devendo haver ter jamais um fim, é tão inútil quanto impossível ao homem 
remontar a uma origem imaginária que nada explicaria ou faria avançar” (2000: 134). A filosofia 
sadiana se insere no horizonte da eternidade do real – tão comum aos gregos –, pretendendo 
desfazer-se da ideia de criação. A natureza cumpre bem este papel de princípio na medida 
em que tem veracidade empírica, pois é “impossível aos homens ter idéias verdadeiras sobre 
um ser que não age em nenhum de nossos sentidos” (Sade, 2000: 134). De qualquer modo, 
segundo Sade, “é bem menos essencial entender a natureza do que respeitar suas leis e delas 
desfrutar” (2000: 133-4). A veracidade da natureza, enquanto princípio, não está tanto em sua 
inteligibilidade quanto na força de sua evidência fenomênica, vez que os homens “não serão 
mais felizes admitindo como causa do que não compreendem algo que compreendem menos 
ainda” (Sade, 2000: 133). Se há que se ter um princípio, que este seja a natureza, então.

Porém, a natureza é um princípio que é um não-princípio. Sendo inefável, movimento perene, 
exceção, excessivo, esse princípio não é uma unidade, mas uma pluralidade. É, nesse sentido, 
em contraposição ao Bem-uno do idealismo platônico-cristão, um Mal-plural, refratário a 
toda estabilidade. Conforme Octavio Paz, ao grande “Sim” de Agostinho, vai corresponder o 
avassalador “Não” de Sade15:

Para santo Agostinho, o mal é o nada, o não ser; o único que verdadeiramente existe é o 
Bem. É o único que é. O Bem é o supremo Ser. Para Sade, o Mal é a única realidade: não 
existe o bem. Mas qual é a realidade ontológica, por assim dizer, do Mal? É indefinível; 
seu nome é Legião: dispersão e pluralidade. O único traço que isola o Mal e o define 
é ser uma exceção. Por isso, ao afirmar com maníaca insistência o Mal como princípio 
único, Sade afirma uma pluralidade de exceções resolvida em muitas negações. 
Em resumo, o Mal carece de fundamento. Isso é mais que uma contradição ou um 
paradoxo: afirmar o Mal não postula um princípio único, mas uma dispersão. O Mal não 
passa disso, miríades de exceções (1999: 118-9).

O sistema de Sade é uma an-arquia (de arché, princípio), ou seja, uma negação de toda 
fundamentação. A intenção primária do pensamento sadiano é demolir o Ser Supremo, o que 

15 A correspondência entre o Bem do idealismo e o Mal do materialismo sadiano foi percebida por outros intérpretes, 
entre eles Foucault, Horkheimer e Adorno e Lacan. Os frankfurtianos e o psicanalista francês estabelecem uma 
aproximação entre o mal de Sade e o bem de Kant (Cf. Roudinesco, 1993: 317 e ss.).
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implica um movimento político, vez que “um de seus primeiros dogmas [dos dogmas do Ser 
Supremo] era: dar a César o que é de César. Mas nós destronamos César e não queremos lhe 
dar mais nada”. (Sade, 2000: 126). Um sistema baseado num não-princípio é incoerente, é um 
não-sistema. Todavia, a contradição não demove Sade, pelo contrário o reafirma. O Mal, erigido 
em princípio, faz as vezes de fundamento e o sistema, de algum modo sombrio, funciona. A 
natureza é a hipóstase deste Mal, é dizer, deste não-princípio, desta exceção, deste excesso, 
desta pluralidade.

Todavia, a pluralidade que postula Sade não o habilita a reconhecer de modo pleno a alteridade. 
Há um horizonte comum, ainda que o princípio seja contraditório, em que todos se cruzam: é a 
natureza, que a todos unifica e reduz. O modo de relação possível entre um e outro é tomado 
à inspiração da matéria, ou seja, da relação com objetos. Somos todos matéria, dirá Sade, 
somente matéria. A função do espírito, da razão, se compatibiliza com os desígnios naturais. 
Segundo Borges “em Sade, razão e natureza andam juntas (...). O pensamento nasce para 
justificar o gozo e a crueldade (...). A palavra, assim, autoriza a violência e legitima o desejo e 
suas ações” (2000: 222). A sensibilidade torna-se aí impossível, não resistindo à onipresença 
da sensação, diria, da excitação.

A natureza é o real. A natureza é a moral e a política: “sim, na natureza reside a verdade do 
homem: ‘a natureza, mãe de todos, só nos fala de nós mesmos’. Ao homem basta ouvir esta 
voz” (Borges, 2000: 221). Feliz é aquele que ouve a voz da natureza e que atende às suas 
demandas, pois a natureza é uma força contra a qual nada se pode. Voltar-se contra ela é um 
esforço hercúleo e inevitavelmente vão, que implica um desperdício da energia natural, sendo, 
portanto, sinônimo de infelicidade. Mais ainda, não ouvir a voz da natureza é crime, é o único 
crime. 

“O que há de verdadeiramente criminoso é só aquilo que a lei reprova” e a lei somente deve 
reprovar aquilo que contraria o desejo, “pois se a natureza nos dita igualmente vícios e virtudes 
devido à nossa organização”, leia-se, aos nossos desejos, “ou mais filosoficamente ainda, 
devido à necessidade”, pois a natureza é o reino da necessidade, e se nos impõe sua vontade, 
e se nossos desejos são expressão dessa vontade, é por necessidade, portanto, que devemos 
atendê-la. Mas se a natureza é movimento perene, ela é criação e destruição, é virtude e vício, é 
Eros e Tanatos, e o é necessariamente. Assim, “o que ela nos inspira torna-se uma medida muito 
incerta para regrar com precisão o que é bem e o que é mal” (Sade, 2000: 137). Portanto, Sade 
propõe um moral da natureza (não uma natureza moral), que se baseia no desejo (verdadeira 
natureza do homem), e esta moral está para além do bem e do mal.

Há uma natureza humana, que participa da natureza enquanto tal, sendo sua realização no 
homem. Tudo se dá por necessidade, naturalmente. Essa natureza humana é o desejo. “Saber 
ouvir a natureza, portanto, é ouvir a si próprio. Que se ouça o borbulhar do sangue, que se 
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atenda aos apelos dos ‘espíritos animais’, estes agentes fisiológicos da luxúria em sua irrefreável 
operação de gozo. Saber ouvir a natureza é reconhecer que, no indivíduo, a volúpia é a sua 
manifestação mais viva” (Borges, 2000: 222). O homem é o desejo: ouvir a natureza é ouvir 
a si mesmo. Desse modo, as leis naturais não têm peso, os deveres que ela estabelece são 
cumpridos à risca, espontaneamente, porque a volúpia, isto é, a voz da natureza no homem, é o 
que identifica o próprio homem. Ser livre é seguir a natureza: a moral da natureza é autonomia. 

Dialogando com o processo de elaboração da constituição francesa de 1795, Sade vai advertir 
no panfleto: “Ao conceder a liberdade de consciência e a de imprensa, pensai, cidadãos, que 
isso é quase o mesmo que conceder a liberdade de agir e que, com exceção do que choca 
diretamente as bases do governo restar-vos-á muito menos crimes a punir numa sociedade 
que tem por base a liberdade e a igualdade” (2000: 137). Trata-se da declaração dos direitos 
da paixão, proclamada pelo século XVIII, não só por Sade. Trata-se de uma declaração de 
liberdade. Nela, o desejo de liberdade se concretiza como liberdade do desejo, proibida sob a 
égide do Ancien Régime. Dirá Lacan: “‘É a liberdade de desejar que é um fator novo, não para 
inspirar uma revolução, é sempre por um desejo que se luta e que se morre, mas para que essa 
revolução queira que sua luta seja pela liberdade do desejo’” (apud Roudinesco, 1993: 319).

Livre, o desejo é inimputável. “Quem deseja tem sempre razão porque atende a um apelo 
natural determinado mecanicamente pelas leis da física que rege o universo” (Sade apud 
Borges, 2000: 222). Ora, efetivamente não se pode punir os homens por seus desejos, vez 
que é absurdo exigir que eles desejem, no momento em que desejam, diferentemente do que 
desejam. Assim, se os desejos não são puníveis, os atos praticados em conformidade com os 
desejos jamais podem ser crimes. O crime, pelo contrário, é somente o que contraria o desejo. 

Mas o que quer o desejo? O desejo quer prazer, o desejo quer gozar. O prazer é aquilo por 
que o desejo pulsa, lateja, é seu pathos irresistível. O gozo é prazer em ato, realizado. Segundo 
Dolmancé, o libertino por excelência de A filosofia na alcova, para a natureza, assim como para 
o homem, o “maior objetivo é gozar não importando de que modo seja. O ato de gozar é uma 
paixão que subordina todas as outras e que reúne todas ao mesmo tempo” (Sade apud Borges, 
2000: 222). A moral do desejo estabelece uma exigência fundamental, a obrigação de gozar: 
“gozar dos prazeres é um dever natural do homem” (Sade apud Borges, 2000: 244). O desejo 
se moraliza pela obrigação do gozo, pois se consubstancia num prazer-dever.

cena II: do mais-gozo à mais-revolução

Há, então, deveres no materialismo imoralista de Sade. Sua enunciação, no panfleto, se dá, 
como era de se esperar, pela negação dos deveres, da religião e dos costumes vigentes. A moral 
que Sade oferece é um nada, uma indiferença a tudo aquilo que era tomado por criminoso. Os 
“deveres ancestrais” são agrupados, para demolição, em três blocos: o primeiro contendo os 
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deveres de transcendência, isto é, deveres do homem para com o Ser Supremo; o segundo 
bloco, contém os deveres de coexistência, deveres do homem em suas relações com seus 
irmãos; e, por fim, o bloco dos deveres de existência, ou seja, daquilo que o homem deve a si 
mesmo. Um a um todos os deveres vão sendo demolidos, nada escapa.

Os deveres de coexistência conduzem à incriminação de condutas como a calúnia, o rouboa 
impureza e o assassinato. Cada uma dessas condutas é tipificada como crime, ou seja, é tratada 
como indesejável, por uma sociedade que visa preservar certos bens ou valores, a saber, a 
honra, a propriedade, o sexo e a vida, respectivamente. Porém, para Sade, tomar tais atitudes 
por crimes é cercear o desejo de sua plena realização, é impedir que a natureza realize no 
homem seus desígnios e, assim, cometer o único crime verdadeiro. O que Sade faz é reavaliar 
cada um desses bens, desqualificando-os em seus valores tradicionais e passando a valorá-los 
de um outro modo.

Interessa aqui a impureza, pela relação explícita que guarda com o desejo. Os crimes de 
impureza são: a prostituição, o adultério, o incesto, o estupro e a sodomia, todos crimes morais, 
como se vê. Cada um desses vícios, em lugar de ser condenado, vai ser recomendado pelo 
pensamento sadiano. Diz Sade,

se houvesse crime em alguma coisa, seria antes por resistir às inclinações que a 
natureza nos inspira do que por combatê-las, pois, persuadidos de que a luxúria é 
uma conseqüência dessas inclinações, trata-se muito menos de extinguir em nós esta 
paixão do que de regrar os meios para satisfazê-la”. Portanto, “que o cidadão que a 
necessidade aproxima dos objetos de luxúria possa, se entregar a tudo o que suas 
paixões lhe prescrevam, sem jamais se prender a nada, porque não há no homem 
paixão nenhuma que necessite de tamanha liberdade quanto esta” (2000: 146-7).

Essa luxúria livre é totalmente despótica. 

Todas as vezes que não derdes ao homem o meio secreto de exalar a dose de 
despotismo que a natureza pôs em seu coração, ele correrá para exercê-la sobre os 
objetos que o cercam, ele perturbará o governo. Permiti, se quiserdes evitar tal perigo, 
uma livre expressão a estes desejos tirânicos que, contra a sua vontade, o atormentam 
incessantemente (2000: 147).

O desejo sexual, a libido, a luxúria é tirânica. É esta libido não escoada que se transforma numa 
política tirânica, que tiraniza o próprio desejo. Se não se pode fugir de toda tirania, se não se 
pode evitar todos os ferros, que nos livremos dos ferros da política e da religião em nome dos 
ferros do desejo.

A tirania que o desejo exerce sobre o desejante, “atormentando-o incessantemente” deve ser, 
na medida da força do desejante, imposta ao desejado. Há um direito de propriedade sobre 
o próprio gozo (le droit de proprieté sur la jouissance), que se insere naquela declaração de 
direitos das paixões e independe dos efeitos desse direito sobre outrem, ainda que não haja 
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direito algum sobre o outro, vez que todos são livres. 

Desde que me concedeis o direito de propriedade sobre o gozo, este direito é 
independente dos efeitos que ele produz; a partir de então, tanto faz este gozo ser 
vantajoso ou prejudicial ao objeto que a ele deve se submeter. (...) Não se trata neste 
exame senão daquilo que convém a quem deseja (2000: 150-1). 

Porém, como não posso escolher meus desejos, não posso me evadir desta tirania. Minha 
propriedade sobre meu próprio gozo me possui. Por isso, estamos todos sujeitos a nos 
surpreender excitados numa leitura de Sade, numa descrição de suas orgias. Cada excitação 
que ele ousa nos provocar o comprova, o demonstra, diz de seu terrível acerto.

O gozo do libertino nunca se completa, nunca é pleno, é inacessível por definição, por ser o 
gozo só de si, por jamais contemplar o outro. É sempre o meu gozo, despótico, e quando meu 
gozo há, nada mais pode haver. O gozo do libertino é um mais-gozo, um infinito que nunca 
pode ser tido, que nunca pode ser meu, pois é absoluto. Em Sade, o Estado existe com a 
exclusiva função de garantir o gozo, tentando viabilizar o excesso erótico. O Estado tem de ser 
publicamente livre para permitir a tirania privada. A anarquia se converte, num piscar de olhos 
em império, e reafirma a contradição: Sade nos olha com desdém e dá com os ombros. O 
desejo de cada um isolado, que nunca pode ser o desejo de todos, se torna o desejo do Estado, 
o direito. Trata-se já aqui de uma República do desejo... trata-se de uma utopia que somente se 
atinge com mais um esforço... com uma mais-revolução...

fecham-se as cortinas: finalle

O pano corre agora sobre o palco: fecham-se as cortinas. Seria absurdo perguntar por uma 
moral da história? Seria absurdo falar do absurdo? Poderia eu falar de Sade sem falar do 
absurdo?

Do ponto de vista de uma ontologia, o marquês propõe uma séria objeção: porque o Bem 
e não antes o Mal? E este Mal não se entende como pura e simples antítese do Bem, como 
um princípio uno orientador de tudo. O Mal cumpre a função de princípio, mas visa a ser 
contrário ao Bem na radicalidade, portanto, invés de unidade, o Mal é pluralidade, é excesso, é 
exceção. O Mal é um contingente-necessário que dá o sentido de tudo, consubstanciando-se 
na natureza. Fosse o Mal uno, seria o Bem. Diz o divino marquês, “‘para ser verdadeiramente 
feliz neste mundo, o homem deve, além de entregar-se a todos os vícios, nunca se permitir 
uma virtude, o que significa não somente fazer sempre o mal, mas também e acima de tudo, 
nunca fazer o bem’” (apud Moraes, 1995: 11). Em sentido formal, o comportamento virtuoso, 
aquele que se orienta pelo Bem, é regrado, coerente consigo mesmo. O bom comportamento, 
formalmente falando, é regular e previsível, se eu te trato bem hoje, amanhã, nas mesmas 
condições, tratar-te-ei bem. O mau comportamento é contrário ao Bem e somente pode sê-lo 
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se for irregular, incoerente, imprevisível, excepcional. Tu não podes esperar nada de mim, pois 
não tenho obrigação nenhuma de coerência para contigo: se hoje te faço gozar, amanhã te 
suplício.

O Mal é um princípio que é não-princípio, porém é um absoluto, é a sede da verdade. Na 
natureza todos se encontram, bestiais, inumanos. A natureza humana é monstruosa e goza 
desesperadamente, mas como? Tão-só havendo esse princípio-não-princípio. Sade busca a 
diversidade, busca a diferença, mas não consegue pensar sem a identidade (o que talvez seja 
mesmo impossível). O absoluto é expulso, todavia retorna com nova máscara, travestido de 
Mal e de natureza, mas com o mesmo poder. “Robespierre não está morto!” Deus não morreu! 
O ateísmo mata um Deus em nome de outro. É a impossibilidade de pensar sem o absoluto.     

Diz Sade “crede que este povo, bem mais sensato do que imaginais, liberto dos ferros da 
tirania, em breve o será dos da superstição. Vós os temeis sem este ferro? Que extravagância! 
Ah, acreditai, cidadãos, que aquele gládio material das leis não detém, muito menos será detido 
por medo moral dos suplícios do inferno” (2000: 132). Livres dos ferros da tirania do Ancien 
Régime, livres dos ferros da religião e dos costumes, ainda assim restam ferros aos homens: os 
ferros do desejo, tangidos pelo braço forte da natureza. Não há como escapar a todos os ferros, 
não há como não se curvar, nem a infinita imaginação de Sade pode nos livrar da obediência. 
O nome do absoluto é ferro. Para quebrá-lo talvez somente um não pensar, um não falar:

Dolmancé – Peço-vos licença, senhoras, para ir com este jovem (Augustin) ao gabinete 
vizinho. / Saint-Ange – Mas não podeis fazer aqui tudo o que quiserdes com ele? / 
Dolmancé, baixo e misterioso. – Não, há certas coisas que exigem véus. / Eugénie – 
Ah, meu deus! Dizei-nos ao menos de que se trata. / Saint-Ange – Só o deixo ir sob 
esta condição. / Dolmancé – Quereis mesmo saber? / Eugénie – Absolutamente. / 
Dolmancé, levando Augustin. – Está bem, senhoras, vou... mas, na verdade, isto não 
pode ser dito. / Saint-Ange – Acaso existe alguma infâmia no mundo que não somos 
dignas de ouvir executar? / Cavaleiro – Vinde, minha irmã, vou dizer-vos. (Fala baixo às 
duas mulheres). / Eugénie, com ar de repugnância. – Tens razão, é horrível! / Dolmancé 
– Vede porque eu não devia contar esta fantasia; agora compreendeis que é preciso 
estar só e na penumbra para entregar-se a semelhantes torpezas (2001: 180). 

Como se vê, a sugestão é do próprio Sade, da qual em geral se insiste em não falar. De toda 
maneira, o que impressiona em Sade é sua presença sempiterna, demonstrada em todo riso e 
em toda excitação a que somos levados em suas leituras. Com Pasolini, vimos Os 120 dias de 
Sodoma surgir aos nossos olhos não no século XVIII, mas nas décadas do fascimo do século 
XX. Quando ouvimos a moção de Sade por lei brandas e fáceis de serem cumpridas, pensamos 
no liberalismo de seu tempo e de hoje, o neoliberalismo, que fazem os mesmos apelos, não 
em nome do desejo, mas em nome do mercado, do valor que se autovaloriza. Sabia bem 
Klossowski da proximidade de Sade.

Mas o que é Sade? Gosto de pensar em Sade como um sátiro, um palhaço que brinca com 



• DO MAIS-GOZO À MAIS-REVOLUÇÃO: UMA TRAGICOMÉDIA SADIANA •

243

re
vi

st
a 

la
m

pe
jo

  
is

sn
 2

23
8-

52
74

 | 
vo

l. 
10

, n
. 1

 
08

/2
02

1

as aporias da filosofia – que mais poderíamos fazer? A lição é esta: o exagero nos mostra o 
absurdo de nós mesmos, de nossas vidas, de nosso tempo. O absurdo grita em nossos ouvidos 
e exige uma resposta. Mas qual? Talvez um riso ou, com mais força, uma gargalhada.
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