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"A arte é uma máquina de produzir comoções"

Mário de Andrade

Eu não estou tratando de cópia. Nem de mimesis. Nem de repetição. Nem de representação. 
Isso também não quer dizer que o assunto de que eu falo é da mais suma importância. Prefiro 
permanecer no âmbito do ‘talvez’. Talvez seja importante. Prefiro que o que eu digo conviva 
com a ameaça de não ser importante. Conviva com o risco de não ser científico, de não ser 
sério, de não ser filosófico, de não ser rigoroso, de não ser sistemático. Eu prometo, para vocês, 
que vai ser importante, que vai ser interessante, mas não posso assegurar severamente que 
o seja, porque, como diz Jacques Derrida, não seria promessa, nem um ‘talvez’, seria previsão. 
E a previsão nada tem a ver com o que eu quero falar, sobre acontecimentos e experiências 
singulares, assim como a opinião e a informação nada tem a ver com acontecimentos. O 
acontecimento é sublime e efêmero, ocorrendo subitamente, pegando-me com as calças nas 
mãos. E nele está contido minha singularidade, meus medos, minhas sublimações, meus atos 
falhos. Se não registro meus acontecimentos de alguma forma, perco-os. Eles evadem!

Isso não é papo sobre “democracia liberal”, de exaltação do indivíduo em detrimento do coletivo. 
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Cuidado! Aprendamos a lição socrático-platônica, sejamos mais dialéticos, e peguemos o que 
há de positivo em meu discurso. Calma, quero falar de crítica acontecimental!! Quero relatar 
minhas experiências singulares, particulares, demorando-me nos detalhes, perdendo-me na 
materialidade de acontecimentos que me perpassam, que me tocam, e que quase sempre se 
perdem na generalidade de conceitos abstratos, se tento encaixá-los na exegese filosófica. 
Como diz Benjamim as experiências foram guilhotinadas e se tornaram algo cada vez mais 
raras e cada vez mais pobres. Afinal, não tenho tempo para elas, estou labutando. Ou como diz 
Nietzsche, “Nas experiências presentes, receio, estamos sempre ‘ausentes’: nelas não temos 
nosso coração – para elas não temos ouvidos”. Ainda, numa passagem anterior, falando a 
marteladas, “(...) as chamadas vivências, qual de nós podemos levá-las a sério?”.

Algo tão raro na filosofia e fora dela também. No mundo das informações e das opiniões, toda 
descrição do mundo está acabada, a realidade está previamente formatada. E o pior, minhas 
experiências como parte da realidade, quase sempre, são moldadas pelas informações e pelas 
opiniões. No entanto, o acontecimento é inantecipável e não pode ser programado, predito 
e exposto antecipadamente. Um acontecimento cai em meu colo, de cima para baixo, como 
também pode saltar, em meu colo, de baixo para cima. O importante é que o acontecimento 
me pegue de surpresa, sendo uma experiência psicológica de cima para baixo, sendo uma 
experiência mais imanente, com o mundo concreto, de baixo para cima. 

Por isso que esse escrito além de ser em primeira pessoa do singular, não possui introdução. 
Num país tão plural como o nosso, marcado pela desigualdade social, pelo preconceito racial, 
de gênero, de orientação sexual, como usar um “nós” pálido com pretensões “científicas”? Como 
introduzir um assunto, se não sei o que está por vir? Igualmente não sei mensurar quantas 
páginas virão. Cada palavra desse escrito está sendo transposta num tempo oportuno, num 
kairós, isto é, sempre que sou atravessado e perpassado repentinamente por uma experiência 
que me toca, escrevo.

Foram diversas as vezes a que assisti Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) e, a cada vez, um novo 
enredo se desenha aos meus olhos. Novas questões são suscitadas. Não tenho a sensação de 
que estou assistindo ao mesmo filme. E a diferença fundamental dessa obra cinematográfica 
para os da indústria cultural é que me sinto diluído nos conflitos das personagens. Não parece 
clara para mim a distinção entre sujeito, eu enquanto expectador, e objeto, a película de Glauber 
Rocha. Sinto que sou convidado a participar ativamente da narrativa, seja dividindo a falta de 
perspectiva de Manuel com o futuro; seja compartilhando a ausência de fé de Rosa em relação 
ao messianismo de ‘Padim’ Sebastião; seja me emocionando com a aceitação de um destino 
incontornável por Antônio das Mortes; seja me revoltando com a pobreza do sertão juntamente 
com o cangaceiro Corisco. 

A obra em questão é peculiar por possuir uma pulsação e uma plasticidade próprias. Nessa 
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perspectiva, Ismail Xavier aponta para o caráter convulsivo e virulento dela. Deus e o Diabo 
alterna entre cenas de ruminância e lentidão para, de repente, apresentar cenas que parecem 
convulsionar com as câmeras tremendo. Essa ausência de um centro de controle das cenas, 
as quais se encontram em extrema descontinuidade e desordem, faz com que eu saia de 
minha condição de expectador, que esperaria passivamente pelo desenrolar claro e contínuo 
da narrativa, para participar da construção do enredo. Eu escuto atentamente as dores das 
personagens, apesar de serem ambíguas, como é tudo aquilo que dilacera o peito. No entanto, 
é preciso tomar partido. É preciso fazer apostas para compreender o filme, mesmo não sendo 
claro por qual razão Manuel adere ao cangaço de Corisco, algo tão antagônico (ou seria a outra 
face da mesma moeda?) ao messianismo. Como também não é explícito o porquê de Antônio 
das Mortes ter aceitado o destino de derramar sangue de gente inocente; e por fim, também 
não é compreensível a falta de fé de Rosa num mundo sem felicidade. 

O filme é um chamado, ele me chama para sua construção. E o meu ‘sim’, quase que inconsciente, 
é inevitável. É preciso participar ativamente das experiências das personagens, caso contrário, 
o filme acontecerá destituído de nexo. O chamado se exacerba quando as atrizes e os atores 
olham para a câmera e parecem conversar, em primeira pessoa, comigo. O distanciamento 
entre mim e eles desaparece! O recado das atrizes e dos atores está sendo encaminhado 
para mim e preciso participar do filme, organizando as cenas de acordo com o que me toca, 
de acordo com o que me atravessa, de acordo com o que me salta ou me cai no colo. Creio 
que Deus e o Diabo é uma obra que produz acontecimentos o tempo todo naqueles que a ele 
assistem. Não tem como ficarmos em nossa zona de conforto esperando as cenas darem fim 
em si mesmas. A teleologia do filme é minha. Não é de Glauber. Se não dou sentido, a fita seria 
incompreensível. 

Nesse caso, o que me fica evidente é uma experiência estético-cinematográfica em que sujeito 
e objeto se diluem, não sendo possível determinar quem é quem. A tradicional convenção de 
espectador, como mero visitante que contempla a peça teatral, o filme, a escultura, a pintura 
e o texto literário, esfacela-se. Nem mesmo a concepção dialética de Hegel de que o sujeito é 
também objeto e de que o objeto é também sujeito não é suficiente para explicar esse evento 
estético, na medida em que o modo de estar no mundo desses agentes (do suposto expectador 
e da obra de arte) não são de uma relação dialética sujeito-objeto. Quando me transformo em 
ator, pintor, literato, porque a obra artística impõe isso para que ela aconteça, não existe mais 
objeto, e, portanto, não existe mais sujeito. Como existir sujeito sem objeto? Há, a meu ver, um 
acontecimento que pode ser caracterizado por um esquecimento de que aquilo na minha frente 
é uma obra de arte e no ato de esquecer, o que era virtual passar a ser real, o que era mimesis 
e representação passam a ser a própria realidade. E a separação sujeito e objeto, mesmo que 
entendida numa relação dialética, esvai-se, visto que os agentes não se comportam mais como 
sujeito e objeto no ato de esquecer.  
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Entendo que Deus e o Diabo requer de mim muito mais sua experimentação de que sua 
interpretação. Todavia, não estou dizendo que o filme não deva ser interpretado, numa tentativa 
de apreendê-lo apenas sensitivamente (isso é possível?), mas que qualquer interpretação só 
é viável se eu estiver suscetível para a corporalidade, para a materialidade, para a pulsação 
e para a textura da película de Glauber Rocha. O campo de significação de Deus e o Diabo 
está aberto e indefinido para mim, e só consigo lhe dar sentido, se me diluo no enredo e 
esqueço que aquilo é uma representação da realidade, passando a experimentar o filme como 
imanente, sem distanciamentos infindáveis. Toda representação não é um fazer acontecendo, 
é uma mediação, seja por palavras, seja por imagens, previamente elaborada, de mim com a 
realidade, que servirá de orientação para minhas interpretações no espaço e no tempo. 

Tenho a impressão de que esse contato com a materialidade cinematográfica pode ser 
desfigurado se a experimento e não busco reduzir, sobre a obra, a ostensividade das minhas 
representações e paradigmas. Não estou defendendo que é possível uma experiência com 
a arte, totalmente destituída de meu horizonte cultural, como se eu fosse uma tábula rasa, 
numa pura posição de vulnerabilidade e de passividade pronto para receber as impressões 
de uma obra artística. Mas é possível eu me solidarizar com o que eu sinto e diminuir meu 
distanciamento com a arte. Penso ser possível uma co-extensionalidade de minha vida com a 
experiência estética. Uma continuidade entre ambos os universos. Há algo da experiência com 
a obra de arte que escapa da enunciação linguística e de sua representação pelo pensamento, 
que é só do âmbito do sentir e que vai embora rapidamente em lapsos. 

Por isso, Deus e o Diabo não é mera mimesis ou representação da realidade. É ‘ontologia’, como 
argumenta Glauber Rocha, e, consequentemente, é a própria realidade, porque o filme está se 
fundindo ao real sempre que vejo a película em questão. Deus e o Diabo é a inexistência de 
limites claros entre sujeito e objeto. É o embaralhamento entre meu mundo e o mundo interno 
à obra. É a contaminação do expectador pela narrativa. É um fazer acontecer acontecendo 
no gerúndio, que nem aconteceu, nem acontecerá, mas que é acontecendo. É um entregar-
se e um diluir-se na obra. É um soltar os paraquedas do sujeito moderno que tudo calcula, 
que tudo manipula e que tudo é outra coisa que não ele. É o expectador se tornando ator. É, 
semelhantemente, Marina Abramovic, em Lips of Thomas, sendo impedida de continuar o auto 
suplício de seu corpo pelo público, que invade o palco e encerra o derramamento de sangue. É 
também o curioso caso do rapaz que invadiu uma encenação da crucificação de Cristo, no Rio 
Grande do Sul, para espancar os soldados romanos à capacetadas. Nisso tudo que disse há 
um esquecer, e, pelo fato do esquecimento, é que existem acontecimentos.

Maurice Blanchot provavelmente concordaria, até aqui, comigo. O seu pensamento se coaduna 
com o meu quando ele diz: “A narrativa não é o relato do acontecimento, mas precisamente 
esse acontecimento, a aproximação desse acontecimento, o lugar onde este é chamado a 
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produzir-se (...)”. Nesse sentido, Deus e o Diabo não narra meramente um acontecimento 
fictício elaborado pela cabeça desvairada de Glauber Rocha. O filme também não é um relato 
histórico-documental sobre o messianismo e o cangaço no Nordeste. Mas é o lugar onde os 
personagens são incorporados pelo expectador (eu) e o expectador (eu) é incorporado pelas 
personagens na construção do enredo fílmico. Isso é um fenômeno acontecimental sempre em 
latência para novos desdobramentos, já que ganha inúmeras formas, na medida em que se 
encontra com novas subjetividades de novos (ou de mesmos) expectadores.

O cineasta baiano era um antropófago. Um devorador de ideias. Por isso, não consiste, em 
Deus e o Diabo, em reproduzir o sertão, o messianismo e o cangaço. Glauber Rocha não 
estava interessado em copiar fielmente o detalhe naturalista dessas coisas. Mas de produzi-
las numa tensa fronteira entre messianismo-cangaço e a possibilidade de uma revolução 
social. Entendendo que o messianismo e o cangaço, mesmo não emancipando radicalmente 
as mulheres e os homens da penúria e da fome, possibilitam que ambos consigam observar a 
violência e a desigualdade social as quais estão submetidos. O cinemanovista, provavelmente 
influenciado pelo modernismo de Oswald de Andrade, não está querendo ser um parnasiano, 
copiando carneiros que fossem lã mesmo. Ele almeja, aos moldes da Semana de Arte 
Moderna de 1922, transformar tabu em totem, convertendo o miserabilismo social em riqueza 
cinematográfica com sua estética da fome.

O que eu estou buscando descrever é uma experiência estético-existencial com menos 
representações e paradigmas em prol de um contato maior com a corporalidade, com a 
materialidade e com a pulsação da obra artística. Deus e o Diabo é uma infinidade de fragmentos 
que não estão “buscando melancolicamente sua inteireza perdida, mas vividamente reforçando 
sua precariedade, isto é, sua relatividade e relacionalidade”2. Entendo que a fita de Glauber Rocha 
só é capaz de produzir novos acontecimentos em mim, graças à sua natureza fragmentada, na 
medida em que, sempre, como um quebra-cabeças, posso adicionar ou retirar novas peças. A 
diferença entre a obra e o quebra-cabeças estaria apenas no fato de que ao adicionar e retirar 
novas peças a/do filme, eu tenho uma nova imagem construída diante de mim. Como não é 
um todo acabado, previamente planejado e pronto para ser reconstituído, como são os quebra-
cabeças, há perpetuamente novos fragmentos que podem ser incorporados ou desprezados 
na construção de sentido de Deus e o Diabo. 

Análogo à vida, o enredo do filme é fragmentado, de modo que eu posso até elaborar 
mentalmente pequenas totalidades com esses fragmentos, mas sempre totalidades precárias, 
visto nunca serem uma e a mesma, pois, ao contrário disso, sempre são muitas e diferentes. 
Eu e a obra cinematográfica em questão estamos numa gradação ou nuance que não aquela 

2 Para usar os termos de Eleonora Fabião quando se refere à natureza do fragmento.
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da dicotomia ontológica sujeito e objeto. O filme me faz refletir sobre os limites fronteiriços que 
separam ‘eu-obra’ da previsível ontologia na qual as coisas do mundo são captadas ou como 
sujeito, ou como objeto, ou como sendo ambos (dialeticamente). O meu contato com o filme 
é corpóreo e imanente, não existem distanciamentos profundos, co-fundimo-nos, tornamo-
nos um só, um todo de sensações que constrói um roteiro. Tudo é muito sensitivo e sentido 
materialmente. Nossos mundos são os mesmos, eles se retroalimentam, as fronteiras entre nós 
desaparecem. Sujeito e objeto são, nesse exato momento, desterritorializados.
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