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"A arte € uma maquina de produzir comogdes'

Mario de Andrade

Eu ndo estou tratando de copia. Nem de mimesis. Nem de repeticdo. Nem de representacao.
Isso também nao quer dizer que o assunto de que eu falo é da mais suma importancia. Prefiro
permanecer no ambito do ‘talvez’ Talvez seja importante. Prefiro que o que eu digo conviva
com a ameaca de nao ser importante. Conviva com o risco de nao ser cientifico, de ndo ser
sério, de nao ser filoséfico, de nao ser rigoroso, de ndo ser sistematico. Eu prometo, para vocés,
gue vai ser importante, que vai ser interessante, mas nao posso assegurar severamente que
0 seja, porque, como diz Jacques Derrida, ndo seria promessa, nem um ‘talvez, seria previsao.
E a previsdo nada tem a ver com o que eu quero falar, sobre acontecimentos e experiéncias
singulares, assim como a opinido e a informagédo nada tem a ver com acontecimentos. O
acontecimento é sublime e efémero, ocorrendo subitamente, pegando-me com as calg¢as nas
maos. E nele esta contido minha singularidade, meus medos, minhas sublimagoes, meus atos
falhos. Se nao registro meus acontecimentos de alguma forma, perco-os. Eles evadem!

Isso ndo é papo sobre “democracia liberal’, de exaltagao do individuo em detrimento do coletivo.
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Cuidado! Aprendamos a licdo socratico-platdnica, sejamos mais dialéticos, e peguemos o que
ha de positivo em meu discurso. Calma, quero falar de critica acontecimental!! Quero relatar
minhas experiéncias singulares, particulares, demorando-me nos detalhes, perdendo-me na
materialidade de acontecimentos que me perpassam, que me tocam, e que quase sempre se
perdem na generalidade de conceitos abstratos, se tento encaixa-los na exegese filosofica.
Como diz Benjamim as experiéncias foram guilhotinadas e se tornaram algo cada vez mais
raras e cada vez mais pobres. Afinal, ndo tenho tempo para elas, estou labutando. Ou como diz
Nietzsche, “Nas experiéncias presentes, receio, estamos sempre ‘ausentes’. nelas nao temos
nosso coragdo - para elas ndo temos ouvidos' Ainda, numa passagem anterior, falando a

marteladas, “(..) as chamadas vivéncias, qual de nés podemos leva-las a sério?"

Algo téo raro na filosofia e fora dela também. No mundo das informagdes e das opinides, toda
descricdo do mundo esta acabada, a realidade esta previamente formatada. E o pior, minhas
experiéncias como parte da realidade, quase sempre, sdo moldadas pelas informacdes e pelas
opinides. No entanto, o acontecimento é inantecipavel e nao pode ser programado, predito
e exposto antecipadamente. Um acontecimento cai em meu colo, de cima para baixo, como
também pode saltar, em meu colo, de baixo para cima. O importante é que o acontecimento
me pegue de surpresa, sendo uma experiéncia psicoldgica de cima para baixo, sendo uma

experiéncia mais imanente, com o mundo concreto, de baixo para cima.

Por isso que esse escrito além de ser em primeira pessoa do singular, ndo possui introducgao.
Num pais tao plural como o nosso, marcado pela desigualdade social, pelo preconceito racial,
de género, de orientacao sexual, como usar um “nés"” palido com pretensdes “cientificas”? Como
introduzir um assunto, se ndo sei o que estad por vir? Igualmente ndo sei mensurar quantas
paginas virdo. Cada palavra desse escrito estd sendo transposta num tempo oportuno, num
kairds, isto é, sempre que sou atravessado e perpassado repentinamente por uma experiéncia
gue me toca, escrevo.

Foram diversas as vezes a que assisti Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) e, a cada vez, um novo
enredo se desenha aos meus olhos. Novas questdes sao suscitadas. Ndo tenho a sensagao de
gue estou assistindo ao mesmo filme. E a diferenga fundamental dessa obra cinematografica
para os da industria cultural € que me sinto diluido nos conflitos das personagens. Nao parece
clara para mim a distin¢do entre sujeito, eu enquanto expectador, e objeto, a pelicula de Glauber
Rocha. Sinto que sou convidado a participar ativamente da narrativa, seja dividindo a falta de
perspectiva de Manuel com o futuro; seja compartilhando a auséncia de fé de Rosa em relagao
ao messianismo de ‘Padim’ Sebastido; seja me emocionando com a aceitagdo de um destino
incontorndvel por Anténio das Mortes; seja me revoltando com a pobreza do sertao juntamente
com o cangaceiro Corisco.

A obra em questao é peculiar por possuir uma pulsagao e uma plasticidade proprias. Nessa
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perspectiva, Ismail Xavier aponta para o carater convulsivo e virulento dela. Deus e o Diabo
alterna entre cenas de ruminancia e lentiddo para, de repente, apresentar cenas que parecem
convulsionar com as cameras tremendo. Essa auséncia de um centro de controle das cenas,
as quais se encontram em extrema descontinuidade e desordem, faz com que eu saia de
minha condicdo de expectador, que esperaria passivamente pelo desenrolar claro e continuo
da narrativa, para participar da construgdo do enredo. Eu escuto atentamente as dores das
personagens, apesar de serem ambiguas, como é tudo aquilo que dilacera o peito. No entanto,
é preciso tomar partido. E preciso fazer apostas para compreender o filme, mesmo nio sendo
claro por qual razdo Manuel adere ao cangaco de Corisco, algo tdo antagdnico (ou seria a outra
face da mesma moeda?) ao messianismo. Como também nao é explicito o porqué de Antbnio
das Mortes ter aceitado o destino de derramar sangue de gente inocente; e por fim, também
nao é compreensivel a falta de fé de Rosa num mundo sem felicidade.

O filme € um chamado, ele me chama para sua construcado. E o meu 'sim, quase que inconsciente,
é inevitavel. E preciso participar ativamente das experiéncias das personagens, caso contrario,
o filme acontecera destituido de nexo. O chamado se exacerba quando as atrizes e os atores
olham para a camera e parecem conversar, em primeira pessoa, comigo. O distanciamento
entre mim e eles desaparece! O recado das atrizes e dos atores estd sendo encaminhado
para mim e preciso participar do filme, organizando as cenas de acordo com o que me toca,
de acordo com o que me atravessa, de acordo com o0 que me salta ou me cai no colo. Creio
que Deus e o Diabo é uma obra que produz acontecimentos o tempo todo naqueles que a ele
assistem. Nao tem como ficarmos em nossa zona de conforto esperando as cenas darem fim
em si mesmas. A teleologia do filme é minha. Nao é de Glauber. Se ndo dou sentido, a fita seria
incompreensivel.

Nesse caso, o que me fica evidente é uma experiéncia estético-cinematogréfica em que sujeito
e objeto se diluem, ndo sendo possivel determinar quem € quem. A tradicional convencao de
espectador, como mero visitante que contempla a peca teatral, o filme, a escultura, a pintura
e o texto literario, esfacela-se. Nem mesmo a concepcao dialética de Hegel de que o sujeito é
também objeto e de que o objeto é também sujeito nao é suficiente para explicar esse evento
estético, na medida em que o modo de estar no mundo desses agentes (do suposto expectador
e da obra de arte) ndo sdo de uma relagao dialética sujeito-objeto. Quando me transformo em
ator, pintor, literato, porque a obra artistica impde isso para que ela aconteca, ndo existe mais
objeto, e, portanto, ndo existe mais sujeito. Como existir sujeito sem objeto? Ha, a meu ver, um
acontecimento que pode ser caracterizado por um esquecimento de que aquilo na minha frente
€ uma obra de arte e no ato de esquecer, o que era virtual passar a ser real, 0 que era mimesis
e representacdo passam a ser a propria realidade. E a separacéo sujeito e objeto, mesmo que
entendida numa relagao dialética, esvai-se, visto que os agentes ndo se comportam mais como
sujeito e objeto no ato de esquecer.
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Entendo que Deus e o Diabo requer de mim muito mais sua experimentacdo de que sua
interpretacao. Todavia, ndo estou dizendo que o filme ndo deva ser interpretado, numa tentativa
de apreendé-lo apenas sensitivamente (isso € possivel?), mas que qualquer interpretagao so
€ viavel se eu estiver suscetivel para a corporalidade, para a materialidade, para a pulsagao
e para a textura da pelicula de Glauber Rocha. O campo de significagao de Deus e o Diabo
estd aberto e indefinido para mim, e sé consigo lhe dar sentido, se me diluo no enredo e
esquecgo que aquilo é uma representacao da realidade, passando a experimentar o filme como
imanente, sem distanciamentos infindaveis. Toda representacdo ndo é um fazer acontecendo,
€ uma mediacao, seja por palavras, seja por imagens, previamente elaborada, de mim com a

realidade, que servird de orientagdo para minhas interpretagdes no espago e no tempo.

Tenho a impressdao de que esse contato com a materialidade cinematografica pode ser
desfigurado se a experimento e ndo busco reduzir, sobre a obra, a ostensividade das minhas
representagoes e paradigmas. Nao estou defendendo que € possivel uma experiéncia com
a arte, totalmente destituida de meu horizonte cultural, como se eu fosse uma tabula rasa,
numa pura posi¢cdo de vulnerabilidade e de passividade pronto para receber as impressdes
de uma obra artistica. Mas é possivel eu me solidarizar com o que eu sinto e diminuir meu
distanciamento com a arte. Penso ser possivel uma co-extensionalidade de minha vida com a
experiéncia estética. Uma continuidade entre ambos os universos. Ha algo da experiéncia com
a obra de arte que escapa da enunciagéo linguistica e de sua representagao pelo pensamento,
que é s6 do ambito do sentir e que vai embora rapidamente em lapsos.

Por isso, Deus e o Diabo n&o é mera mimesis ou representacéo da realidade. E ‘ontologia; como
argumenta Glauber Rocha, e, consequentemente, é a prdpria realidade, porque o filme esta se
fundindo ao real sempre que vejo a pelicula em questao. Deus e o Diabo é a inexisténcia de
limites claros entre sujeito e objeto. E o embaralhamento entre meu mundo e o mundo interno
a obra. E a contaminagdo do expectador pela narrativa. E um fazer acontecer acontecendo
no gertindio, que nem aconteceu, nem acontecera, mas que é acontecendo. E um entregar-
se e um diluir-se na obra. E um soltar os paraquedas do sujeito moderno que tudo calcula,
que tudo manipula e que tudo é outra coisa que ndo ele. E o expectador se tornando ator. E,
semelhantemente, Marina Abramovic, em Lips of Thomas, sendo impedida de continuar o auto
suplicio de seu corpo pelo publico, que invade o palco e encerra o derramamento de sangue. E
também o curioso caso do rapaz que invadiu uma encenagao da crucificagao de Cristo, no Rio
Grande do Sul, para espancar os soldados romanos a capacetadas. Nisso tudo que disse ha
um esquecer, g, pelo fato do esquecimento, é que existem acontecimentos.

Maurice Blanchot provavelmente concordaria, até aqui, comigo. O seu pensamento se coaduna
com o meu quando ele diz: "A narrativa ndo é o relato do acontecimento, mas precisamente
esse acontecimento, a aproximagao desse acontecimento, o lugar onde este € chamado a
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produzir-se (..)" Nesse sentido, Deus e o Diabo ndao narra meramente um acontecimento
ficticio elaborado pela cabecga desvairada de Glauber Rocha. O filme também nao é um relato
histérico-documental sobre o messianismo e o cangaco no Nordeste. Mas é o lugar onde os
personagens sao incorporados pelo expectador (eu) e o expectador (eu) é incorporado pelas
personagens na construgao do enredo filmico. Isso € um fenémeno acontecimental sempre em
laténcia para novos desdobramentos, ja que ganha inUmeras formas, na medida em que se
encontra com novas subjetividades de novos (ou de mesmos) expectadores.

O cineasta baiano era um antropéfago. Um devorador de ideias. Por isso, ndo consiste, em
Deus e o Diabo, em reproduzir o sertdo, o messianismo e o cangaco. Glauber Rocha nao
estava interessado em copiar fielmente o detalhe naturalista dessas coisas. Mas de produzi-
las numa tensa fronteira entre messianismo-cangago e a possibilidade de uma revolugdo
social. Entendendo que o messianismo e o cangaco, mesmo nao emancipando radicalmente
as mulheres e os homens da pendria e da fome, possibilitam que ambos consigam observar a
violéncia e a desigualdade social as quais estdo submetidos. O cinemanovista, provavelmente
influenciado pelo modernismo de Oswald de Andrade, ndo estd querendo ser um parnasiano,
copiando carneiros que fossem la mesmo. Ele almeja, aos moldes da Semana de Arte
Moderna de 1922, transformar tabu em totem, convertendo o miserabilismo social em riqueza

cinematografica com sua estética da fome.

O que eu estou buscando descrever é uma experiéncia estético-existencial com menos
representacoes e paradigmas em prol de um contato maior com a corporalidade, com a
materialidade e com a pulsac¢ao da obra artistica. Deus e o Diabo € uma infinidade de fragmentos
gue nao estao “buscando melancolicamente sua inteireza perdida, mas vividamente reforcando
sua precariedade, isto é, suarelatividade e relacionalidade”2 Entendo que a fita de Glauber Rocha
sé é capaz de produzir novos acontecimentos em mim, gragas a sua natureza fragmentada, na
medida em que, sempre, como um quebra-cabegas, posso adicionar ou retirar novas pegas. A
diferenca entre a obra e o quebra-cabecas estaria apenas no fato de que ao adicionar e retirar
novas pecas a/do filme, eu tenho uma nova imagem construida diante de mim. Como nao é
um todo acabado, previamente planejado e pronto para ser reconstituido, como sdo os quebra-
cabecas, ha perpetuamente novos fragmentos que podem ser incorporados ou desprezados
na construgao de sentido de Deus e o Diabo.

Anélogo a vida, o enredo do filme é fragmentado, de modo que eu posso até elaborar
mentalmente pequenas totalidades com esses fragmentos, mas sempre totalidades precarias,
visto nunca serem uma e a mesma, pois, ao contrario disso, sempre sdo muitas e diferentes.
Eu e a obra cinematografica em questdo estamos numa gradacdo ou nuance que nao aquela

2 Para usar os termos de Eleonora Fabido quando se refere a natureza do fragmento.
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da dicotomia ontoldgica sujeito e objeto. O filme me faz refletir sobre os limites fronteiricos que
separam ‘eu-obra’ da previsivel ontologia na qual as coisas do mundo sdo captadas ou como
sujeito, ou como objeto, ou como sendo ambos (dialeticamente). O meu contato com o filme
é corpdéreo e imanente, nao existem distanciamentos profundos, co-fundimo-nos, tornamo-
nos um sé, um todo de sensagdes que constrdi um roteiro. Tudo € muito sensitivo e sentido
materialmente. Nossos mundos sdo os mesmos, eles se retroalimentam, as fronteiras entre nés
desaparecem. Sujeito e objeto sdo, nesse exato momento, desterritorializados.
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