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Helga Perz: Cioran, a questdo do sentido é algo que deve ser absolutamente evitado?

Cioran: Essa questao me inquietou durante toda a vida, mas nao encontrei nenhuma resposta.
Apds ter lido e refletido sobre o tema, cheguei a mesma conclusao de um camponés do Danubio
ou dos iletrados da pré-histdria: ndo existe resposta. E preciso resignar-se e submeter-se a vida
tal como ela surge.

H.P.: A consciéncia de ser incompreendido e de assim permanecer nao é encorajadora, tal
como mostram os esfor¢cos amilude renovados em se explicar, e ndo se poderia deduzir disso
um interesse inabaldvel pelo sentido?
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* UMA CONVERSA COM O ESCRITOR EMIL M. CIORAN -

C.: Eu sou um pouco influenciado pelo taoismo, que diz ser preciso imitar a agua, nao fazer
nenhum esforgo e vislumbrar a vida tranquilamente. Mas, por causa de meu temperamento, sou
totalmente o contrario disso. Um pouco histérico, uma espécie de epilético falho, no sentido de
que ndo tive a oportunidade de ser realmente epilético. Se eu tivesse contraido uma grave doenga,
esta teria sido para mim uma libertagéo. Mas tive de viver sempre dilacerado interiormente, pois
nao encontrei uma saida fora de mim, numa grande tensao contrdria a minha visdo acerca da
vida. Embora eu tenha da vida uma sombria concepg¢éao, sempre tive uma grande paixao pela
existéncia. Uma paixao téo elevada que acabou se convertendo numa negacéao da vida, porque
eu nao dispunha de meios para satisfazer tamanho apetite. Desta forma, ndo sou um homem
frustrado, mas interiormente abatido por grandes esfor¢os. A passividade era para mim um
ideal inatingivel. Perguntava-me porque nao escolhi o suicidio, ainda que este ndo seja, para
mim, algo negativo. Ao contrario, a ideia de que o suicidio existe, permitia-me suportar a vida e

sentir-me livre. Nao vivi como um escravo, mas como um homem livre.

H. P.: Mas isto realmente prova que vocé é um fanatico pela vida?

C.: O paradoxo de minha natureza é que eu tenho uma paixao pela existéncia, mas ao mesmo
tempo meus pensamentos sdo hostis a ela. Desde sempre intui e experimentei a faceta negativa
da vida, desse todo vazio. Sofri fundamentalmente de tédio. Talvez seja algo inato, inevitavel. A
palavra em francés que designa isso é absolutamente intraduzivel: le cafard, eu tenho /e cafard.
Nada se pode fazer contra isso, é preciso que seja assim.

H. P.: Cioran, com o passar dos anos, a vida tornou-se mais simples ou mais dificil para vocé?

C.: Imagine isso: mais simples. Minha infancia era um paraiso terrestre. Nasci nao muito distante
de Sibiu, em uma montanhosa cidade romena? ficava do amanhecer ao anoitecer, fora de casa.
Logo que, aos dez anos, deixei essa cidade para ingressar no colégio, tive comigo o sentimento
de uma grande catastrofe. O pior aconteceu quando eu tinha dezesseis ou dezessete anos. Minha
juventude foi realmente catastrofica. Eu comecei a sofrer de insénia e era incapaz de fazer algo.
Permanecia deitado durante o dia inteiro. A discrepancia com a minha infancia foi para mim
uma grande experiéncia. Agora, contudo, apds cinquenta anos, sinto-me mais feliz, pois nao

vivo mais na mesma tensao. Considero isso como uma derrota. Antigamente, considerava-me

4 Trata-se da cidade de Rasinari. (N. T.)
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* UMA CONVERSA COM O ESCRITOR EMIL M. CIORAN -

um demonio, eu podia sucumbir a qualguer momento, porém vivia intensamente.

Em suma, em comparagao com o jovem homem que eu era, sou agora o que os franceses
denominam um fracassado. Alguém que falhou em sua vida, um tipo qualquer, por causa dessa
ideia grandiosa que tive de minha juventude.

H. P.: E vocé jamais encontrou a harmonia de sua infancia?

C.: Nao, mas lembro-me dela como de algo completamente perdido, tendo seu lugar em um
mundo precedente. Ela me parece tdo distante no passado e, ao mesmo tempo, tdo presente.
Tenho exata lembranca da minha infancia, como todas as pessoas idosas, mas como se fosse
alguma coisa absolutamente longinqua. Alguma coisa que nao é a minha propria vida, mas algo
totalmente outro, uma vida precedente. Se eu tivesse tido uma infancia triste, eu teria sido muito
mais otimista em minhas ideias. Mesmo inconscientemente, sempre senti esse contraste, essa
contradigdo entre minha infancia e tudo o que veio a seguir. Isso me destruiu interiormente, por
assim dizer.

H. P.: A nostalgia do paraiso perdido?

C.: Sim. Existem trés lugares muito importantes para mim. Sao eles: Paris, Dresden e a regiao
de Sibiu, onde eu nasci. Paris me fascinava, quando era jovem, eu queria ir a Paris e 14 viver.
Consegui, mas hoje estou um tanto cansado dessa cidade, vivi por muito tempo nela. Depois
de Paris, Dresden era a cidade que eu mais apreciava. Sibiu estd mais ou menos fora de meu
alcance. Eu poderia para |a retornar, mas nao quero. Nao possuo mais patria. Mas o lugar onde
passei minha infancia esta tdo vivido em mim que é como se eu o tivesse visto ha alguns dias.

H.P.: Um dia vocé disse que o mundo no qual vivia era o0 mundo do Império Austro-Hungaro.
Tal estilo de vida ainda possui algum significado para vocé?

C.: A principio, nada mais significa alguma coisa para mim. Vivo sem porvir. Para mim, o
futuro esté excluido de todas as consideragdes, quanto ao passado, trata-se, em verdade, de
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* UMA CONVERSA COM O ESCRITOR EMIL M. CIORAN -

outro mundo. Eu nao vivo, propriamente falando, fora do tempo, mas vivo como um homem
interrompido, metafisicamente e ndo historicamente falando. Nao ha nenhuma escapatéria para
mim, pois nao existe nenhum sentido para tal. Assim, vivo numa espécie de eterno presente sem
fim e ndo me considero infeliz por estar desprovido de objetivo. Os homens devem se habituar
a viver sem objetivo e isso ndo é tdo simples quanto se acredita sé-lo. Em todo caso, trata-se
de uma resolucdo. Acredito que os meus pensamentos se voltem a isto: viver sem objetivo. Eis
a razdo pela qual eu escrevo e trabalho tdo pouco. Sempre vivi a margem da sociedade, sou
um apatrida e tudo caminha bem como esta. Nao tenho mais necessidade de patria, ndo aspiro
pertencer a nada.

H. P.: Cioran, as reflexdes sobre a morte nem sempre sdo uma maneira de conjurar o medo?

Dado que ndo temos nada além da vida, s6 se pode temer a morte?

C.: Quando era jovem, eu pensava a todo o momento na morte. Era uma obsessao até mesmo
durante as refei¢cdes. Toda a minha vida estava sob o jugo da morte. Jamais abandonei tal
pensamento, mas arrefeceu-se com o tempo. Continua a ser uma obsessao, nao mais um
pensamento. Dou-te um exemplo: ha alguns meses encontrei uma senhora e nés conversamos
a respeito de um conhecido em comum, alguém que eu nao via ha muito tempo. Ela dizia que
nao valia a pena revé-lo, pois ele encontrava-se muito infeliz e ndo fazia outra coisa senao pensar
na morte. Eu a respondi: “Vocé queria que ele pensasse em outra coisa?’ Ao fim e ao cabo,
nao hd outra questado. Certamente, € muito melhor ndo pensar nisso, mas nada ha de anormal
se ela incorrer em nossa mente. Nao ha outro problema. Precisamente por estar, ao mesmo
tempo, paralisado e suscetivel a reflexdo sobre a morte é que eu nada fiz em minha vida. Nao
se pode ter uma ocupacao quando se pensa na morte. Podemos viver somente como eu vivi, a
margem de tudo, como um parasita. O sentimento que sempre me acompanhou foi o sentimento
de inutilidade e de auséncia de propésito. Poder-se-a dizer que é algo doentio, porém doentio
apenas em seus efeitos, ndo na perspectiva filoséfica. Filosoficamente é completamente normal
gue achemos tudo indtil. Por que deveriamos fazer algo? Por qué? Acredito que toda acéo é
fundamentalmente infrutifera e que o homem falhou em seu destino, o qual deveria ter sido
o de nada fazer. Creio que o Unico momento coerente da histéria é o periodo antigo da India,
onde se levava uma vida contemplativa, onde se contentava em contemplar as coisas e ndo em

se ocupar delas. Foi entao que genuinamente a vida contemplativa tornou-se uma realidade.
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* UMA CONVERSA COM O ESCRITOR EMIL M. CIORAN -

H. P.: Mas nao poderiamos dizer que cada um vive mais para si proprio e jamais esta disponivel
para o outro?

C.: Nao, ndo. Eu ndo sou um egoista. Esta ndo seria a palavra adequada. Eu sou compassivo.
As pendlrias alheias tém sobre mim um efeito preciso. Mas se a humanidade desaparecesse
amanh3, isso seria indiferente para mim. Alids, escrevi recentemente um artigo sobre essa
questao intitulado “A catastrofe necessaria" A desaparicdo do homem é uma ideia que ndo me
desagrada.

H. P.: Os amigos sdo importantes para vocé?

C.: Sim, tenho muitos bons amigos e os vejo com muita estima, pois gracas a eles é possivel
descobrir seus préprios defeitos. Para se desenvolver interiormente basta observar atentamente
seus amigos. Sou muito grato a todos meus amigos, pelos quais tenho muito apreco, porque fiz
de tudo para nao ter os mesmos erros que eles. Mas nao logrei éxito. A amizade sé tem sentido
apenas quando n&o se é como seu amigo. E preciso diferenciar-se dele. Sendo, de que serviria
a amizade?

H. P.: Seus amigos sempre foram modelos negativos para vocé?

C.: Todos os seres sdao modelos negativos. Ninguém é um santo. Porém, a fecundidade da
amizade se deve ao fato de que nossos amigos sao os Unicos seres humanos a nos conhecerem
intimamente. O exemplo de nossos amigos deve ser Util a nossa prépria formacao.

H. P.: Cioran, um conflito fundamental no ser humano quer que o resultado de suas reflexdes
nao esteja sempre em acordo com aquilo que ele sente e disso surgem as dissidéncias. Como
solucionar este conflito? Poder-se-ia considerar os momentos em que o saber e o sentimento

coadunam como o apice da vida humana? Ou vocé também rejeita essa hipotese?

C.: O saber e os sentimentos dificilmente formam um bom par. Para mim, houve apenas uma
Unica descoberta na histéria mundial. Ela encontra-se no primeiro capitulo do Génesis, que
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* UMA CONVERSA COM O ESCRITOR EMIL M. CIORAN -

aborda a questdo da arvore da vida e da arvore do conhecimento. Esta ultima é a arvore
amaldigoada. A tragédia do homem é o conhecimento. Tenho observado que toda vez que
assimilo conscientemente alguma coisa, o sentimento dessa mesma coisa encontra-se atenuado.
O mais belo titulo que se poderia dar a um livro, para mim, é Bewusstsein als Verhangnis (A
infelicidade de estar consciente)®. O livro, escrito por um alemao, ndo é bom, mas o titulo é a
féormula que resume minha vida. Creio ter sido demasiadamente consciente durante toda minha
vida, eis 0 que constitui a tragédia.

H. P.: Existe ainda, para além do ambito filoséfico, alguma ciéncia pela qual vocé se interessa?

C.: Nado. Sabe o que me interessa? Li uma quantidade imensuravel de livros de Memoérias.
Interessa-me tudo que € narrado sobre a vida, tudo que é autobiografico e gosto quando ouco
alguém relatar-me sua vida e falar-me de coisas que jamais seriam compartilhadas com ninguém.
Recentemente recebi uma carta impactante de uma mulher. Na carta, dizia-me ela que eu era o
seu deus, que eu era 0 mais proeminente homem que ja existira, e outras asneiras desse género.
Nao queria respondé-la. Depois disso, fui tomado pelo desejo de encontra-la e ela veio ao meu
encontro. Por quatro horas seguidas me contou toda sua vida em detalhes inimaginaveis, os
quais, eu estou certo disso, jamais foram revelados a qualquer pessoa. Parecia-me, de fato, um
pouco incomodada, ainda assim eu estava fascinado por ela. De minha parte, fora bastante
dispendioso dizer algo. Ao final, perguntei-lhe porque ela estava a contar-me tudo aquilo. Eu
era apenas um escritor entre tantos outros e nem mesmo um dos grandes. Ela respondeu-me:
“Ha trés ou quatro anos o destino me fez descobrir seu livro De I'inconvénient d'étre né®; e, antes
mesmo de |é-lo, sabia que fora escrito para mim" Em seguida, foi-se embora, essa desvairada

[qV]
cuja vida eu tomara conhecimento. Veja vocé o quanto me interesso pelas pessoas, mas apenas <
quando sao perturbadas ou quando estdao acometidas por algum mal. S

N
H. P.: Mas nao sao todas as pessoas adultas acometidas por algum mal? S

E

N
C.: Sim, porém em niveis distintos. Para tanto, é preciso que se tenha levado um duro golpe &
da vida. Comprazia-me daquela senhora como de alguém que realmente estd mal e também c

(=]

D

Q.

E
5 A obra em questao foi publicada em 1927, cujo autor é Alfred Seidel. (N. T.). IS
6 Originalmente publicada em francés, em 1973, a obra ja foi traduzida em portugués. Cf. CIORAN, Emil. Do 2
inconveniente de ter nascido. Tradugao: Manuel de Freitas. Lisboa: Livraria Letra Livre, 2010. (N. T.). g
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* UMA CONVERSA COM O ESCRITOR EMIL M. CIORAN -

porque ela me relatou coisas que jamais contaria a ninguém. Foi algo extraordinario, e, as vezes,
questiono-me se 0 que mais aprecio na vida sdo esses momentos, onde revelamos tudo. Com
pessoas nas quais revelo tudo de mim e descubro tudo das pessoas. Para mim, tais encontros
talvez sejam a Unica justificagdo da vida, esses encontros excepcionais. Talvez seja o grande
éxito da minha vida, se é que em minha vida posso falar de algum ato exitoso.

H. P.: Mas esse encontro excepcional ndo nos vincula a nada?

C.: A nada. Todavia, ele tem alguma coisa de transcendente. E como se ele acontecesse em outro
planeta, fora do tempo. Ele é sem histdria. Nem antes, nem depois. Ele possui algo de eterno.

Entrevista publicada sob o titulo “Uma conversa com o escrito Emil. M. Cioran” (“Ein Gesprach
mit dem schrifsteller E.M. Cioran"), no jornal alemao Siiddeutsche Zeitung, n° 231, 7-8 out.1978.
Traduzido do alemao para o francés por Jean Lauay.

Entretien avec Helga Perz

Helga Perz : Monsieur Cioran, la question du sens est-elle une question qu'il faille absolument
éviter ?

Cioran : Cette question m'a tourmenté toute ma vie, mais je n‘ai trouvé aucune réponse. Apres
avoir pas mal lu et réfléchi, je suis arrivé a la méme conclusion que le paysan du Danube ou les
analphabetes de la préhistoire : il n'y a pas de réponse. Il faut s'y résigner et subir la vie comme
elle vient.

H. P. : Est-ce que la conscience d'étre incompris et de devoir le rester n'a pas aussi quelque
chose d'encourageant comme le montrent les efforts toujours renouvelés pour s'expliquer, et ne
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* UMA CONVERSA COM O ESCRITOR EMIL M. CIORAN -

pourrait-on déduire de cela un intérét inébranlable pour le sens ?

C. : Je suis un peu influencé par le tacisme qui dit qu'on doit imiter I'eau. Ne faire aucun effort
et envisager calmement la vie. Mais par mon tempérament je suis tout le contraire de cela.
Un peu hystérique, une sorte d'épileptique manqué, au sens ou je n‘ai pas eu la chance d'étre
épileptique. Si j'avais eu une vraie maladie, elle aurait été pour moi une délivrance. Mais j'ai d(i
vivre toujours déchiré intérieurement parce que je n'ai pas trouvé d'issue hors de moi, et dans une
grande tension, contraire a ma vision de la vie. Bien que jaie de la vie une sombre conception,
j'ai toujours eu une grande passion pour I'existence. Une passion si grande qu'elle s'est inversée
en une négation de la vie, parce que je n'avais pas les moyens de satisfaire mon appétit de la
vie. Ainsi, je ne suis donc pas un homme décu, mais un homme intérieurement abattu par trop
d'efforts. La passivité était pour moi un idéal inaccessible. On m'a demandé pourquoi je ne
choisis pas le suicide. Mais le suicide pour moi n'est pas quelque chose de négatif. Au contraire.
L'idée que le suicide existe me permettait de supporter la vie et de me sentir libre. Je n‘ai pas
vécu comme un esclave mais comme un homme libre.

H. P. : Mais cela prouve bien que vous étes un fanatique de la vie ?

C. : Le paradoxe de ma nature est que jai une passion pour l'existence mais qu'en méme temps
toutes mes pensées sont hostiles a la vie. J'ai depuis toujours deviné et ressenti le c6té négatif
de la vie, que tout est vide. J'ai souffert fondamentalement de I'ennui. C'est peut-étre inné, je n'y
peux rien. Le mot francais qui désigne cela est absolument intraduisible : le cafard. Jai le cafard.
On ne peut rien faire contre cela. Il faut que cela passe tout seul.

H. P. : Monsieur Cioran, la vie, avec les années, est-elle devenue plus simple ou plus difficile

pour vous ?

C. : Imaginez-vous cela : plus simple. Mon enfance était le paradis terrestre. Je suis né non loin
de Hermannstadt dans un village de montagne roumain, et du matin au soir j'étais constamment
dehors. Lorsque j'ai d( quitter ce village a dix ans pour entrer au lycée, jai eu le sentiment d'une
grande catastrophe. Le pire vint quand jeus seize ou dix-sept ans. Ma jeunesse a vraiment été
une catastrophe. Je commencai a souffrir d'insomnie,

et j'étais incapable de rien faire. Je restais couché toute la journée. Le contraste avec mon
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* UMA CONVERSA COM O ESCRITOR EMIL M. CIORAN -

enfance a été pour moi une grande expérience. Mais maintenant, disons apres cinquante ans,
je me sens plus heureux, car je ne vis plus dans la méme tension. Je considere cela comme
une défaite. Jadis j'étais comme un démon, je pouvais m'effondrer a tout moment, mais je vivais

vraiment intensément.

En somme, en comparaison du jeune homme que j'étais, je suis maintenant ce que les Frangais
appellent un raté, quelgu'un qui a manqué sa vie. Un pauvre type. A cause de cette idée grandiose
que j'ai de ma jeunesse.

H. P. : Et vous n‘avez jamais retrouvé I'harmonie de votre enfance ?

C. : Non, mais je me souviens d'elle comme de quelque chose de tout a fait perdu, comme
ayant eu lieu dans un monde antérieur. Elle me parait si loin dans le passé et en méme temps
si présente. Je me souviens trés exactement de mon enfance, comme tous les gens agés, mais
comme de quelque chose dabsolument éloigné. Quelque chose qui n'est pas méme ma vie,
mais une autre vie, une vie antérieure. Si j'avais eu une enfance triste, j'aurais été beaucoup plus
optimiste dans mes idées. Mais j'ai toujours senti, méme inconsciemment, ce contraste, cette
contradiction entre mon enfance et tout ce qui est venu ensuite. Cela m'a détruit intérieurement
en quelque sorte.

H. P. : La nostalgie du paradis perdu ?

C. : Oui. Il y a trois lieux qui sont importants pour moi. Ce sont Paris, Dresde et cette région de
Hermannstadt ou je suis né. Paris me fascinait ; quand j'étais jeune, je voulais aller a Paris et
vivre a Paris. J'y suis parvenu, mais aujourd’hui je suis un peu fatigué de cette ville, j'y ai vécu
trop longtemps. Dresde était la ville qu'apres Paris jaimais le plus. Hermannstadt est plus ou
moins hors de mon atteinte. Je pourrais y retourner mais je ne le veux pas. Je n‘ai plus de patrie.
Mais I'endroit ou j'ai passé mon enfance est pour moi aussi présent que si je l'avais vu il y a
quelques jours.

H. P. : Vous avez dit un jour que c'était le monde du vieil Empire austrohongrois. Est-ce que ce
style de vie signifie encore quelque chose pour vous ?
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* UMA CONVERSA COM O ESCRITOR EMIL M. CIORAN -

C. : Au fond plus rien ne signifie quelque chose pour moi, je vis sans avenir. L'avenir est pour
moi exclu a tous égards ; quant au passé c'est vraiment un autre monde. Je ne vis pas a
proprement parler hors du temps, mais je vis comme un homme arrété, métaphysiquement et
non historiquement parlant. Il n'y a pour moi aucune issue parce qu'il n'y a aucun sens a ce qu'ily
ait une issue. Je vis ainsi dans une sorte de présent éternel sans but, et je ne suis pas malheureux
d'étre sans but. Les hommes doivent s'habituer a vivre sans but et ce n'est pas aussi simple qu'on
le croit. C'est en tout cas un résultat. Je crois que mes pensées se raménent a cela : vivre sans
but. C'est pourquoi j'écris trés peu, je travaille peu, jai toujours vécu em marge de la société, je
suis apatride et c'est bien ainsi. Je n‘ai plus besoin de patrie, je ne veux appartenir a rien.

H. P. : Monsieur Cioran, les réflexions sur la mort ne sont-elles pas toujours une fagon de conjurer
la peur ? Puisqu'on na rien d'autre que la vie, on ne peut qu'étre terrifié par la mort ?

C.:Quand jétais jeune, je pensais a la mort a tout instant. C'était une obsession, méme quand je
mangeais. Toute ma vie était sous I'emprise de la mort. Cette pensée ne m'a jamais quitté, mais
elle s'est affaiblie avec le temps. C'est toujours une obsession mais ce n'est plus une pensée.
Je vous donne un exemple : il y a quelques mois jai rencontré une dame et nous avons parlé
d'une connaissance commune, quelqu'un que je navais plus vu depuis longtemps. Elle disait
gu'il valait mieux ne pas le revoir, car il était tres malheureux. Il ne faisait que penser a la mort.
Je lui répondis : « A quoi d'autre voulez-vous qu'il pense ? » Il n'y a pas d’autre sujet finalement.
Bien entendu, c'est beaucoup mieux de ne pas y penser mais il n'y a rien d'anormal a ce qu'on
y pense. |l n'y a pas d'autre probleme. C'est bien parce que jétais a la fois libéré et paralysé par
cette pensée de la mort que je nai rien fait dans ma vie. On ne peut pas avoir de métier quand on
pense a la mort. On peut seulement vivre comme j'ai vécu, en marge de tout, comme un parasite.
Le sentiment que j'ai toujours eu était le sentiment d'inutilité, d'absence de but. On pourra dire
que c'est maladif, mais maladif seulement dans ses effets, pas d'un point de vue philosophique.
Philosophiquement il est tout a fait normal qu’on trouve tout inutile. Pourquoi devrait-on faire
quelque chose, pourquoi ? Je crois que toute action est fondamentalement inutile. Et que 'hnomme
a manqué son destin qui aurait d{ étre de ne rien faire. Je crois que le seul moment juste dans
I'histoire est la période antique de I'lnde, ol on menait une vie contemplative, ol on se contentait
de regarder les choses sans jamais s'en occuper. C'est alors que la vie contemplative a vraiment
été une réalité.
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* UMA CONVERSA COM O ESCRITOR EMIL M. CIORAN -

H. P. : Mais est-ce que cela ne voudrait pas dire que chacun alors ne vit

plus que pour soi et n'est jamais la pour quelqu'un d'autre ?

C. : Non, non. Je ne suis pas un égoiste. Ce ne serait vraiment pas le mot qui convient. Je suis
compatissant. La souffrance des autres a sur moi un effet direct. Mais si I'humanité disparaissait
demain cela me serait égal. J'ai méme écrit recemment un article la-dessus, « La nécessaire
catastrophe ». La disparition de I'homme est une idée qui ne me déplait pas.

H. P. : Est-ce que les amis, c'est important pour vous ?

C. : Oui, j'ai beaucoup de bons amis que je vois tres volontiers car c'est seulement grace a ses
amis qu'on peut découvrir ses propres défauts. Pour s'améliorer intérieurement il suffit de bien
observer ses amis. Je suis trés reconnaissant a tous mes amis que j'apprécie énormément, car
j'ai tout fait pour ne pas avoir les mémes défauts qu'eux. Mais je n'y suis pas parvenu. Lamitié
n‘a de sens que lorsqu'on n'est pas comme son ami. Il faut étre différent de lui. A quoi servirait
I'amitié sinon ?

H. P. : VVos amis ont toujours été des modeles négatifs pour vous ?

C. : Tous les étres sont des modeles négatifs. Personne n'est un saint. Mais I'amitié se doit d'étre
féconde car nos amis sont les seuls étres humains que nous connaissions intimement. Lexemple
de nos amis doit étre utile a notre propre éducation.

H. P. : Monsieur Cioran, un conflit fondamental chez I'homme veut que le résultat de ses
réflexions ne soit pas toujours en accord avec ce qu'il ressent. Qu'il y ait la des divergences.
Peut-on remédier a ce conflit et pourrait-on considérer les moments ou le savoir et le sentiment

se rejoignent comme des sommets dans une vie humaine ? Ou bien refusez-vous cela aussi ?

C. : Le savoir et les sentiments font rarement bon ménage. Pour moi il n'y a eu qu'une seule
découverte dans I'histoire mondiale. Elle se trouve dans le premier chapitre de la Genese, ou
il est question de l'arbre de la vie et de l'arbre de la connaissance. L'arbre de la connaissance,
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c'est-a-dire I'arbre maudit. La tragédie de I'homme, c'est la connaissance. J'ai toujours remarqué
que chaque fois que je prends conscience de quelque chose le sentiment que j'en ai s'en trouve
affaibli. Le plus beau titre qu'on ait jamais donné a un livre, pour moi c'est Bewusstsein als
Verhéangnis (Le malheur d'étre conscient). C'est un Allemand qui l'a écrit, le livre n'est pas bon,
mais le titre est la formule qui résume ma vie. Je crois avoir été hyperconscient durant toute ma
vie et c'est cela qui en fait la tragédie.

H. P.: Y a-t-il encore en dehors de la philosophie une science qui vous intéresse ?

C. : Non. Savez-vous ce qui m'intéresse ? Jai lu un nombre incalculable de Mémoires. M'intéresse
tout ce qui est récit d'une vie, autobiographie et j'aime beaucoup entendre quelqu'un me raconter
sa vie, me dire des choses dont il ne parle avec personne. J'ai regu récemment d'une dame une
lettre étonnante. Elle m'écrit que je suis son dieu, le plus grand homme qui ait jamais vécu, et
autres folies de ce genre. Je ne voulais pas lui répondre. Et puis I'envie m'a pris de la rencontrer
et elle est venue. Quatre heures durant elle m'a raconté toute sa vie avec des détails incroyables,
gu'elle n'avait encore jamais révélés a personne, j'en suis sdr. Elle avait I'air un peu dérangée,
j'en conviens, mais j'étais fasciné par elle. De mon c6té jai a peine dit un mot. A la fin je lui ai
demandé pourquoi elle me racontait tout cela. Je n'étais jamais qu'un écrivain parmi d'autres et
pas méme un grand. Elle m'a répondu : « Il y a trois ou quatre ans le hasard m'a fait découvrir
votre livre De I'inconvénient d’étre né et avant méme de l'avoir lu j'ai su que c'était mon livre a
moi ! » Et puis elle s'en est allée, cette malade dont je connaissais a présent la vie. Vous voyez
que les gens m'intéressent, mais seulement quand ils sont dérangés ou quand ils vont mal.

H. P. : Mais n'arrive-t-il pas a toute personne adulte d‘aller mal ?

C. : Si, mais a des degrés différents. Il faut qu'il y ait eu un coup dur dans une vie. Cette vieille
dame, elle me plaisait en tant que quelgu’'un qui va vraiment mal, et parce qu'elle m'a dit des
choses qu'elle ne racontera plus jamais a personne. C'était quelque chose d'exceptionnel, et sije
me demande ce qui me plait le plus dans la vie ce sont bien ces rencontres exceptionnelles ou
on se dit tout. Avec des gens auxquels je raconte tout et qui me racontent tout. C'est peut-étre
pour moi la seule justification de la vie, ces rencontres exceptionnelles. Et c'est peut-étre aussi
la grande réussite de la mienne, si je peux parler de réussite.
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H. P. : Mais cette rencontre exceptionnelle, elle n'engage a rien ?

C. : Arien. Mais elle a quelque chose de transcendant. C'est comme si ele avait lieu sur une autre
planéte, hors du temps. Elle est sans histoire. Ni avant, ni apres. Elle a quelque chose d'éternel.

Entretien paru sous le titre "Ein Gesprach mit dem schrifsteller E.M. Cioran’, dans le journal
allemand Siiddeutsche Zeitung, n° 231, des 7-8 octobre 1978.

Traduit de l'allemand par Jean Launay.
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