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Resumo: No prólogo de Menschliches, Allzumenschliches [Humano, demasiado humano], Frie-
drich Nietzsche conceitua a “Verschiedenheit des Blicks” [“diferença do olhar”], que leva a filoso-
fia ao deslocamento alegre ou doloroso de valores aparentemente inatacáveis, como representação 
e essência. Desse modo, a disparidade como linguagem, no caminho sem volta e sem meta de um 
pensamento sempre provisório e agitado, corre por obras como a de Jacques Derrida (em sua dif-
férance”) ou Maurice Blanchot (em sua “image”) e nos faz pensar em um conceito que pode ser 
chamado de assimetria. Essa questão é dirigida ao trabalho do poeta carioca Carlito Azevedo 
(1961), em seu livro Monodrama (2009), como sugestão de um pensamento móvel que transita 
entre as classificações ilusoriamente rígidas para os compartimentos da arte e dos saberes conven-
cionais. Este trabalho se propõe ser uma leitura de dois poemas de Carlito Azevedo em proximidade 
às questões descritas acima, consideradas como conclusões provisórias.
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Abstract: In the prologue of Menschliches, Allzumenschliches [Human, all too human], Friedrich 
Nietzsche conceive the Verschiedenheit des Blicks [difference of look], which makes philosophy 
to happily or sadly dislocate apparently untouchable values such as representation and essence. 
In that way, divergence, as language, runs over a returnless and pointless path of temporary and 
agitated thought    and reaches works such as Jacques Derridas’ ones (concerning his concept of 
“différance”) or Maurice Blanchot’s ones (concerning his concept of “image”), and it makes us 
think about a kind of concept which can be called asymmetry. This issue, in this paper, is brought to 
Monodrama (2009), book by the Brazilian Rio de Janeiro’s poet Carlito Azevedo (b. 1961), as sug-
gestion of a moving thought going through delusively rigid classifications for arts and knowledge. 
This paper aims to be a reading of two poems by Azevedo concerning to the issues above related, as 
well as they’re took as temporary conclusions. 
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P
or uma questão de método, é possível condicionar a leitura de poemas, de maneira mais 

crítica que o habitual, a uma ação comparativa que a aproxime tanto da própria poesia 

como de qualquer fonte de cultura. Frequentemente a filosofia tomou a poesia como 

ponto de partida ou de chegada para suas discussões, como se observa desde a Poética 

aristotélica, passando por Montaigne, Vico, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger, 

Derrida e tantos outros, antes, depois ou de permeio; nesse tipo de abordagem, o discurso crítico sobre 

poesia também está se alimentando da filosofia; incorporado por esta, ele a incorpora. O discurso 

crítico/filosófico sobre poesia pode ser, na perspectiva comparativa, a abordagem de uma obra em 

relação ao que algum filósofo possa ter dito. Isso parece ser mesmo bem comum quanto a produções 

consideradas como dentro de um mesmo plano histórico: não é inabitual falar da tragédia grega em 

relação a Aristóteles, de Hegel em relação aos românticos ou, o que não foge muito de uma certa noção 

de proximidade história, de Hölderlin em relação a Heidegger.

 A poesia de Carlito Azevedo, autor carioca (1961), distribuída em cinco livros publicados 

desde a década de 1990 (Collapsus linguae, 1991, As banhistas, 1993, Sob a noite física, 1996, Versos 

de Circunstância, 1991, Monodrama, 2009, além de uma antologia dos quatro primeiros, Sublunar, 

2001), tem despertado atenção da crítica especializada, e mesmo suscitado polêmica1. É comum 

rotular uma poesia como essa, pela sua época de produção, como “contemporânea”, simplesmente, o 

que em tese resolveria o trabalho crítico e historiográfico, ao situá-la em uma gaveta que seria estanque 

e exclusiva. A contemporaneidade não seria, contudo, tão auto-referente como o senso comum pode 

pensar. Giorgio Agamben afirma, em seu ensaio “O que  é o contemporâneo”, que o contemporâneo 

muito frequentemente está em dissenso com o tempo que o gerou2. Observações sobre poesia 

contemporânea, inclusive a respeito da obra de Carlito, dão conta de que ela dificilmente se enquadra 

em uma periodização específica, marcantemente distinta do que se observa em períodos anteriores; 

daí o problema de situar conforme uma dicotomia do tipo “tradição/vanguarda”3. Mais e mais, as 

1 Algumas obras sobre a poética de Carlito Azevedo, conjunto que dá conta, parcialmente, dos modos distintos como a crítica 
se orienta diante de sua obra: BOSI, Viviana. O olhar extático do cotidiano ao supra-real. In: Mais! São Paulo: Folha de São Paulo, 
20 jan 2002, p. 14-15; DOLHNIKOFF, Luís. O paradigma nacional-popular da USP em literatura. In: http://sibila.com.br/cultura/o-
paradigma-nacional-popular-da-usp-em-literatura/5012; FREITAS, Roziliane Osterreich de. Contornos do que se vê, lendo. In: 
CAMARGO, Maria Lucia de Barros; PEDROSA, Célia. Poesia e contemporaneidade: leituras do presente. Chapecó: Argos, 2001; 
SALLY, Daniele Santana. Poesia e visualidade em Carlito Azevedo. In: CAMARGO, Maria Lucia de Barros; PEDROSA, Célia. Poesia e 
contemporaneidade: leituras do presente. Chapecó: Argos, 2001; SANTIAGO, Silviano. As ilusões perdidas da poesia. In: Idéias. Rio 
de Janeiro: Jornal do Brasil, 14 dez 2001; SÜSSEKIND, Flora. A poesia andando. In: __________. A voz e a série. Belo Horizonte/ Rio 
de Janeiro: UFMG / 7letras, 1998; SIMON, Iúmna Maria. Condenados à tradição: o que fizeram com a poesia brasileira. In: REVISTA 
PIAUÍ, n.º 61. Conteúdo online disponível em: http://revistapiaui.estadao.com.br/edicao-61/aceleracao-do-crescimento/condenados-
a-tradicao. Consulta em 15 de outubro de 2012.
2 A propósito, a discussão de Agamben se inicia com a citação da desconfiança nietzscheana contra a história na Segunda 
consideração extemporânea, o que leva o filósofo italiano a dizer que a contemporaneidade seria “uma singular relação com o próprio 
tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais precisamente, essa é a relação com o tempo que a este adere 
através de uma dissociação e um anacronismo. Aqueles que coincidem muito plenamente com a época, que em todos os aspectos a esta 
aderem perfeitamente, não são contemporâneos porque, exatamente por isso, não conseguem vê-la, não podem manter fixo o olhar 
sobre ela” - grifo do autor (AGAMBEN, 2009, p. 59).
3 Um detalhe sobre essa questão: os dois poemas selecionados para esta leitura, em sua disposição polimétrica e próxima da 
prosa, não estariam, de forma ostensiva, distanciado das fontes românticas e modernas a que se associam. Sobre a questão da relação 
entre tradição e vanguarda sob o foco da poesia de Carlito Azevedo, remeto ao ensaio “Rumo ao cinema de Carlito Azevedo” (LEMOS, 
Saulo, 2012, disponível em http://anais.abralic.org.br/trabalhos/15a24ca8fdb47d030844bbb426a76bf9_374_159_.pdf.
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fronteiras são poros, ou sempre foram.

 Pode-se tentar trazer uma poesia como a de Carlito para perto de um poeta de outro tempo, 

como Nietzsche? A ideia de confrontar a poesia de Carlito com a filosofia de Friedrich Nietzsche seria 

talvez um exemplo de “anacronismo deliberado”, como descreve Jorge Luis Borges (2006, p. 482), pelo 

qual uma aproximação historicamente inusitada entre produções culturais distintas permitiria que 

olhares de algum modo incomuns se abrissem. Outra hipótese, talvez confirmável no  exercício de um 

confronto entre ambas o filósofo alemão e o poeta brasileiro, é que mesmo produções contemporâneas 

uma à outra sejam mediáveis, afinal, por uma infinitude de outras obras ou questões pertinentes ao 

momento. De tal maneira, a distância entre Carlito e Nietzsche seria como a distância entre Nietzsche 

e Flaubert ou entre Dostoiévski e Eça de Queiroz: incalculável. Como puxar uma conversa entre esse 

dois autores? Para o exercício que então se propõe, foram escolhidos dois poemas do livro mais recente 

de Carlito: “Uma tentativa de retratá-la” e “Pálido céu abissal”. Da vasta obra de Nietzsche, destacam-

se aqui somente alguns pontos propícios à discussão que se vai tentar realizar nesta fala4. Uma questão 

que se considera importantíssima a respeito da obra do filósofo alemão, e que pode assumir, ao menos 

eventualmente, a função de aspecto introdutório a sua obra, é a da “Verschiedenheit des Blicks” 

[“diferença do olhar”] (MA, “Vorrede”, I, p. 9). 

 A “diferença do olhar” teria sido compreendida, conforme opinião dos leitores de Nietzsche 

mencionada por ele no mesmo texto, como “Schlingen und Netze für unvorsichtige Vögel und beinahe 

eine Beständige unvermerkte Aufforderung zur Umkehrung gewohnter Wertschätzungen und 

geschätzter Gewonheiten” [“armadilhas e teias para pássaros descuidados, e quase um incessante 

e inédito apelo à inversão das valorações usuais e costumes valorizados”] (MA, “Vorrede”, I, p. 

9)5. Mesmo sabendo do risco, apontado pelo próprio Nietzsche, de usar uma noção qualquer como 

símbolo de um conjunto de noções outras, considera-se aqui a “diferença do olhar” como uma linha 

que tensiona e faz vibrar vários pontos da obra nietzscheana6. Vamos tentar então ler os poemas de 

Carlito conforme essa questão e por meio de algumas passagens conceituais de algumas obras do 

filósofo (MA, FW). A ideia, aqui, é checar o que a filosofia pode dizer à poesia, e, quem sabe, o que esta 

4 Não é viável, bem como foge ao foco deste trabalho, realizar uma revisão bibliográfica sobre a fortuna crítica da obra de 
Nietzsche. Entretanto, procurou-se consultar algumas obras que tivessem, de algum modo a ver esta discussão. Assim, embora não 
estejam presentes sob a forma de citações, pode-se afirmar que a consulta das seguintes obras foi relevante para a reflexão sobre 
o pensamento de Nietzsche contida aqui: HALÉVY, Daniel. Nietzsche: uma biografia. Trad. Roberto Cortes de Lacerda e Waltensir 
Dutra. Rio de Janeiro: Campus, 1989; HEIDEGGER, Martin. Nietzsche. Trad. Marco Antonio Casanova. Vol. I. Rio de Janeiro, Forense 
Universitária, 2010; HEIDEGGER, Martin. Nietzsche. Trad. Marco Antonio Casanova. Vol. II. Rio de Janeiro, Forense Universitária, 
2007; MACHADO, Roberto. Nietzsche e a verdade. 2. ed. São Paulo: Paz e Terra, 1999; VATTIMO, Gianni. As aventuras da diferença: 
o que significa pensar depois de Nietzsche e Heidegger. Trad. José eduardo rodil. Lisboa: Edições 70, 1988. VATTIMO, Gianni. Diálogo 
com Nietzsche: ensaios 1961-2001. Trad. Silvana Cobucci Leite. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2010 (Biblioteca do Pensamento 
Moderno).
5 É evidente que há traduções disponíveis de Nietzsche ao português realizadas por profissionais muito mais experientes 
e bem preparados que eu. Entretanto, optei por eu mesmo traduzir os trechos a serem citados, de modo que, num trabalho voltado 
essencialmente para questões de linguagem, a fala nietzscheana seja captada em uma tentativa de registro mais próxima possível de seu 
eco original.  
6 Ler, por exemplo, a “gaia ciência” da paródia como “diferença do olhar” é já por si um erro, e talvez um uso para o que se 
poderia chamar de “método do erro”. Espera-se que esse ponto fique minimamente claro ao final deste texto.
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diz àquela.

 O texto descritivo sobre a mulher como uma espécie de paisagem é bastante comum na escrita 

de Carlito, e tem por hábito apreciações eróticas de fascínio. Não é bem o caso de “Uma tentativa de 

retratá-la”. Nele não está em cena o corpo feminino ou seu efeito sobre um espectador. O movimento 

da “tentativa” parece mais nítido que o retrato e, principalmente, que a suposta retratada. O poema 

transcorre em uma única estrofe composta por versos polimétricos de sete a doze sílabas; ele já começa 

com uma ressalva que, entretanto, é sinalização clara de algo como um percurso resoluto:

Num dancing é mais difícil
pela chuva de ouro nos cabelos
e a viagem circular absoluta pela 
pista. Mas o século 21 preservou
ainda as bibliotecas, sistema de
sistemas que nos permite pressupor
que em sua bolsa convivam,
como dois faunos se encarando,

Lancôme e La Celestina.7

 O “mais difícil” talvez seja retratar esse alguém-ela; ou a dificuldade pode estar disseminada 

no ambiente que se espraia como um trajeto sobre os versos: o lugar é antes um deslocamento entre 

lugares convencionais díspares: a danceteria, a biblioteca. Esse movimento parece contrastar com 

o caráter restrito dos elementos que caracterizam cada um dos dois lugares acima conectados: o 

dancing, feito de “chuva de ouro nos cabelos” e “viagem circular absoluta pela pista”; e as bibliotecas, 

ou, simplesmente, a biblioteca: “sistema de sistemas”. Os atributos desses ambientes parecem atender 

a uma necessária imprecisão: outros lugares poderiam ser talvez descritos com aquelas descrições. 

Nove versos se passaram mas, de acordo com padrões habituais de mímese, ninguém foi retratado. De 

todo modo, aquilo que ligaria a danceteria à biblioteca e, no ilógico do poema, constituiria uma lógica 

mínima, seria a bolsa, em que, “como dois faunos se encarando”, estariam perto um da outra o estojo 

de maquiagem de marca famosa e o pouco conhecido diálogo dramático espanhol do século XVI. A 

bolsa seria a retratada? Tanto se pode tomá-la como símbolo da garota como aquilo que lhe rouba 

espaço; algo que poderia até prenunciar uma garota, mas resulta, porém, numa expectativa frustrada.

 Em todo caso, não há um “conteúdo verdadeiro” da bolsa, mas apenas a pressuposição de um 

conteúdo estipulado; essa pressuposição apresenta, aliás, o desconhecimento e a interpretação parcial, 

na forma de palpite, alçados a modelos de conhecimento efetivo do mundo. O referido conteúdo, 

tanto provável como improvável, é talvez manifesto de dissensão: qual seria o olhar mútuo de “dois 

7 AZEVEDO, Carlito, 2009, p. 51.
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faunos se encarando”? Seria um olhar mútuo ao menos? O fauno, semideus habitante dos bosques 

mitológicos da Grécia Antiga, era conhecido pelo caráter misto de humano e bode; sua concupiscência 

sexual também é notável, mirando ninfas ou jovens belas em geral. Os faunos, encarando-se, talvez 

compartilhem uma mútua decepção: não encontraram quem gostariam de encontrar. Lancôme, o 

fauno ávido da mercadoria feita artigo fundamental (para ela) e La Celestina, fauno morando num 

sem-lugar impreciso entre Idade Média e Renascimento. A rivalidade possível entre os dois seres 

irmanados pela bolsa seria então uma declaração sobre o sistema como forma de instabilidade. 

 O sistema e a instabilidade não seriam, num olhar de convenção, parentes próximos. A 

aproximação de sua disparidade, entretanto, pode dar o que pensar a respeito da dificuldade de 

retratá-la: a biblioteca. Tanto que o poema foge ao foco da bolsa ou de sua presumível proprietária e  

se mantém, por algumas linhas, como cogitação sobre os sistemas de livros. O retrato, então, seria o 

desvio do retrato, ou o retrato não como investigação do retratado, mas do ato de retratar:

Mas bibliotecas são também

esforços infinitos, fluxos imparáveis,

luminescentes, olhos em

ziguezague, vibração de mãos

pousando em páginas antigas,

com mandíbulas de bolor, e

todos os relâmpagos que há nisso.8

 A aparente dificuldade de retratar uma possível frequentadora de danceteria, usuária de 

maquiagem francesa cara e talvez leitora do teatro espanhol é substituída, no fluxo do poema, pela 

urgência de retratar a biblioteca, não como objeto estabelecido, mas como cogitação sobre o teor 

fluido da experiência de ler e conviver com livros. Experiência essa que não é exaltada, mas tratada 

com perplexidade, e se faz testemunho da incomunicável introspecção leitora. Biblioteca-sistema, 

mas sistema de durée, movimento, tremor, luzes, do impalpável e da ameaça sutil. A bolsa onde um 

livro talvez se esconda é limiar de uma biblioteca, não exatamente com seus livros, mas com aquilo 

que, engatilhado por eles, a eles parece escapar. A bolsa e a frequentadora de dancings valerão, 

provavelmente apenas, pela menção possível ao que há de imprevisível e inquantificável numa 

biblioteca. Esta, sistema meio dessistematizado, intotalidade, não simboliza mais que a experiência 

de quem a experimenta, e sua aparição logo é encadeada a uma cena que se desenrola paralela, já que 

afinal qualquer cena é paralela a interrupções e contiguidades, previsíveis e/ou tensas:

Um derradeiro “motivo” seria o da 

8 Idem. Ibidem.
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Jovem Em Um Carro Veloz

Falando Ao Celular; clausura

móvel onde soletrar palavras de

amor e perder tudo, manipular

as intermitências do desejo (e

perder tudo), imolar violetas

retardatárias […]9

 O tal tema “derradeiro” parece ser o da solenidade irônica, da tragicomédia urbana 

rocambolesca, aparência de símbolo definitivo de um tudo sem aresta visível, e isso, num poema cujo 

resultado não parece estar longe de sua condição de tentativa, e que por isso não se fixa. O flagrante 

de uma cena de banalidade cotidiana não deixa escapar a oportunidade, sempre à espreita, da paixão 

enfim palavra, da derrota e da crise, da eventual necessidade de sacrifício do que talvez seja juventude, 

do que talvez seja beleza. Entretanto, não se sabe de que a imagem descrita é motivo, nem que caráter 

final seria esse contido nela. Motivo, quem sabe, para o retrato, para a tentativa do retrato, para 

a frustração de tentar construir um retrato, para o retrato dessa frustração de retrato. Como numa 

vitrine, expõem-se utilidades para a clausura móvel, que não se sabe ser exatamente o carro ou o celular 

e que, nessa incerteza não é nenhum, nem outro; o poder prometido por essas utilidades, retidas em 

certos verbos (“soletrar”, “perder”, manipular”, “imolar”) parece ser contrabalançado por um poder 

difuso, vindo de fonte não identificada, que se mistura ao único poder disponível à motorista: entregar-

se passivamente a um poder que ultrapassa o seu e não vem de indivíduo ou sociedade, mas da própria 

condição de ser sem retrato em meio a uma crise pessoal qualquer que a faz dirigir em alta velocidade 

falando ao celular. Se crise for.

 O não retrato da jovem poderia ser também o fato de que nem seus dramas encobrem a imolação 

de outras violetas, nem são encobertos por ela. O “‘motivo’ derradeiro” some sem deixar vestígios; seu 

signo é sua limitação, sua condição de fragmento. O tudo é o vago de uma palavra: o planeta é  mais ou 

menos a heterogeneidade eclipsada pela palavra e seu fundo falso. Cada novo alguém é a possibilidade 

de um motivo derradeiro. O desconhecimento do outro é, para quem desconhece, uma salvaguarda 

ignorada, virulência e inevitabilidade da ignorância:

9 IDEM. Ibidem.
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[…] O planeta também

imola seus retardatários. Entre

operários na calçada, no frio,

aguardando a sirene da mudança

de turno? Talvez, talvez. De

certo modo, ela se parece cada

vez mais com o que escreveu 

o seu poeta favorito:

“Piccolo, sempre più piccolo.

Pigmeu, sempre più pigmeo”

Por isso, nem dancings, nem

bibliotecas nos bastam. Nem

Isso, e nem a cama alta onde

agora, contudo, sorri

esse shakesperiano animal

que logo existe.10

 No desretrato que é o poema, cabe não só o que tangencia uma jovem que dança e se maquia, 

mas também o que pode ser posto como sua radical negação, proporcionada pelo radicalmente outro: 

o operário sob o frio da rua, aguardando sua vez de ser arrebanhado, como alguém que é imolado  

brandamente. Porém, não se sabe se os retardatários do planeta seriam os operários. Como dizer ou 

saber quem se atrasa ou quem lidera a partida? Não são os operários, muito menos a jovem qualquer; 

o mais provável é que não seja ninguém. Nessa trilha sem trilha, as palavras do poeta favorito da jovem 

podem servir também como legenda aos operários, ou a um alguém qualquer, a ninguém. Que poeta 

seria esse, de versos italianos? A pesquisa em livros ou na internet, até o momento não revelou que 

poeta italiano ou italófono poderia ter escrito os versos “citados”; a única pista, talvez falsa, é uma 

gravura do artista plástico holandês Mauritis Cornelis Escher (1898-1972), cujo título em português 

pode ser traduzido como “cada vez menor” e, em italiano, evidentemente, “sempre più piccolo”11. 

Escher, em suas obras, trabalhou de modo recorrente a ilusão de perspectiva e a coincidência de pontos 

de vista visuais díspares numa mesma imagem. Na tela mencionada,  vê-se uma imensidão de animais 

parecidos a lagartos escuros e claros se entrelaça à medida que, perfazendo um círculo, diminuem 

(ou aumentam, quando se considera o ponto de vista contrário, igualmente plausível). Pensar em 

Escher como uma espécie de poeta da ilusão de ótica, no hoje, é dar conta de que o “cada vez menor” 

é um exemplar do “cada vez maior” e vice-versa. Por isso, então, é provável que nenhum fragmento12 

10 IDEM, p. 51-52.
11 Uma reprodução da referida obra, bem como seu título em italiano, podem ser encontrados em: http://www.issgreppi.gov.it/
web/sezioni/matematica/escher.html.
12 A  “realidade” parece não ser mais que um fragmento de si mesma.
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exista sem a proximidade ou contiguidade a outros fragmentos: nem dancings, nem bibliotecas, nem 

motivos poéticos contemporâneos (como a mera tentativa de retratar algo ou alguém), nem um animal 

shakespereano qualquer, animal político qualquer, numa cama alta qualquer, animal que pode e não 

pode ser quem dita o poema.

 Por si, a noção nietzscheana de “diferença do olhar” já diz muito ao poema de Carlito lido 

acima. Primeiro, porque o retrato tecido não tem nada de usual. “Ela” foi retratada, mas de modo 

que o que poderia aqui ser chamado de “ela” é um fragmento da foto, uma partícula nela, ou então 

uma demonstração de diversidade que extrapola a noção individualizada de uma “ela”. O olhar que 

também é o poema passeia sobre uma paisagem cambiante e só acolhe o mesmo como marcação de 

ruptura e fronteira porosa ante o outro, evidenciando a fratura como modo de relação com um outro 

qualquer (fratura no sentido de não-coexistência num mesmo lugar espacial e de incompatibilidade 

entre contíguos, como na situação específica da jovem no carro veloz “frente” aos operários no frio da 

calçada). Essas considerações fazem oportuno lembrar a relação especial do pensamento de Nietzsche 

com várias manifestações das artes e da filosofia ao longo do século XX. A “diferença do olhar” pode 

ser, não como simbologia, mas como instrumento de rasura e contraste, rastreada na arte moderna 

desde as vanguardas europeias dos primeiros 25 anos do século, bem como no pensamento de Martin 

Heidegger, Maurice Blanchot, Jacques Derrida, Michel Foucault e outros. Basta citar, por exemplo, o 

conceito de “différance” proposto por Derrida13 e que abalou a compreensão corrente da linguagem e 

a existência de uma entidade subjetiva ou objetivável chamada “homem” ou “ser humano”14. O poema 

de Carlito apresentaria, então, nessa hipótese, uma espécie de “semelhança de família” com os temas 

de Nietzsche relacionáveis à “diferença do olhar”.

 Em “Uma tentativa de retratá-la”, a diferença do olhar, tal como a “différance” derrideana, é 

a instabilidade essencial do retrato, o que pode ainda trazer a esse debate a associação que Nietzsche 

faz entre a representação e o erro como possíveis elementos de fundação da maneira ocidental de 

compreender a realidade; a representação nasce de um erro, mas é esse erro que instaura a percepção, 

a experiência e, antes ou depois disso, os registros de linguagem afinal denominados  “realidade”15. A 

13 A “différance” é neologismo que se opõem a différence (“diferença”) e seria o aspecto não material dessa, que muito menos 
é metafísico ou de alguma forma prévio à matéria, mas que surge com ela sem ser seu componente: “Il ne s’agit donc pas ici d’une 
différence constitué mais, avant toute détermination de contenu, du mouvement pur qui produit la différence. La trece (pure) est la 
différance. Elle ne dépend d’aucune plénitude sensible, audible ou visible, phonique ou graphique. Elle en est au contraire la condition. 
Bien qu’elle n’existe pas, bien qu’elle ne soit jamais un étant-présent hors de toute plénitude, sa possibilité est antérieure en droit à tout 
ce qu’on appelle signe (signifié/signifiant, contenu/expression, etc.) concept ou opération, motrice ou sensible” (“Não se trata aqui de 
uma diferença constituída, mas, antes de toda determinação de conteúdo, do movimento puro que produz a diferença. O rastro (puro) é a 
diferança. Ele não depende de alguma plenitude sensível, audível ou visível, fônica ou gráfica. Ele é, ao contrário a condição de existência 
delas. Apesar de que ele não existe, apesar de que ele não seja jamais um ente-presente fora de toda plenitude, sua possibilidade é anterior, 
de direito, a tudo que se chama signo (significado/significante, conteúdo/expressão etc.), conceito ou operação, o que move ou o que 
sente” – grifos do autor) – DERRIDA, Jacques, 2011, p. 88. 
14 Cf., por exemplo, IDEM, p. 116-126.
15 “Wenn Kant sagt, »der Verstand schöpft seine Gesetze nicht aus der Natur, sondern schreibt sie diese vor«, so ist dies in 
Hinsicht auf den Begriff der Natur völlig wahr, welchen wir genötigt sind mit ihr zu verbinden (Natur = Welt als Vorstellung, das heiβt 
als Irrtum), welcher aber die Aufsummierung einer Menge von Irrtümern des Verstandes ist” (“Quando Kant diz: ‘a razão não sorve 
suas leis da natureza, mas antes as prescreve’, isso é plenamente verdadeiro quanto ao conceito de natureza, o qual nós somos forçados a 
associar a ela (natureza = mundo como representação, ou seja, como erro), e que entretanto é a soma de uma grande quantidade de erros 
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tragédia individual convive com a palavra de ordem pela qual a paródia começa16: o outro é a paródia 

da minha tragédia, e vice-versa, sua existência é a ironia de minha existência; a crença numa qualidade 

essencial de um signo ou de um individuo, crença que Nietzsche associa a um hábito da tragédia, da 

metafísica e da moral religiosa, é deslocada, atacada e agitada pelo contraste irônico-paródico desse 

signo nada especial, o indivíduo (ou a palavra etc.), com uma infinidade de outros signos possíveis; tal 

processo faz vibrarem os signos, a corrente sígnica que compõem, e permite-lhes abrigar o movimento 

indirecionado da significação; ainda com Nietzsche, a paródia poderá ser hostil à tragédia, mas lhe 

possibilita o movimento a um saber outro, a um saber alegre, diferente, desvio de olhar. Em todo 

caso, diante de todas essas considerações, mostra-se importante  destacar que Nietzsche não traz 

uma resposta soberana para o poema de Carlito, mas um conjunto eventual de proposições que, 

contrastando com o poema do autor brasileiro, permite constatar uma assimetria entre ambos, entre 

filosofia e poesia; assimetria esta que, em lugar de evidenciar uma perfeita comunhão entre aqueles 

dois campos de cultura, indicaria, antes, um dos aspectos mais marcantes de Assim falou Zaratustra, 

bem como de outras obras que associem poesia e filosofia, por exemplo.

 Daqui ao final deste trabalho, a expectativa é que a leitura do outro poema selecionado 

acrescente algo às apreciações acima ou pelo menos as confirme17. Nesse poema se observa a mesma 

mobilidade ocular em cena, como se fosse o efeito/ponto de vista de um tipo de câmera que se desloca 

ao longo dos detalhes de um cenário heterogêneo e inusitado. Se no texto anterior a expectativa do 

retrato anunciado no título parece ser frustrada, neste, como será visto, o corpo do poema em nada 

simboliza seu nome, mas dele se afasta de modo radical. Entretanto, os primeiros versos pegam o 

gancho sintático do título (“Pálido céu abissal”):

da razão” (MA, XIX, p. 36); “Das, was wir jetzt die Welt nennen, ist das Resultat einer Menge von Irrtümern und Phantasien, welche in 
der gesamten Entwicklung der organischen Wesen allmählich entstanden, ineinander verwachsen sind und uns jetzt als aufgesammelter 
Schatz der ganzen Vergangenheit verebt werden, – als Schatz: denn der Wert unseres Menschentums ruht darauf (“O que agora 
chamamos de mundo é o resultado de uma grande quantidade de erros e fantasias, que surgiram gradualmente  no desenvolvimento 
completo do ser orgânico, foram uns pelos outros deformados, e a nós agora são legados como o tesouro guardado de todo o passado, – 
como tesouro: porque o valor de nossa humanidade repousa nisso” – grifo do autor) (MA, XVI, p. 26).
16 Em FW, a “fröhliche Wissenchaft” (“gaia ciência”, “saber alegre”), por meio da palavra de ordem latina Incipit parodia 
(começa a paródia), se contrapõe a tudo que puder ser associado ao lema Incipit tragœdia (“começa a tragédia”), como uma série de 
valores associáveis ao platonismo e ao cristianismo, privilegiando “der intellekt” (“o intelecto”) como “Lachen und Fröhlichkeit” (“riso 
e alegria”) diante do que, no conhecimento acumulado pelos alemães durante séculos, teria composto uma “schwerfällige, finstere 
und knarrende Maschine” (“máquina pesada, sombria e rangente”). Cf. FW, “Vorrede”, I, p. 8; CCCXXVII, p. 222). o texto de Carlito 
interfere nas questões acima da seguinte maneira, cuja disparidade em relação à discussão nietzscheana pode, pela leitura, perturbar 
seus significados: a tragédia pessoal de um indivíduo linda com a de outros, mas, como experiência, é incomunicável; a tragédia de 
um é paródia para o outro, não domina nem é dominada significação paródica que há na existência do outro, o que tanto poderia ser 
relacionado a uma situação tida por negativa, de solidão e isolamento, como por  positiva, de superação dos tormentos da indivídualidade 
pela coletividade.  
17 A leitura de ambos os poemas precedeu esta escrita e com certeza a alimentou com algumas hipóteses. De qualquer modo, 
considera-se acertado pensar que só o exercício da escrita, o seu “fazendo”, trará uma definição menos incerta do que poderá ser ouvido 
ao término (ou interrupção) desta conversa.  
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que não nos protege,

é antes cúmplice, ou mentor

intelectual dessas ruínas,

de nossas mentes estropiadas.18

  O céu é pálido: fica difícil convocar os significados simbólicos convencionados para a cor branca, 

como brandura, paz, pureza, inocência. O branco celestial poderia ser, no máximo, a concorrência de 

várias cores (ou a ocorrência de uma multicor), que, no entanto, estão invisíveis naquela que é também 

uma ausência de cor. Abissal, o céu é abismo rumando para onde falas ancestrais diziam haver somente 

resposta. A continuidade sintática do título-vocativo no corpo do poema abre caminho à expectativa de 

uma contiguidade essencial que é já descartada no começo da conversa. O hiato entre o céu e a primeira 

pessoa coletiva que parece observá-lo explicita a maneira como essa pessoa se relaciona com ele, seu 

céu. Desprovido de caráter protetor, o firmamento-interlocutor tampouco se revela dotado de poder ou 

intenção para proteger. Sua atuação, porém, talvez seja exatamente contra o humano, ajudando o que 

se opõe ao humano, sendo o que cria oposição ao humano. Esse céu, em sentido específico, é inumano, 

contraste e fronteira tão obrigatória quanto inconsciente ao humano. Nessa linha, ser cúmplice ou 

mentor intelectual da “ruína” humana, portanto daquilo que participa do humano como o que toma 

algo dele, humano; ser cúmplice ou mentor não muda a situação da primeira pessoa plural diante 

(aliás, debaixo) do céu. 

 Aquilo que se furta ao humano, ressalte-se, também é parte dele: as “nossas mentes estropiadas”, 

num certo sentido destituídas de si próprias, são a humanidade vigente no presente concedido pelo 

poema. Não há fronteiras nítidas entre humano e não-humano; essas duas possibilidades parecem se 

encontrar no próprio humano, como um atentado à logica perpetrado e usufruído por ele próprio. Daí 

que o humano relativiza a distância do céu e faz dela um sintoma de sua ruína, de sua humanidade como 

possível deslocamento de si em relação a si mesma19. O contraste, a nuança entre campos distintos, 

mas não efetivamente opostos, se delineia no início do poema e se dissemina em sua sequência, por 

meio de novas mudanças de foco que mantêm constante o movimento acionado pela constatação da 

diferença:

18 AZEVEDO, Carlito, 2009, p. 55.
19 Em tonalidades contrastantes, a discussão que relaciona o humano ao inumano (ou desumano) poderia ser rastreada, por 
exemplo, em ensaios como La deshumanización del arte, de José Ortega y Gasset, e La littérature et le droit à la mort (“La literatura e o 
direito à morte”), de La part du feu (A parte do fogo), livro de Maurice Blanchot, ou em De la grammatologie (“Sobre a gramatologia”), 
de Jacques Derrida. O uso desses dois termos, aqui, se relaciona à maneira como os autores mencionados os conceituam, mas não 
necessariamente a suas valorações a respeito.
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Ao passar por certas casas e ruas

suburbanas, ocorre às vezes

de nos depararmos com algo

que brilha deslumbrante e dissimétrico,

e nos comove a ponto de nos

perguntarmos se de sua aparição

escandalosa, sua cauda

luminosa de átomos e vazio,

poderão surgir algum dia

moças asseadas em vestidos

de flores, conduzindo pela

mão crianças bem penteadas

para a Escola Municipal,

o Sonho Municipal.20

 Sem conexão explícita com os versos anteriores, e conectado a eles conforme essa desconexão, 

o trecho acima mostra a aparição ou, ao menos, a percepção de uma imagem engatilhada pela presença 

das “casas e ruas suburbanas”, mas que nada tem a ver com elas, ainda que encontrada quando da 

passagem por aquele lugar. Esse “algo” talvez tenha surgido não do subúrbio, mas do transitar que 

é igualmente um gesto pelo qual se move o subúrbio diante do olhar. E é sobre o olhar que aquele 

“algo” exerce um poder de fascínio, poder que age pelos estímulos visuais do brilho e da dissimetria, 

da irregularidade, do não sistema. A necessidade da assimetria, sua inevitabilidade, se torna beleza 

e poesia. No subúrbio, surge a interrupção do subúrbio, e a explicação para isso é impossível. O 

brilho, que um leitor aproximaria de um cometa, uma estrela ou uma aparição mágica qualquer, não 

é nada disso. Da forma imprecisa desse animal monstruoso, distingue-se apenas uma cauda, também 

luminosa, construto material de átomos e vazio, matéria e não matéria rarefeitas e estranhas, ainda 

que não se exclua a hipótese de serem amistosas. O poema, na quebra de um espaço de realidade 

plenamente explicável, se faz sobretudo pela invasão do algo que brilha inexplicável.

 Peculiar é o modo como o estranho e, nesse sentindo, inumano, pode provocar um fascínio 

hipnótico. O sentimento decorrente de tal experiência, na qual o estranho se faz simultaneamente 

familiar, estimula a querer reduzir o incaracterizado e incaracterístico a força benevolente, afeiçoada 

à concessão de um desejo qualquer, como casar com um a moça bonita e com ela gerar crianças bem 

aprumadas, educadas, escolarizadas. Moças, crianças, escolas, peças encaixáveis de um “Sonho 

Municipal”, sob o selo solene da inicial maiúscula. Em ação, um jogo que é a expectativa de um trânsito 

entre o insípido cotidiano, o inesperadamente belo e a graça como destinação. E é sem o menor indício 

20 IDEM, ibidem.
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de que essa graça virá, sob a distração da expectativa que cabe nessa incerteza, que um único poder e 

uma única graça são possíveis: ser espectador de um ao redor que se esgueira rumo às fronteiras baças 

do audível e do insensível, fronteiras essas que não se situam entre lugares, mas que atravessam o 

lugar e quase se mimetizam como fios de costura:

Parei um dia em uma dessas

praças e, deitado sobre a 

grama, me pus a escutar a 

desconexão absoluta de

todas as falas do mundo, de

todos os sonhos do mundo.

Ao levantar-me para buscar

um pouco de água no tanque

vazio vi (me encarava)

uma ratazana que ainda

assim me lembrou

Debra Wingers

abandonada no deserto.21

   

 O instante de contemplação máxima, e simultaneamente mínima, ocorre no momento em que 

o eu do verso assume uma voz individualizada e se abriga contra qualquer ocupação regular cotidiana 

cheirando a meta, inclusive caminhar. A “desconexão absoluta de todas as falas do mundo, de todos 

os sonhos do mundo”, já presumível desde o primeiro verso do texto, é enunciada explicitamente 

quando a solidão do indivíduo se insinua de modo mais intenso. A “desconexão absoluta” é o aceno 

da indisponibilidade auditiva, falta que não é bem mutilação, mas incitação a inquietar-se e sair do 

lugar, simplesmente ir. A motivação utilitária do movimento não o esgota, já que ele é promessa de 

extrapolação de toda utilidade. Interromper o devaneio em progresso para buscar água no tanque, outro 

depósito de vazio no mesmo poema, é interromper o trajeto da utilidade pelo encontro inesperado com 

o inumano da ratazana. A metáfora humanizadora, a imagem da bela atriz atuando em uma cena de 

crise num filme de cinema22, não estabelece função humanizadora ao inumano, não estabelece função 

redentora ao hostil ou ao banal. A metáfora não se fixa em fascínio, mas resvala não se sabe para onde. 

21 IDEM, ibidem.
22 O poema, em seu primeiro verso e na menção à atriz Debra Winger, alude ao filme The sheltering sky (1990), dirigido por 
Bernardo Bertolucci, no qual Debra e John Malkovitch interpretam um casal em viagem pelo Sahara enquanto tentam manter o 
matrimônio. O semblante da personagem perdida no deserto é apreensivo e belo. Mas essa opinião seria parecida a que resultou nos 
versos finais de “Pálido céu abissal”? Como saber? A imprecisão sobre como a cena do filme, bem como a incerta citação a Escher, se 
adequariam aos poemas de Carlito, verdadeira imprecisão filológica, talvez forneça algum subsídio a uma reflexão sobre o modelo de 
leitura que se está exercitando e defendendo aqui.
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Nesse ponto sem borda, o poema brilha e termina.

 Assim, com essas considerações sobre o segundo poema escolhido para esse artigo, pode-

se supor o que a poesia de Carlito diz à diferença do olhar. Em “Pálido céu abissal”, a diferença do 

olhar não é, como em “Uma tentativa de retratá-la”, o deslocamento de foco que tangencia diversos 

personagens e registra, afinal, um composto de fragmentos como possível retrato do impossível (o 

próprio retrato convencional, conforme o tipo de fé que se deposita nele, bem como em qualquer 

convenção que tenha algo de ilustração). No segundo poema, o sintagma nietzscheano é o olhar 

que patina sobre o inexistente, que mostra a realidade como construção frágil23 e, assim, retorna à 

linguagem, ao poema e àquilo que nele esvazia a explicação racional e se aproxima do teor hipnótico 

do verso e seu ritmo, ritmo como aquilo que supera a razão estabelecida e funda a realidade como uma 

imagem ou sombra24. A denúncia da realidade como embuste, caminho para experimentá-la como 

decepção, ânsia de encontro e de movimento, estaria na ordem do que Maurice Blanchot denomina 

imagem25. Para ele, a imagem seria não a porta de acesso da arte à realidade ou à experiência, mas 

aquilo que subtrai uma realidade desejada, fazendo-se assim continuidade do desejo ao ponto de uma 

dissolução do sujeito como categoria coesa, uniforme, essencial. 

 A arte literária ou mesmo a arte em geral, como imagem, marca a assimetria entre arte e realidade, 

assimetria essa que acaba por abrir a significação poética a um movimento indefinido, pedindo dúvida 

a respeito da existência efetiva de toda métrica. Não à toa, Foucault prefere contemplar não a imagem 

23 “Da jener Berg! Da jene Wolke! Was ist denn daran »wirklich«? Zieht einmal das Phantasma und die ganze menschliche 
Zutat davon ab, ihr Nüchternen! Ja, wenn ihr das könntet! Wenn ihr eure Herkunft, Vergangehheit, Vorschule vergessen Könntet – eure 
gesamte Menschheit und Tierheit! Es gibt für uns keine »Wirklichkeit« – und auch für euch nicht, ihr Nüchtern” (“Aquela montanha 
ali! Aquela nuvem ali! O que é, pois, quanto a elas, ‘real’? Retirai uma só vez a fantasia e todo o ingrediente humano daí, seus Sóbrios! 
Sim, caso vós consigais! Caso vós  consigais esquecer vossa origem, passado e pré-escola – vossa humanidade e animalidade! Para nós 
não há nenhuma ‘realidade’ – nem para vós, seus Sóbrios”) (FW, LVII, p. 84).
24 “Le rythme représente la situation unique où l’on ne puisse parler de consentement, d’assomption, d’iniciative, de liberté – 
parce que le sujet en est saisi et emporté. Il fait partie de sa propre représentation. […] C’est cela l’ensorcellement ou l’incantation de la 
poésie et de la musique. Un mode d’être auquel ne s’appliquent  ni la forme de conscience, puisque le moi s’y dépouille de sa prérogative 
d’assoption, de son pouvoir ; ni la forme de l’inconscient, puisque toute la situation et toutes ses articulations, dans une obscure clarté, 
sont présentes. Rêve evéillé” (“O ritmo representa a situação única em que não se pode falar de consentimento, assunção, iniciativa, 
liberdade – porque o sujeito é por ele apreendido e levado. Ele faz parte de sua própria representação. […] Eis aí o enfeitiçamento ou 
encantação da poesia e da música. Um modo de ser ao qual não se aplicam nem a forma da consciência, posto que o eu nele se despoja 
de sua prerrogativa de assunção, de seu poder, nem a forma do inconsciente, posto que toda a situação e todas as suas articulações, em 
uma obscura claridade, estão presentes. Sonho acordado” – grifo do autor) - LEVINAS, Emmanuel, 1994, p. 111 (ver também o ensaio 
completo, IDEM, p. 107-127).
25 “L’image, d’après l’analyse commune, est après l’object : elle en est la suite ; nous voyons, puis nous imaginons […] «Après» 
signifie qu’il faut d’abord que la chose s’éloigne pour se laisser ressaisir. Mais cet éloignement n’est pas le simple changement de place 
d’un mobile qui demeurerait, cependant, le même. L’éloignement est ici au cœur de la chose. La chose était là, que nous saisissons 
dans le mouvement vivant d’une action compréhensive, – et, devenue image, instantanement la voilá denenue l’insasissable, l’inactuelle, 
l’impassible, no pas la même chose éloignée, mais cette chose comme éloignement, la présence dans son absence, la saisissable parce 
qu’insaisissable […], le retour de ce qui ne revient pas […]” (“A imagem, conforme a análise comum, vem depois do objeto: ela é 
sua sequência; nós vemos, depois imaginamos. […] “Depois” significa que é necessário primeiro que a coisa se distancie para se 
deixar reaprender. Mas este distanciamento não é a simples troca de lugar de um móvel que permaneceria, entretanto, o mesmo. O 
distanciamento, aqui, é o coração da coisa. A coisa estava lá, nós a tínhamos apreendido no movimento vivo de uma ação compreensiva, – 
e, tornada imagem, instantaneamente ei-la tornada o inapreensível, o inatual, o impassível, não a mesma coisa distanciada, mas tal coisa 
como distanciamento, presença em sua ausência, apreensível porque inapreensível, [...] retorno do que não voltou […]”) (BLANCHOT, 
Maurice, 2012, p. 343).
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blanchotiana, mas o interstício que elas constroem entre si26 e que denuncia sua assimetria, sugerindo 

a linguagem humana como o amplo e irrestrito exercício pelo qual se percorrem lugares assimétricos 

– de linguagem, artística, por exemplo. A fala, atuando, resvala sobre circunstâncias assimétricas, 

inexatidões, inequações, faltas de sentido que no entanto transmitem a onda-movimento do resvalar 

da fala. Dos movimentos que constroem a poesia de Carlito, destaca-se esse que se frustra diante da 

realidade buscada e volta à linguagem parece, de um golpe só, destituir tanto a realidade quanto a 

metáfora do status que parece alimentá-las mutuamente (a metáfora tornando a realidade mais real, a 

realidade servindo de comprovação a metáfora).

 Na esteira de Nietzsche e Derrida27, por exemplo, a metáfora como símbolo ou equivalência 

de um ser talvez esteja, já desde algum tempo, dando lugar à metáfora como deslocamento, ou 

simplesmente ao deslocamento, que nada metaforiza, mas traz a diferença para se apor ao costume 

(ou se chocar com ele, ou vibrar junto a ele), não para que essa diferença seja a equivalência entre o 

outro e o mesmo, não para que por ela o outro usurpe um lugar que seria do costumeiro, mas para que 

ela exerça seu contraste e, em lugar da arte pela metáfora, se espraie a arte pelo olhar que se desloca 

e que pode inclusive se descolar de si próprio, pelo movimento que expõe assimetrias entre a mais 

pessoal experiência e impessoal que há em sua parcial incomunicabilidade. A fala, como uma câmera 

em travelling, resvala por entre assimetrias, dissensão de um signo em relação a si próprio e em relação 

a outro; isso parece reafirmar a instabilidade de qualquer hierarquia: a assimetria seria intrínseca 

à pretensa unidade com que a hierarquia sonha. Cópia torta em sua negatividade afirmadora, a 

assimetria é a não representatividade, a recusa ao caráter hierárquico dessa. A convivência próxima, 

dialógica, e assim nunca homogeneizadora entre poesia e filosofia. A presença quantitativamente 

maior seja de dados poéticos, seja filosóficos num estudo qualquer não muda esse fato. A assimetria 

não é a oposição dicotômica, como vanguarda e tradição; é o vazamento da dicotomia. Obviamente, 

as questões filosóficas e poéticas tratadas acima requerem um amplo aprofundamento, e as sugestões 

aqui concentradas podem servir como primeiro encadeamento a futuras investigações. De modo 

similar, o fluido conceitual de assimetria deverá ser continuamente testado, para que mereça existência 

intelectual.

26 “[…] les fictions chez Blanchot seront, plutôt que des images, la transformation, le déplacement, l’intérmediaire neutre, 
l’interstice des images” (“as ficções, em Blanchot, serão, mais que imagens, a transformação, o deslocamento, o intermediário neutro, o 
interstício das imagens”) (FOUCAULT, Michel, 2001, p. 552).
27 Cf. DERRIDA, Jacques (2011).
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