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El estilo del deseo es la eternidad. 

J. L. Borges 

 

em dúvida, foi e é assombroso o anúncio da irrealidade do real aparente, 
do caráter fantasmagórico do contingencial que apenas participa de uma 
realidade extraterrena, ideal e imutável. Tal anúncio pode ser –como diria 

Borges– um dos inícios de certa literatura fantástica em Filosofia (a metafísica). 
Todavia, mais assombroso ainda parece ser o anúncio de que por trás de uma 
irrealidade há uma outra irrealidade e assim por diante: os fantasmas não são 
testemunhas de uma perfeição, de uma verdade, são fantasmas de fantasmas. A 
vertigem decorre, assim, de uma inaptidão do eu, da brusca e dolorosa 
impossibilidade de abarcar a verdade em um conhecimento total, como também 
de uma concepção labiríntica do tempo (“el abismal problema del tiempo” 2) 
que se bifurca infinitamente tal como em “El jardín de senderos que se 
bifurcan”. 

“Bajo el notorio influjo” de Hume (e de outros autores como Mauthner e 
Vaihinger), J. L. Borges, assombrado com a ausência de um eu indivisível ou 
singular 3, parece entrever “otras facetas del enigma” –que dizem respeito ao 
ontológico e ao tempo–, as quais “son de carácter cíclico” e “parecen repetir o 
combinar hechos de remotas regiones, de remotas edades” 4. Eu mesmo, nesse 
momento, poderia sentir a ridícula e vertiginosa sensação de ser outro ou 
outros em outros tempos, talvez nomes célebres ou completamente anônimos, 
pois “al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrias” 5: “el 
hombre (...) es reflejo y vanidad” 6. 

Por eso el problema del tiempo nos toca más que los otros 

problemas metafísicos. Porque los otros son abstractos. El del 

tiempo es nuestro problema. ¿Quien soy yo? ¿Quién es cada 

uno de nosotros? ¿Quiénes somos? 7 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 BORGES. “El jardín de senderos que se bifurcan”. In Obras Completas (1923-1949), t. 1. 
Barcelona: Emecé Editores, 1989, p.479. 
3 Segundo Borges, Hume “negó el espíritu” e não quis que “agregáramos a la sucesión de 
estados mentales la noción metafísica de un yo”. (BORGES. “Nueva refutación del tiempo”. In 
Obras Completas (1952-1972), t. 2. Barcelona: Emecé Editores, 1989, pp.145-146). 
4 Idem. “Tema del traidor y del héroe”. In Obras Completas, t. 1, p.496. 
5 BORGES. “La Trama”.  In Obras Completas, t. 2, p.171. 
6 Idem. “Los Espejos”, p.193. 
7 Idem. “El Tiempo”. In Obras Completas (1975-1988), t. 4. Barcelona: Emecé Editores, 1996, p.205. 
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No mundo das Ficciones, dos espelhos, dos labirintos de espelhos e de 
labirintos de mármores onde os tempos se entrecruzam, certo é que os 
simulacros são, povoam o universo no qual os tempos confluem paralelamente e 
de maneira, digamos, vertiginosamente corriqueira, pois, para Borges, mesmo o 
acaso não é acaso, porque não existem propósitos no mundo. Nessa via de 
compreensão, não poderíamos estar de acordo com alguns comentários em 
“Borges y la tension del simulacro”, quando este nos leva a crer que Borges 
“nos lleva a imaginar por detrás de la superficie falaz que nos presenta, una 
realidad posterior, ‘verdaderamente’ real, sin velos, no mediada, originaria y 
genuína” e que “ambos polos están en permanente tensión en el simulacro” 8. 
Verdadeiramente real? Difícil de crer! Quanto à tensão do simulacro, não parece 
que Borges (ao passear pelas tardes com Heráclito) tivesse interesse qualquer 
em inferir uma tensão binária entre a verdade e o erro. A vertigem extravasa por 
todos os poros... 

Tal como (em “Los Espejos”) “Claudio, rey de una tarde, rey soñado, no 
sentió que era un sueño hasta aquel día” 9, também “El forastero” (de “Las 
ruinas circulares”), na empresa de “soñar un hombre (...) con integridad 
minuciosa e imponerlo a la realidad” 10, não se sabia ele mesmo um sonho, um 
simulacro, um fantasma. O forasteiro “caminó contra los jirones de fuego. Éstos 
no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin 
combustión. Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también 
era una aparencia, que otro estaba soñandolo” 11. Por trás da aparência, uma 
outra: se há verdade, há enquanto simulacro de simulacro, ou seja, como um 
vaso quebrado, despedaçado e jogado, à moda de Heráclito, ao Fogo. Parece-me 
que, em vez de ser (de encenar) Parmênides, Borges encenaria, em suas 
Ficciones, Heráclito.  Em “El Tiempo”, Borges escreve: 

Y parece que eso es necesario al tiempo. En nuestra experiencia, 

el tiempo corresponde siempre al río de Heráclito (...) Somos 

siempre Heráclito viéndose reflejado en el río, y pensando que 

el río no es el río porque há cambiado las aguas, y pensando 

que él no es Heráclito porque él ha sido otras personas entre la 

última vez que vio el río y ésta.  12 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 URRESTI, Marcelo. “Borges y la tension del simulacro”. In KAMINSKY, Gregorio (comp.) 
Borges y la filosofía. Buenos Aires: UBA, 1994, p.80. 
9 BORGES. “Los Espejos”, In Obras Completas, t.2, p.193. 
10 Idem. “Las ruinas circulares”. In Obras Completas, t.1, p.451. 
11 Idem, ibidem, p.455. 
12 BORGES. “El Tiempo”. In Obras Completas, t.4, p.205. 
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Não há vestígios de uma Ideia ou de uma verdade subjacente em Borges. 
Este pensa que suas jornadas e suas “noches se igualan en pobreza y en riqueza 
a las de Dios y a las de todos los hombres” 13. Por momentos, Borges é também 
Deus e Deus é também Borges, a divindade e a humanidade, ambas Ficciones, 
pequenas verdades referenciais sem fundo de verdade. Borges, enquanto Deus, 
enquanto humanidade escreve: “Dios ha creado las noches que se arman / De 
sueños y las formas del espejo / Para que el hombre sienta que es reflejo y 
vanidad” 14. Para que se compreenda uma tensão entre o simulacro e um fundo 
de verdade, seria necessário encarcerar as séries desbaratadas de tempo 
inferidas ou re-inferidas por Borges.  

¿Por qué imaginar una sola serie de tiempo? Yo no sé si la 

imaginación de ustedes acepta esa idea (...) de que hay muchos 

tiempos y que esas series de tiempo  (...) no son ni anteriores, ni 

posteriores, ni contemporâneas. Son series distintas. 15 

No desbaratamento de séries de tempo poderíamos entrever algo de 
mediato e originário que tencione com o simulacro em Borges, no entanto, se 
há, há enquanto reflexo, na medida em que tal verdade não se sobrepõe senão 
por uma ínfima memória que o infira em uma determinada série de tempo. O 
problema do tempo, junto ao problema ontológico, fraqueja de uma pequena 
memória à outra. “Nuestra consciência está continuamente pasando de un 
estado a otro, y ése es el tiempo: la sucesión”  16, e “certo es que la succesión es 
una intorelable miseria” 17. A ideia é, portanto, “que cada uno de nosotros vive 
una serie de hechos” 18. 

Essa ideia aterrorizante sobre o tempo revisa importantes teorias, como, 
por exemplo, as de Platão, de Plotino e Agostinho (sempre as relacionando com 
autores contemporâneos, como Russel e Whitehead, por exemplo). Aqueles 
compõem, com efeito, parte do labirinto borgeano sobre o tempo. Segundo 
Borges, o tempo seria para Platão a “imagen móvil de la eternidad. Él empieza 
por eternidad, por un ser eterno, y ese ser eterno quer proyectarse en otros 
seres” 19, enquanto para Plotino existem três tempos, e os três são o presente 
(“Uno es el presente actual” 20). Quanto a Agostinho, “en una sentencia mui 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Idem. “Mi vida entera”, In Obras Completas, t.1, p.70. 
14 Idem. “Los Espejos”, In Obras Completas, t. 2, p.193. 
15 Idem. “El Tiempo”, pp.203-204. 
16 Idem, Ibidem, p.199. 
17 Idem. “Historia de la eternidad”, In Obras Completas, t.1, p.364. 
18 Idem. “El Tiempo”, p.204. 
19 BORGES. “El Tiempo”. In Obras Completas, t.4, p.200. 
20 Idem, Ibidem, p.200. 
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linda” crê que “el mundo empezó a ser com el tiempo” 21. Se Borges tivesse 
eleito apenas a solução platônica, poderíamos dar razão ao artigo acima citado. 
Mas, do contrário, Borges conflui, pervertendo e invertendo, as três teorias 
(entre outras), abrindo, por sua vez, mais uma via problemática. Esta via, “es la 
que se refiere a una de las más hermosas invenciones del hombre (...) Ustedes 
quizá pueden pensar de otro modo si son religiosos. Yo digo: esa hermosa 
invención de la eternidad” 22. Segue-se 

Ahora (...) al tema de la eternidad, a la idea de lo eterno que 

quiere manifestarse de algún modo, que se manifesta en el 

espacio y en el tiempo. Lo eterno es el mundo de los arquetipos. 

En lo eterno, por ejemplo, no hay triángulo. Hay un solo 

triángulo, que no es ni equilátero, ni isósceles, ni escaleno. Ese 

triángulo es las tres cosas a la vez y ninguna de ellas (...) 

También se nos plantea el problema de si cada hombre tuviera 

su arquetipo platónico. Luego ese absoluto quiere manifestarse, 

y se manifesta en el tiempo. El tiempo es la imagen de la 

eternidad.  23 

Para Borges, como “en aquel pasaje de las Enéadas que quiere interrogar 
y definir la naturaleza del tiempo (...) es indispensable conocer previamente la 
eternidad” 24. Ao revisitar Platão, Borges reconhece-o como um dos primeiros a 
pensar e postular a eternidade (como modelo e arquétipo do tempo), mas 
Platão já teria efetuado uma espécie de suma sobre o assunto tratado por seus 
antecessores 25. “Una prolija discusión del sistema platónico [como dos sistemas 
de Plotino e Agostinho] es imposible aquí” 26, podemos, entretanto, pontuar 
alguns caracteres de aproximação e de distanciamento entre as teorias. O 
mundo dos arquétipos platônicos ecoa no universo de Plotino: “El universo 
ideal a que nos convida Plotino es menos estudioso de variedad que de 
plenitud; es un repertorio selecto (...) Es el inmóvil y terrible museo de los 
arquetipos platónicos” 27 onde todo es la copia que participa em tal ou tal medida 
de uma Realidade, de uma Ideia. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Idem, Ibidem, p.202. 
22 Idem, Ibidem, p.199. 
23 Idem, Ibidem, p.204. 
24 Idem. “Historia de la eternidad”, In Obras Completas, t.1, p.353. 
25 “Todas las concepciones griegas convergen en sus libros, ya rechazadas, ya exornadas 
tragicamente”. (BORGES. “Historia de la eternidad”, p.354). 
26 Idem, Ibidem, p.355. 
27 BORGES. “Historia de la eternidad”, In Obras Completas, t.1, p.355. 
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Borges ressalta, em sua “Historia de la Eternidad”, que existem alguns 
sofismas e ilustrações que “de buena voluntad pueden exhortarnos a tolerar la 
tesis platónica” 28. Uma dessas razões lhe seria deixada por Schopenhauer ao 
estabelecer aos animais uma atualidade corpórea pura, como no exemplo da 
leonidade 29. Borges não nega totalmente as teorias por ele revisitadas, em alguns 
casos as aceita parcialmente, como, por exemplo, com a teoria platônica, a ideia 
de Mesidade 30. No entanto, o mesmo não ocorre com outras noções ou conceitos, 
dos quais Borges toma ciente distância. 

Borges enumera alguns argumentos que se opõem ao mundo platônico 
dos arquétipos: i) “la incompatible agregación de voces genéricas y de voces 
abstractas que cohabitan  sans gêne en la dotación del mundo arquetipo”; ii) “el 
procedimiento que usan las cosas para participar de las formas universales; iii) 
“la conjetura de que esos mismos arquetipos asépticos adolecen de mezcla y de 
variedad” 31. O Ser Platônico não faz parte do mundo da geração e corrupção, 
está no mundo das Ideias, é o Mesmo, contém ou origina o tempo, mas não é o 
próprio tempo, nem mesmo a Eternidade. O ser para Borges é a própria 
confluência dos tempos, é a Eternidade, não enquanto Mesmo, mas enquanto 
algo mais próximo de uma Diferença originária que imbrica mundos de sonhos. 
O rio de Heráclito é sempre outro, nunca o mesmo... 

Se, em Platão, a matéria, o contingente, não é, tal concepção ecoa também 
em “las Enéadas” onde “leemos que la materia es irreal”, sendo apenas “una 
mera y hueca pasividad que recibe las formas universales como las ricibiría un 
espejo” 32. Para Borges, do contrário, “la última y firme realidad de las cosas es 
la materia” 33, não esse museu “quieto, monstruoso y clasificado” dos 
arquétipos. Certo é que a Eternidade borgeana antecede o tempo, mas “a 
diferencia de las eternidades platónicas, cuyo riesgo mayor es la insipidez” 34, 
essa eternidade 

Es todos nuestros ayeres, todos los ayeres de todos los seres 

conscientes. Todo el pasado, ese pasado que no se sabe cuándo 

empezó. Y luego, todo el presente. Este momento que abarca 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Idem, Ibidem, p.356. 
29 Borges cita Schopenhauer: “Destino y vida de leones quiere la leonidad que, considerada en el 
tiempo, es un león inmortal que se mantiene mediante la infinita reposición de los individuos” (Idem, 
Ibidem, p.357). 
30 “No puedo negarla del todo: sin una mesa ideal, no hubiéramos llegado a mesas concretas”. 
(Idem, Ibidem, p.357). 
31 Idem, Ibidem, pp.357-358. 
32 Idem, Ibidem, p.356. 
33 Idem, Ibidem, p.356. 
34 BORGES. “Historia de la eternidad”, In Obras Completas, t.1, p.363. 
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todas las ciudades, todos los mundos, el espacio entre los 

planetas. Y luego, el porvenir (...) que no ha sido creado aún, 

pero que también existe. 35 

A Eternidade, em Borges, subtrai-se da abstração monótona da Ideia, 
para ele a Eternidade “es una eternidade ya sin Dios, y aun sin outro poseedor 
y sin arquétipos”  36. Longe de ser uma verdade verdadeiramente real e 
originária “la eternidade es una más copiosa invención” 37, “cuya despedazada 
copia es el tiempo” 38. Poder-se-ia questionar se essa matéria em que Borges 
acredita não seria ela mesma a verdadeira realidade ou substrato originário. 
Talvez Borges apreenda essa matéria como Berkeley, que “creyó en el mundo 
aparencial que urden los sentidos, pero entendió que el mundo material (...) es 
una duplicación ilusoria” 39. Simulacros de simulacros, um tempo pessoal que 
aglutina percepções em uma determinada memória ou consciência, e esse rio 
aparente que flui é, aqui, Borges: 

Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo 

astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos 

secretos. Nuestro destino (...) no es espantoso por irreal; es 

espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es un rio 

que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, 

pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy 

el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, 

desgraciadamente soy Borges. 40 

 Assim, conclui-se este ensaio, pontuando mais uma vez que as tensões se 
dão de simulacros para simulacros. E, se Borges não nega um “yo”, ele, no 
mínimo, o expande a uma enorme coleção relacional, concordando com Hume 
“em el terceiro y último de los Dialogues”, quando diz:  

Somos una colección o conjunto de percepciones, que se 

suceden unas a otras con inconcedible rapidez... La mente es 

una especie de teatro, donde las percepciones aparecen, 

desaparecen, vuelven y se conbinan de infinitas maneras. (...) 

Las percepciones constituyen la mente y no podemos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Idem. “El Tiempo”. In Obras Completas, t.4, pp.199-200. 
36 Idem. “Historia de la eternidad”, In Obras Completas, t.1, p.365. 
37 Idem, Ibidem, p.365. 
38 Idem, Ibidem, p.357. 
39 Idem. “Nueva refutación del tiempo”. In Obras Completas, t. 2, p.144. 
40 Idem, Ibidem, p.149. 
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vislumbrar en qué sitio ocurren las escenas ni de qué materiales 

está echo el teatro. 41 

 A matéria borgeana parece ser o tempo que foge e escapa 
irreversivelmente marcando uma estranha coincidência em outras séries de 
tempo! Por fim, com Borges (em “There are more things”), “disse a mim mesmo 
repetidas vezes que não existe outro enigma senão o tempo, essa infinita 
urdidura do ontem, do hoje, do futuro, do sempre e do nunca” 42. 
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