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DOIS CAPÍTULOS 
INÉDITOS 

 

AIRTON UCHOA NETO1 

 

O grande realista é aquele que consegue mostrar que o conceito de 
verossimilhança de uma determinada época entrou em colapso. A dificuldade dos seus 
contemporâneos pode não se dever apenas à incompreensão, mas à dificuldade de aceitar 
o novo, pois a verossimilhança é a base moral primeira de uma civilização. Pretendi 
mostrar isso de forma teórica, mas preferi mostrar meu próprio trabalho e minha busca. 
Com meu livro de estreia, Crônica da província em chamas, busquei a alma daquilo 
que todo historiador digno de nome deve conhecer, e não se trata de fatos. Com o 
laborioso Tænia solium revisitada tive que buscar o cerne daquilo que chamam de 
arqueologia (e não se trata de passado e vestígio dos mortos). São dois desses capítulos 
inéditos que seguem. Como se tratam de primeiras versões em bruto, o leitor há de 
perdoar eventuais distrações na sintaxe e certos erros de digitação. São partes da 
verdade que serão limadas em breve. 

 

 

 
                                                
1 Escritor vivo.  
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Capítulo trinta e cinco ou quatro. Arbeit macht frei 

 

E, interpelado por Deus, disse Caim: “O senhor não queria carne?” 
(Gênesis 4:9) 

 

orcos são os conhecidos hospedeiros da tênia solium. As outras espécies 
de tênia são ainda mais raras. E encontrar o verme hospedado em 
bovinos, quase impossível, dada a higienização indiscreta que 

impuseram a todas as coisas (“não é mais possível ser natural, e a própria vida 
pode ser que não pudesse sobreviver às regras que lhe impuseram, mas é em 
nome disso que as exceções forçadas na ilegalidade são tão toleradas”, 
escreveria o fabuloso dr. Porras no seu célebre artigo sobre os Manifestos Cruéis 
impressos na Paraíba em folhetos de cordel em prosa). Mesmo no gado suíno a 
ocorrência não era tão grande quanto em eras antigas, de podridões seculares. 
O fato é que levado por todas as dificuldades Mautus acabou se tornando 
pecuarista quase profissional, piscicultor amador e especialista prático em 
vermes. Acontece também que um tipo estranho, tão raro que nem se sabia se 
acabava de aparecer, por mutação, ou se já estava perto de se extinguir, um tipo 
ainda bem pouco estudado de tênia foi descoberto nos intestinos de enguias dos 
pântanos da Flórida. Mautus mandou construir um tanque pra criação e 
enfrentou as dificuldades inerentes ao contrabando de animais da fauna 
estrangeira: a notícia aguçara sua curiosidade científica e sua intuição 
comercial. (As experiências de Mautus, nesse sentido, eram mais antigas, mas a 
descoberta de espécimes de outros locais fez com que sua mente se iluminasse. 
Como Mautus temia que a domesticação da tênia fizesse com que suas 
propriedades primárias se perdessem, ele ia buscar novos espécimes na origem 
a mais remota possível. Ele temia também que a endogamia constante, embora 
facilitasse o rastreamento genético e as características de cada indivíduo, 
acabasse degenerando a sua cultura.) Em compensação, encontrar entre as 
enguias uma que estivesse infectada não era garantido; na verdade, era bastante 
improvável. Pois nem mesmo os cientistas que começaram a discutir e publicar 
sobre o assunto entendiam como uma tênia, que em geral usa mamíferos como 
hospedeiros, conseguira se instalar nas entranhas de um peixe. Pior: o verme, 
cujos ovos na variante original tendiam a causar dupla personalidade ao se 
instalar no sistema nervoso e no cérebro, via corrente sanguínea, desenvolvera 

P 
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uma mutação estranha que redundara numa variante brutal e corrosiva de 
cisticercose: o paciente humano infectado podia desenvolver de quatro a oito 
personalidades paralelas, sendo que duas ou três podiam tentar se manifestar 
de uma vez só, o que levava a estados extremos de confusão e corrosão mental. 
A teoria de Mautus era, a princípio, semelhante à de um grupo de biólogos e 
infectologistas: as enguias teriam devorado o cadáver de um porco 
contaminado que fora parar no pântano de alguma forma. A rapidez com que a 
tênia teria conseguido se adaptar, em compensação, constrangia os 
especialistas. Alguns outros, a partir dessa evidência contraditória, defendiam 
que a mutação tinha sido natural e demorada, e talvez já fosse bastante antiga, 
mas permanecera isolada num foco, e permanecera consequentemente tão rara 
que só agora, pelo acidente de uma pobre família de desempregados 
hereditários precisar procurar a subsistência na lama, pudera ser descoberta. 
“Talvez a doença já tenha se manifestado em humanos”, opinou o dr. Krobach 
Mair III. “Mas, numa época remota, pode ter sido confundida com vudu ou 
possessão demoníaca.” Mautus, por sua vez, apostava no poder de mutação 
inusitadamente rápido do parasita, contava mesmo com isso. E, assim, naquela 
época nefasta, começaram as suas novas experiências. 

É arriscado dizer quantos espíritos temos ou em quantos diferentes um 
mesmo espírito pode se dividir a um só tempo. Talvez, como mais ou menos se 
acredita e se difunde nos Andes, haja um espírito responsável pelas 
peregrinações noturnas e a vida dos sonhos e um outro que se encarrega da 
inteligência, dos conhecimentos acumulados e da vida consciente. Mas essa 
ideia instintiva e arquetípica de divisão, ou mais apropriadamente de 
multiplicação, não precisaria parar. Os números, esses números, poderiam 
aumentar indefinidamente e sem se relacionar de forma direta com parâmetros 
reconhecidamente lógicos. Mautus, que tivera sua primeira grande ideia e 
iniciou o que ele mesmo (mas quase ninguém além dele) considerava sua 
carreira de filósofo, ao se curar de uma infecção semelhante, gostava de pensar 
que a dupla personalidade provocada por um verme, que, no popular, 
ironicamente se chama solitária, não se devia apenas ao ataque que os ovos da 
criatura empreendiam contra o cérebro para ali se instalar; ele acreditava que o 
enfraquecimento consequente do consciente fazia despertar personalidades 
ocultas que sempre estiveram dormentes, sob vigília. Quando soube que uma 
variante mais potente do verme poderia desencadear um número ainda maior 
de personalidades conflitantes, Mautus teve a intuição de que sua ideia inicial, 
já experimentada na sua própria carne, quando ele mesmo esteve doente, estava 
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mais do que correta e comprovada. 

Mautus continuou a agir, mas agora através de tentáculos fantasmas. 
Seus viciados mais crônicos, usuários da cisticercodeína, popularmente 
conhecida como cordinha, que o próprio Mautus sintetizava da tênia solium 
tradicional e traficava; esses viciados, que precisavam ser trocados mais ou 
menos a cada três meses, pois morriam bem rápido depois de chegar ao que 
chamam por aí de ponto sem retorno, começaram a distribuir, por ele, seus 
refugos nos cantos estratégicos de Fortaleza. Se sabe que o contato entre 
usuários e traficantes pode ser bastante rápido (e, para nós, pós-civilizados e 
pós-modernos, é incrível que já se tenha negociado maconha desse modo 
furtivo), quase sem palavras ou em silêncio mesmo, através de poucos gestos 
ágeis e discretos, mas de significado bastante preciso e comunicativo. Entre os 
usuários de Mautus e os canais imantados que Mautus espalhara na rua, 
usuários em nível ultrassuicida, dizem que a coisa era ainda mais estranha. As 
criaturas pareciam se comunicar de forma telepática, pois não trocavam 
absolutamente nenhuma palavra ou sinal e nem sequer se olhavam nos olhos; 
talvez nem se conhecessem ou não fossem mais capazes de se reconhecer a 
partir do passado remoto anterior à cordinha em que eventualmente tivessem 
se conhecido. Se comunicavam, como mariposas, através de feromônios que os 
outros animais não sentiam, não captavam e jamais seriam capazes de 
interpretar da maneira correta.  

Também se diz que o sinistro sr. Novilhos, o mais crepuscular, inusitado 
e espectral de todos os cafetões da sociedade alencarina, se utilizava da 
cordinha pra prender a si suas meninas decrépitas. Entre ele e elas não havia 
nenhuma relação afetiva e nenhum contato de caráter sexual; ele era apenas o 
canal mais fácil pra uma substância estranha que ele mesmo induzira as 
meninas a usar. As histórias que se contavam sobre ele eram pavorosas, o que, 
num tempo pavoroso como aquele, mas ainda mais brando do que aquele que 
estava por vir, chama a atenção de todos os públicos e delicia das formas mais 
variadas: “porca literatura que acompanha toda virtude emoldurada, suplício 
estético dos pobres”. Para toda época cruel sempre chega o ponto terrível em 
que a própria crueldade começa a distrair. Quando os tempos piorassem 
ninguém mais seria capaz de contar histórias e ninguém ia querer ouvir mais 
nada, e até os horrores do passado recente seriam cinicamente esquecidos. Mas, 
por enquanto, as histórias sobre o sr. Novilhos eram ansiadas, divulgadas e 
acrescentadas de detalhes ausentes na versão original que ninguém sabe quem 
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contou. A polícia perseguia pistas incertas; a imprensa tinha que lidar com o 
pouco que conseguia sobre o caso pra abastecer a ração diária dos seus leitores. 
Mas a verdade é que ninguém sabia dizer ao certo com certeza quem eram e se 
realmente existiam, no duro, esse sr. Novilhos e seu curioso assistente, um 
menino de rua chamado Lhagalhá que só conseguia agir depois de anunciar, 
em terceira pessoa, o que ele mesmo faria ou poderia fazer na sequência. 
(Lhagalhá, do aramaico, o infante que prefere o chão mesmo depois de 
chamado, aproveitava despudoradamente cada migalha, e até acho que era 
feliz, embora perigosamente.) Putas viciadas em estado crônico, que era como 
ele, o sr. Novilhos, precisava delas, por mais descartáveis que acabassem se 
tornando (mas ele, se era mesmo ele, não dava a mínima pra isso, se confiando 
no estoque sempre renovável), foram chamadas a depor enquanto eram 
tratadas em hospitais do SUS. Mas os investigadores e os homens da imprensa 
ficavam ainda mais confusos. Em estágios avançados do vício e sobretudo em 
crises agudas de abstinência, mesmo sendo sinceros, os espécimes não eram 
capazes de dar nenhuma informação confiável, pelo menos não sobre o tempo 
presente em que vivem, isso quando são ao menos inteligíveis no que dizem: 
são conhecidos, nesses casos, os sintomas de afasia e de comunicação através de 
variantes primárias e ancestrais da língua materna do paciente. 

— Você se veste de médico e me faz perguntas e depois diz que não acredita em 
mim ou que não entende o que eu digo, mas você trabalha com eles e sabe que tudo que 
eu digo é só a verdade. Você só me pergunta pra fingir que não sabe. A ditadura não 
declarada mandou destruir casas e guardar anotações. Eles fazem as pessoas sumirem e 
depois somem com todos os documentos, todas as evidências legais que dizem que a 
pessoa existiu, e todo mundo que vai atrás dizem que é gente que ficou louca e que 
persegue gente que nunca existiu. Que o único cadáver que se deve perseguir é o que 
não pode ser alcançado. Que isso é a sabedoria. Que os sábios não se ocupam nem dos 
vivos nem dos mortos. Você quer me enganar como se eu não soubesse que você já 
venceu. Não, eu não falo da antiga ditadura que passou. Falo de uma mais antiga, que já 
estava antes e que nunca foi embora.  

— Do que ela está falando, doutor? 

— De alguma coisa que ela leu sobre a antiga União Soviética. Horrores 
do passado histórico. Informações inúteis pra você, senhor jornalista, e 
completamente irrelevantes pro avanço da ciência. Um caso perdido e 
lamentável. 
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Mautus, por sua vez, sabia pouco ou talvez nada do sr. Novilhos. Seus 
tentáculos espalhados pelo mundo tornavam desnecessário o seu contato com 
novos usuários e com atravessadores, como seria o caso do sr. Novilhos. O 
trabalho de Mautus se resumia à criação e ao laboratório. A experiência seria 
demorada e dividida em vários estágios que precisariam ser documentados nos 
menores detalhes. Era preciso paciência, porque o fracasso de cada tentativa 
não podia ser descartado como possibilidade e o estágio em que se abrira a 
brecha para a falha teria que ser detectado com exatidão, pra que não se 
repetisse na vez seguinte. O risco maior, e que faria com que tudo redundasse 
em total perda de tempo, material, energia e esforço, era a sua teoria não estar 
correta. Mas era preciso experimentar, pelo bem da ciência. 

O sr. Novilhos, diziam, era admirador da ciência e homem culto: dizia se 
inspirar no próprio Mautus Fidélis como Álvaro de Campos em Alberto Caeiro 
(detalhe da lenda que, provavelmente, foi mais comentado, celebrado, rido com 
cinismo e talvez mesmo inventado nos meios mais pedantes da sociedade 
alencarina, os melhor protegidos por uma hipócrita aura intelectual). Em que 
consistiria ao certo o método científico ou a filosofia do sr. Novilhos, que ele 
teria revertido do tráfico para a cafetinagem, ninguém sabia ao certo. Lhe 
atribuíam muitas frases estapafúrdias e muitas frases disparatadas, mas quem 
poderia dizer que ouvira qualquer coisa de um homem que talvez nem sequer 
existisse, o que reduziria tudo a uma história insana, um anedotário da miséria 
que não parava de crescer? 

Por uma estranha coincidência, quando Mautus começara suas 
atividades ilícitas, sendo acusado antes de tudo por atentado à saúde pública, já 
que a produção, distribuição e venda de suas substâncias tóxicas até então 
inéditas e não catalogadas ainda não podiam ser criminalizadas e condenadas 
como tráfico, também se suspeitou que ele mesmo, o próprio Mautus Fidélis 
Cohen Jr., não existisse, que não passasse de uma lenda urbana elaborada por 
desocupados sem futuro (os amigos próximos de um jovem promissor de 
mesmo nome que ingressava no serviço público diziam se tratar de calúnia, 
embora o seu próprio irmão, na própria família reconhecidamente pródigo, 
nunca o tivesse defendido). Isso até começarem a aparecer os dependentes em 
estado terminal e de uma poderosa endemia de solitária ter se disseminado na 
periferia de Fortaleza, na região metropolitana e em focos no interior. 

A pocilga de Mautus Fidélis, na época, era ainda mais infecta do que a de 
qualquer periferia insalubre ou área de risco mais extrema. Uma podridão 
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secular e colonial tomava conta de todo o ambiente. A profunda escuridão da 
terra tinha vários matizes suspeitos e repugnantes. O importante era nunca 
higienizar nada e sempre que possível trazer mais dejetos e detritos do mundo 
exterior, mundo que, para o Mautus, apenas parecia saudável. “Meu quintal, 
minha pobre pocilga improvisada, é só a realidade do mundo concentrada”, ele 
pensava, nas horas de sol mais abrasador, quando a catinga empestava tudo. As 
reclamações dos vizinhos (“Puta que o pariu, chega, mulher, cagaram o 
mundo!”, declarava uma velha nonagenária e profética nos momentos de maior 
fedor, com a profunda e chocante sinceridade de quase um século de vida) 
eram constantes e aquela nem era sua primeira residência-laboratório-ateliê. 
Mais de uma vez sua criação obrigou Mautus a se mudar e a limpar tudo antes 
de ser autuado pela vigilância sanitária. Mas, daquela vez, seria uma pena: 
nunca antes ele tinha conseguido chegar a um estado de insalubridade tão 
próximo da perfeição, a qual, perfeição, como se sabe, sempre se encontra mais 
além. Ele até imaginava que a eletricidade dos dias poucos de tempestade e 
raios, na cada vez mais breve época das chuvas, poderia fazer com que a vida 
brotasse do caldo primordial da podridão de todas as coisas, que ele acumulava 
no quintal, o qual, nessa ocasião, poderia reproduzir o início científico da vida 
na terra. As pessoas reclamavam assim mesmo, porque não sabiam o trabalho 
necessário pra preparar a podridão essencial ao surgimento da vida. 

— Eu não acredito que você também seja um hipócrita e um mentiroso. Mentem 
pra você também e você escreve o que dizem e os homens publicam. Você pelo menos não 
é mais um desses caras que se vestem de branco. 

— Parece que ela quer falar comigo, doutor. 

— Senhor jornalista, por que quer perder tempo? 

— Olha pra mim. Eu sei o que o Homem Provisório, um eleito deputado, disse: 
ele pegou o telefone dele e fez a ligação dizendo: “nós não somos os ingênuos que 
precisam acreditar que o progresso é possível sem horror; nós inventamos o 
humanitarismo que justifica a barbárie; nós sabemos que as boas intenções paralisam se 
não geram lucro”. Ele disse isso ao telefone pro dr. Fidélis, que era pro dr. Fidélis pegar 
mais leve na experiência porque chamava muita atenção. Que o futuro da cidade 
dependia da tranquilidade do cidadão de bem que trabalha de carteira assinada. Não fui 
nem eu mesma que vi isso, pra você não dizer que eu estou louca. Foi uma sombra que 
me falou. 
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— Doutor, pode ser que o que ela fala faça sentido… 

— Senhor jornalista, está mesmo interessado no depoimento de uma 
pobre criatura transtornada ou fissurado imaginando o corpo nu da paciente 
por debaixo da bata? 

— Doutor, o senhor me faz uma acusação grave e bastante ofensiva… 

— Não me entenda mal, senhor jornalista. Não estou dizendo que o 
senhor seja um agressor de mulheres ativo. Apenas que a carne é fraca. É fraca, 
frágil e a no final é a única coisa que nós temos. Não leve a sério essa pobre 
criatura. O desejo confunde o senhor, senhor jornalista.  

— Não somos apenas carne fraca, doutor. Também temos uma mente. 

— Uma mente? Senhor jornalista, uma mente é apenas os dados 
confusamente guardados dentro de uma coisa chamada cérebro. E o cérebro 
mesmo é apenas uma porção de carne. Não necessariamente a mais saborosa. 

Enquanto preparava o porco, maturava sua contaminação semiartificial, 
Mautus alimentava as enguias-hienas com carne também suína. Aquelas 
enguias, ele percebeu, tinham fúria; atacavam sem pudor os pedaços generosos 
e plenos de sangue da carne morta, de aspecto tão humano quando servida 
daquele jeito, crua. Se enroscavam, as enguias, nos destroços do cadáver de 
forma promíscua, mostrando na superfície as escamas lustrosas do seu corpo 
esguio deslizando. Mautus se acocorava diante do tanque, sorria e salivava 
diante do espetáculo, enquanto suas botas emborrachadas brancas afundavam 
na podridão. A água do tanque era imunda também, escura, densa, quase 
compacta; não precisava ser protegida do ambiente ao redor, pois as enguias, 
aquelas enguias, eram afeitas à sujeira e prosperavam nela. Aquilo prometia. E 
a ciência se mostrava bela aos olhos de quem sabia apreciar o seu lento 
desenvolvimento. 

O sr. Novilhos (obcecado por higiene, segundo a lenda, fanático por 
limpeza, ternos alinhados, sapatos bicolores lustrosos e cabelos pintados de um 
preto agressivo de rena), que seja na realidade seja na ficção que inventaram 
também se considerava um cientista, encarava o ofício de outra forma. O amor, 
pra ele, se realizava através do esforço e da abnegação, a qual começava pelo 
sacrifício dos sentimentos humanos. Se para o maravilhado Mautus Fidélis o 
orgulho, embora devesse vir depois do suor, podia invadir o processo do 
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trabalho antes da conclusão e do resultado, pro sr. Novilhos o suor se bastava 
como meta. “Se as pessoas sentissem a verdade verdadeiramente, o tempo todo, 
se não fosse preciso buscar a verdade, se os sentidos pudessem oferecer a 
verdade à mente de uma forma tal que impedisse qualquer tipo de 
racionalização e mascaramento, ninguém mais ia conseguir dormir, e todo 
mundo ia sentir dores os dias inteiros, e talvez ninguém conseguisse nem 
sequer sair do lugar”, diziam que ele dizia. “A mentira é uma necessidade 
biológica pra preservação das espécies racionais, mas, em excesso, também 
pode levar à degeneração da raça. O que eu faço é oferecer às meninas uma 
dose dolorosa e saudável da verdade e uma visão profética do que é o futuro de 
todos nós.” Isso consta em escritos apócrifos, publicados em prosa, mas 
também impressos no formato de cordel, que celebravam a lenda do sr. 
Novilhos (o autor talvez fosse o próprio ser humano tangível por trás da lenda, 
talvez o inventor da ficção, talvez um aproveitador que não queria saber se 
aquilo tudo era real ou não). O horror gerava lucros, e, segundo os escritos, o sr. 
Novilhos, supostamente entrevistado, teria falado do seu método de trabalho: 
era necessário submeter suas meninas à abstinência compulsória, trancadas em 
quartos despidos e sem luz, e a abortos provocados por ele mesmo, com as 
próprias mãos nuas, apesar do asco que esse contato com a intimidade da vida 
lhe causava. “Eu também tenho que me sacrificar de vez em quando, e entrar 
em contato direto com a verdade”, ele teria dito. O sr. Novilhos, verdade seja 
dita, achava que a cidade lhe devia acidentes e crimes. Os crimes e os acidentes, 
pra ele, eram as rápidas aparições de Deus, pequenos milagres absurdos que a 
curiosidade e os trabalhos adultos escondiam dos seus olhos famintos, como se 
se tratassem de erros de configuração a ser corrigidos o mais rápido possível, e 
não as marcas dos dentes da engrenagem de tudo na sua própria carne de 
pedra. 

Ela sai do controle de novo. Não lhe basta mais apenas falar o que sabe 
pra que ninguém mais leve a sério. Ela tira a sua bata verde clara de paciente e 
mostra a verdade constrangedora da sua nudez de que o próprio médico já 
havia falado. A toda carne tenra com os mesmos riscos estriados que aparecem 
no rosto. Rastros fechados de lâminas de barbear e cacos de vidro. 

— O que me importa que ele me veja e que ele me deseje? O que ainda vão poder 
tirar de mim? Já arrancaram com a mão o que eu tinha dentro do útero e sufocaram 
enquanto ainda gritava e convulsionava. Depois colocaram no forno. O que vocês 
pensam que é a névoa das noites? É a cinza de quem não tem mais corpo e nunca teve 
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nome. Anota aí. Eles vão destruir todos os documentos que falam sobre mim. Amanhã 
eu vou ser só mais uma sigla vergonhosa no seu jornal. E depois só vai sobre isso e 
ninguém vai lembrar. Mas e daí? Eu também sou daquelas que nunca teve nome… 
Agora eu estou aqui presa. Quem é que vai costurar pra criar os filhos de ninguém que 
todo mundo fez em mim? 

— Moça… como você se chama realmente? 

— Posso lhe dizer o nome dela depois… 

Os enfermeiros dominam o corpo nu, que na verdade não reage. Ela ri. 
— Não importa que não saibam nem importa que não queiram saber — ela diz. Vai 
acontecer de qualquer jeito. 

— Eu queria que ela mesma me dissesse, doutor. 

A anestesia é aplicada. Todas as perguntas são inúteis. 

— Ela nunca diz o nome verdadeiro, o nome comum e inventado de uma 
mulher do povo. Sabe como é. Mães de família impressionadas com nomes 
estrangeiros que elas mesmas não entendem.  

— Mas que nome que ela diz que tem? 

— Cassandra, senhor jornalista, é assim que a mulher nua diz se 
chamar… 

Enquanto isso, as anotações do professor Mautus Fidélis ganhavam um 
caráter cada vez mais apaixonado. Ele observava cada vez mais atentamente o 
trabalho obsceno das enguias e chegou ao ápice da crueldade científica. Chegou 
a jogar porcos, corpos vivos, pras hienas, quero dizer, para as enguias furiosas. 
Os porcos, aliás, sofreram nas mãos do sr. Mautus Fidélis, que pela época 
aderiu aos hábitos vegetarianos. Ele chegava a dissecar os animais vivos para 
analisar o progresso das infestações, e quantas vezes ficou feliz ao verificar o 
resultado. Tênias fêmeas lutando entre si dentro do intestino do porco em nome 
da primazia. Ele fazia de tudo pra que o porco da ocasião sobrevivesse, pra 
poder jogar o corpo vivo pras enguias. E, durante essa fase do processo, com a 
certeza de que era um gênio e de que nada de si podia se perder, ele anotava 
todas as noites os próprios sonhos e estudava a genealogia dos deuses da 
morte, tomando a última versão do seu próprio refugo pra conseguir dormir 
melhor. 
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— Ele dispõe de muitos Homens Provisórios, Grandes Homens Provisórios e 
Invisíveis que se chamam Senhores Vereadores e Deputados. Ele tem. Eles passam e ele 
permanece. E todo mundo vai fingir que não me ouve e os filhos de ninguém que 
nasceram de mim vão morrer de fome porque eu não estou lá fora pra corturar pra que 
eles vivam. A antiga caldeira da Light vai funcionar a madrugada toda. Ele vai dizer 
que é só uma padaria ilegal que ele construiu pra alimentar os pobres, mas o que ele faz é 
uma névoa de cinzas humanas. Uma névoa cinza de putas e bastardos que não vão ter 
quem costure pra eles. Todo mundo vai fingir que não me ouve e que eu sou louca. 
Porque todo mundo sabe que é verdade. 

Boatos cada vez mais estranhos começaram a rondar a figura do sr. 
Novilhos, já lendária por si mesma. Diz que ele tinha uma caldeira num subsolo 
inusitado numa casa no Centro Velho, outros dizem que é num galpão 
abandonado na Duque de Caxias, e que ele incinerava os fetos abortados e as 
meninas que não sobreviviam aos processos cirúrgicos operados por ele 
mesmo: pois o sr. Novilhos era conhecido, em boatos, não só por efetuar 
abortos com as próprias mãos, como também por implantar nas mesmas 
meninas (se diz que nem sempre com sucesso, ou seja, ao menos com a 
sobrevivência da paciente em questão) segundos e terceiros sexos: pois também 
se diz, sobre o assexuado sr. Novilhos, que ele teria criado uma genitália que ao 
mesmo tempo tinha tanto as qualidades masculinas e femininas das genitálias 
naturais quanto características específicas que não correspondiam 
originalmente nem a um nem a outro gênero, e que diria com todo orgulho de 
descobridor que “sempre haverá quem pague pela loucura”. Diz também que 
havia uma chaminé no topo do prédio, e que a chaminé espalhava na rua as 
cinzas das meninas. É difícil dizer o que é verdade ou não, quero dizer, qual a 
versão verdadeira do horror, já que ainda se encontravam, e na época com uma 
frequência assustadora, fetos sem luto e sem lembrança desovados em sacos 
plásticos junto com lixo. 

— “Sempre haverá um tarado disposto a pagar por um momento de 
prazer com todo tipo de aberração. Como vivemos em tempos higienizados e 
desvirilizados, eu mesmo que tenho que montar as minhas aberrações. Querem 
o progresso sem o horror? Querem permanecer inocentes e virgens? Querem 
voltar ao seu estado indígena e pagão? Malditos sejam. Uma geração decadente 
que deseja a eternidade física a mais vulgar, e teme a morte como se fosse algo 
imoral e imprevisto. Ninguém mais deseja a paz e a santidade.” 

Segundo os historiadores místicos, o dia 18 de março de 2049, uma 
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quinta-feira, entre a latitude de menos três graus, quarentra e três minutos e 
dois seguntos, e a longitude de menos trinta e oito graus, trinta e dois minutos e 
trinta e cinco segundos, do planeta terra, latitude e longitude que correspondem 
à cidade de Nossa Senhora da Assunção de Fortaleza, se os localizadores 
eletrônicos e as enciclopédias virtuais, há muito sem atualização, não estiverem 
erradas, teve uma noite de cem anos ou um sombrio século de sete horas. Uma 
horda imaterial causou pesadelos, acidentes domésticos, presságios, frios na 
espinha, vultos e ecos em vários pontos. O pequeno fantasma de asas nos olhos 
dos que foram abortados contra a vontade das mães, o fantasma salgado dos 
caiçaras em cores antigas de telas rotas e rasgadas, o fantasma da pintura de 
espinhas de peixes e monstros em telas também rotas e rasgadas, originais de 
antigas capas de catálogos telefônicos, destroços na calçada de museus falidos e 
abandonados, o fantasma vermelho dos índios sacrificados e expulsos e das 
índias seduzidas ou estupradas ou seduzidas e estupradas, o fantasma dos 
incestuosos e canibais e ladrões de circunstância e prostitutas famintas e nus e 
magros e imundos e selvagens se banhando nas lagoas de 1888 e jagunços sem 
mandante, o fantasma dos prisioneiros nos campos de concentração do 
Pirambu e das margens das vias férreas de 1930, a sombra do esqueleto negro 
da cidade máquina orgânica das profecias de outro pintor moderno cujas telas 
também foram todas abandonadas como roupas rasgadas com violência por 
agressores anônimos, almas adolescentes transportadas no bojo escuro e úmido 
de úteros voadores, a sombra do caçador de abutres atormentando com os ossos 
dos dedos as empregadas domésticas em seus quartos de solteira, o leite 
materno azedo da falecida Jane Vanessa escorrendo em rachaduras de paredes, 
estátuas secretando. Um cortejo perdido atravessou a cidade como se apenas 
pedisse licença pra passar, mas os estudiosos mais atentos perceberam que 
aquela noite não foi como as demais: ela ecoava no passado e no presente como 
a música alta de um carro em alta velocidade da qual a gente só consegue ouvir 
um pedaço: essa noite foi o pedaço da música terrível que vem na direção da 
gente e depois vai adiante, enquanto as tartarugas marinhas antropófagas 
vasculhavam a água imunda da praia das Goiabeiras, da Barra e do Nossa 
Senhora das Graças procurando os membros humanos que os necrotérios 
despejam no litoral, segundo a fala das ruas (a população local às vezes pesca 
desses monstros pré-históricos e faz cozidos deles e o ciclo continua; o caminho 
que leva da boca ao cu pode ser bem mais longo, pode começar em mandíbulas 
e presas as mais brutais e primitivas), e nos afluentes do rio Cocó peixes 
grandes que gostam de lama e sorriem com grandes dentaduras humanas 
buscam abocanhar e arrancar testículos desprevenidos, e lentamente parasitas 
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marinhos crustáceos devoram a língua até substituir a língua e falar no lugar 
dela, e se tornam mais fortes os movimentos peristálticos dos encanamentos, 
digestões obscenas sob a terra, como a libido de vermes, fora da terra e de 
intestinos, nus, indecentes e contorcionistas. 

— E se o menino precisar de dois reais antes de passar o bisturi? 

— Você precisa de dinheiro pra que, meu filho? Eu lhe dou de graça toda 
a felicidade que você precisa… 

— E se o menino precisar de mais e quiser negociar? 

— Você apenas pensa que precisa de mais. Se eu lhe der tudo que você 
me pede, meu filho vai ficar completamente imprestável. 

— E se o menino disser pro homem feio que o homem feio não é o pai dele e que 
não manda nele? 

— Acho que você não quer perder o seu amigo. E não quer perder o que 
o seu amigo tem pra lhe dar… 

— E se o menino, ainda assim, quiser mais? 

— Todo mundo que pensa pouco quer sempre mais. Ninguém quer se 
controlar. Ninguém mais quer ser adulto. Ninguém mais quer ser responsável. 

— O menino nunca foi criança. Pelo menos não lembra de já ter sido criança. O 
menino cuida da vida dele. 

— Cuida tão bem de si que nem aprendeu a ler, menino. 

— O menino foi chamado Lhagalhá no abrigo, porque sabia soletrar e não saía 
disso. E, quando a professora disse ao menino que “lha” se escreve juntando o Lha-Ga-
Lha, o menino não conseguiu parar de rir. A professora quis botar o menino de castigo, 
mas o menino foi mais rápido e atravessou a mão megera da professora com um lápis 
afiado. E nunca mais apareceu na escola. 

— Você só o que aprendeu foi a mentir. E acho que foi mais na rua do 
que na escola. 

— Escola? O menino viu que é na escola que se mente mesmo… 
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— Esquece isso, menino. Tenho uma paciente na mesa. Olha os olhos 
dela. Parece que não tem nem olho dentro do olho. Não sabe? Aí você olha uma 
coisa dessas e fica com vontade de tomar também. Mas essa viagem não vai 
durar a vida toda. Me passe o bisturi e depois lhe arranjo dinheiro pra você 
comprar doces e estragar os dentes. Ou pra que você consiga alguma coisa mais 
perigosa do que açúcar. 

Foi de repente e depois ninguém disse foi nada: “quando a polícia 
perguntou, que foi qu’eu disse?, eu sou besta pra dar confiança agora:  fican’é velha, né 
besta, não”. Uma energia de fonte possivelmente sexual começou a fazer pressão 
sobre ele, sobre sua mente, sobre sua pele, ou sobre o ectoplasma do seu corpo 
imaginário, uma energia agressiva, mortal, sufocante, invasora. — Digo pra ti 
porque todo mundo já sabe. E até os cana’. Que se faz de besta pra pegar mais. Ũa 
menin’estranha que a turma chamava Bisturi e comandava uma horda de piveta tudo 
decrépita que podia tomar a droga que fosse e nada, era. Diz que ela não mandava em 
ninguém de mesmo, mas as outras pivetas ouviam, faziam e davam importância. Os 
ditos da Bisturi, poucos. Ela não gostava nem de conversar, não. Calada chupando bala, 
e era só disso que se nutria: o resto do tempo era fazer programa, passar cordinha e 
calcular moeda, contando de vagar, de uma por uma, moeda que não acabava mais e que 
ela entocava de um jeito que ninguém achava. Mulher, o tanto de bicho homem grande 
que queria domar a pobre e tirar as moedas! Mas pobre, pobre sou eu. Aquel’ali de 
pequena só tem o tamanh’. Diz que não fazia nada. Só fazia com quem mexia com ela. 
Mas também diz que era muit’era da ruim. Quantos matou? Vou lá saber. Mas diz que 
foi ela que trucidou o dr. Novilhos, que comeu até o pâncreas do homem. Eu? Achei foi 
pouco, não vou mentir! Só tive pena foi da pobre que ele operava e que ele dizia que ia 
ser mais uma Oxumarê em carne e osso… ou pele e osso. Me perdoe o santo o pecado 
alheio e eu divulgar. E ela morreu na mesa de operação enquanto o puto segurava… um 
bisturi. Olh’a putaria! — A intenção secreta e sem palavras de desintegrar seu 
corpo velho e seco. Paralisar e quebrar suas mãos assassinas. O instinto vital de 
muitos indivíduos do sexo feminino que ele pisoteara sem perdão nem piadade. 
Se voltava contra ele. Se insinua. Se insinua. Eletricidade homicida. Anticorpos 
elétricos se voltavam contra o corpo intruso e inimigo. A vontade de destruir 
vinha da necessidade vingativa de viver.  

Na noite anterior Mautus Fidélis teria tido sonhos ruins, presságios 
científicos de que ele desconfiava: ele esperava que as coisas acontecessem antes 
e depois interpretava os acontecimentos a partir dos elementos cifrados dos 
sonhos, o que garantia que tudo que ele profetizava correspondia, como 
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acontece com os intérpretes de Nostradamus (que perceberam que ele tinha 
profetizado a Segunda Guerra Mundial só depois que a Segunda Guerra 
Mundial já tinha acontecido). Mautus, a essa altura do campeonato, não usava 
mais apenas os viciados crônicos das suas drogas pra viabilizar o trabalho de 
distribuição: também contava com as próprias sombras desgarradas deles. Mas 
as sombras de repente desapareceram. Se entocaram. Sombras são os melhores 
mensageiros. Por mais pesados e materiais que sejam mantém sua aura de 
incorporeidade e, despregados dos seus corpos, não se pode dizer que possam 
ser punidas. Mas, por isso mesmo, se tornam bem pouco confiáveis. Pois 
podem ser ainda mais irresponsáveis do que espíritos desprendidos de corpos. 

Os caras riscaram mais merdas nas paredes, nos muros escuros e nas 
portas fechadas, que um batalhão de pivetes sem vigilância. Pichadores 
fenícios. Seus alfabetos ancestrais escritos de cabeça pra baixo no topo dos 
prédios mais altos. Foi assim que encontraram a avenida do dia seguinte, ainda 
chamada Duque de Caxias, apesar dos acontecimentos.Tudo que restou do sr. 
Novilhos, ou mesmo de sua lenda, foi um globo ocular de pupila esbranquiçada 
pelo tempo, de um azul sujo que já fora castanho claro, ou verde, mas que 
ninguém sabia ao certo de quem seria, mesmo porque ninguém reclamou sua 
posse, e manchas de sangue, um rastro arrastado dolorosamente por uma 
criatura incapacitada de andar. A cena do crime foi cercada pela policia, que na 
verdade nem sabia o que fazer e talvez nem tivesse realmente o que fazer. Nos 
dias seguintes, nenhuma vítima daria queixa sobre o ocorrido e nenhum 
suspeito seria procurado. Ao longe, espreitando, os predadores da noite 
esperavam sua vez. Gatos acendiam seus olhos no escuro. Cães pelados de rua 
salivavam. Gabirus e cassacos erguiam seus focinhos dos esgotos. Exércitos 
laboriosos de formigas se deslocavam nas sarjetas. Uma nuvem de sangue que 
os olhos nas órbitas dos humanos vivos não conseguiam ver se espalhava por 
quilômetros como uma névoa. Os traficantes e usuários ao serviço do sr. 
Mautus Fidélis, seus tentáculos espalhados pelo mundo, se acocoraram nos 
lugares mais escondidos que acharam, começaram a arfar e a procurar com 
todos os sentidos a estranha ameaça que pairava, mas que eles não sabiam 
identificar. Se a sensação persistisse, começariam a guinchar e a arranhar com 
as unhas contra a primeira sombra que vissem se mexendo, como ratazanas 
acuadas. 

A roupa nodoada de sangue suíno e um carrinho de mão pra levar um 
carregamento barulhento de bacorinhos amarrados pelas patas. E a felicidade 
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no assobio de músicas fora de moda. A grande possibilidade de tomar posse da 
grande estrebaria do Henrique Jorge: lhe fizeram enfim a proposta comercial da 
sua vida. O feirante negociador de porcos, que conhecia bem o Mautus e não 
gostava dele, até estranhou o tapa-olho. — Tive um problema com minhas crias 
— ele disse. O negociador também não gostou do menino que andava com o 
Mautus, um tipo embrutecido e acanalhado, típico menino ladrão, sugestivo o 
tempo todo e sempre analisando possibilidades com olhos tranquilos. Desde 
pequeno bandido e sem timidez. 

— Cada um com os seus problemas — disse o negociador de porcos da 
feira. E Mautus se foi com o menino, que levava o carrinho de mão. 

— E se o menino quisesse comer porco? 

— Você vai me ajudar a levar isso pra casa. Lhe pago em dinheiro, não 
em comida. 

— Dinheiro pouco e miúdo. 

— O que você quer? Enricar levando porco em carrinho de mão? Meu 
amigo, com o dinheiro que eu usei só pra comprar os bacorinhos eu comprava 
era três de você. E ainda ia ter prejuízo e desgosto. Acha que eu tenho pena? 

— Quem tem pena é galinha, tio. 

— Não me chame de tio. Meu nome é Fidélis. Doutor Fidélis, pra você. 

— Mas tio, acha direito eu do meu tamanho trabalhar? 

— A vida não é justa, mas não fui eu que fiz a vida. Você devia estar 
estudando, mas você acha qu’eu acredito que você quer estudar? 

— Ah, tio… Ô. Foi mal. Doutor Frigelis. 

— Fidélis, mobral. Fi-dé-lis. Mas deixa pra lá. Só doutor mesmo. 

— Pois é, doutor. Escola é m’o’ mentira. 

— Então o jeito é trabalhar… 

— Ô gostão… Trabaar p’os o’t’o. 

— Eu não vou mentir, não, meu sem vergonha. Eu já não tinha pena de 
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ti. Agora você é mesmo de uma geração filha da puta. Qu’eu quero mesmo é 
que se lasque e eu acho é pouco! 

— Peraí. Doutor. Precisa desconsiderar o nêgo também não. 

— Uma geração decadente que deseja só o prazer físico o mais vulgar, e 
teme as carências todas como se fosse algo imoral e imprevisto. Ninguém mais 
deseja a paz e a santidade e o autocontrole. Ninguém é mais capaz de se 
sacrificar por nada. 

— Doutor, eu vou ser bem besta de me sacrificar? De dar minha força pro lucro 
alhei’? De trabaar em nome de nada, já que eu nunca vou ganhar porra nenhuma?  

— Pois eu repito. Você faz parte de uma geração completamente 
estragada. Já não digo nem perdida. Um bando de gente que nunca ouviu falar 
que o trabalho liberta. E quando souber vai achar é ruim! 

 

 

Capítulo dois ou vinte e um. Embuá 

 

Me recuso a acreditar que José Aírton Botão tenha vagado insano pelos 
últimos anos da sua vida, do mesmo modo que tenho medo de ver o cara como 
um herói: não quero ser injusto comigo mesmo nem com ele. É certo que o 
modo de vida que ele levava nos últimos tempos, misantropo e afásico, alguém 
que desistiu das coisas e de si, não parece condizer com o modo de vida das 
pessoas que chamamos de normais, mas investigando os poucos rastros da sua 
biografia percebo que em todos os momentos, inclusive enquanto ele foi 
considerado apenas demasiadamente ranzinza pra idade, José Aírton foi apenas 
reativo. Em compensação, creio que encontrei o ponto certo, o momento exato 
em que, cegamente, a comunidade humana abandonou mais um dos seus 
membros por não ser mais capaz de reconhecer o mesmo como um dos seus (e 
quantas vezes não se cometerá a crueldade na defesa de uma ideia frágil e 
abstrata). Na qualidade de biógrafo, do biógrafo que um dia ele imaginou que 
jamais teria, embora um biógrafo precário, mas interessado o bastante pra adiar 
ao máximo o ponto final (que o ponto final não seja posto enquanto todas as 
possibilidades da verdade, inclusive a mentira, não forem postas, e em último 
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caso, se for necessário, que jamais se ponha um ponto final); na qualidade 
improvisada de biógrafo, me ponho no direito de imaginar o que os recortes de 
jornal não disseram: o que ele pensou diante daquele mendigo cuja pele 
paralisada e insensível era feita de cascas de árvore. José Aírton, sem fonte de 
renda desde o encerramento das atividades do Instituto Pangloss no Brasil, 
carregava alguns livros velhos pra vender em algum sebo. Trabalho quase 
inútil: os próprios sebos estavam vendendo diariamente milhares de volumes a 
catadores de papel ou jogando fora pra que quem quiser pegasse; quase todos 
estavam encerrando suas atividades; restavam apenas os que vendiam 
raridades inquestionáveis, como os livros ilegais do Mauro Parente que traziam 
o selo de editoras que jamais tinham contratado os seus serviços de escriba. O 
resultado era que ou se compadeciam daquele velho, que parecia ter perdido o 
senso de realidade e que era quase incapaz de compreender que os livros físicos 
tinham perdido drasticamente o seu valor, e lhe davam alguns trocados pra que 
ele pudesse ao menos comprar um pastel com caldo de cana na praça da 
Estação ou ele mesmo, sem esperanças, tinha que negociar diretamente com os 
catadores de papel, que dificilmente davam a ele mais do que alguns centavos, 
suficientes apenas pra comprar um ou dois cigarros paraguaios em alguma 
banca. Pois nesse dia ele estava andando na Guilherme Rocha, rumo à praça do 
Ferreira, que ele ia atravessar pra chegar à Floriano Peixoto pra perturbar os 
últimos vendedores de livros escolares inúteis e ultrapassados que se 
escoravam na entrada dos estacionamentos pagos. Estava quase na esquina. Foi 
aí que viu o mendigo aproveitando a sombra da esquina. O mendigo tinha um 
pote plástico de goiabada gasto mal forrado de moedas velhas e algumas 
cédulas miúdas e gastas amassadas. Enquanto as pessoas passavam ele parecia 
dizer alguma coisa sem contexto. Ele parecia dizer uma coisa que podia ser 
“comece, comece, comece”, “conhece, conhece, conhece” ou ainda “com s, com 
s, com s”. Preso por uma curiosidade linguística infantil, José Aírton 
desacelerou o passo e prestou atenção. Percebeu que, de uma forma quase 
inexplicável, o que o mendigo repetia como uma vaca que ruminasse era “por 
Deus, por Deus, por Deus”, e só depois constatou sua situação enferma e 
bizarra. O mendigo, por sua vez, percebeu a curiosidade do estranho e parou de 
falar por um momento. Não estava ofendido pela possível curiosidade de um 
estranho por sua aparência, e José Aírton percebeu isso logo: o mendigo, 
desconfiado, recolheu o pote de goiabada pra proteger o seu dinheiro.  

Uma das expressões mais caras do José Aírton, que se dizia cético, era “É 
um sinal”, e ele descobria sinais em quase tudo. Um sinal de que ele não devia 
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ter saído de casa, um sinal de que deveria ter optado por outro caminho, um 
sinal de que agora era tarde, um sinal de que o tempo está acabando. Alguns 
apontavam isso como uma contradição do seu ceticismo, mas julgo, por mim, 
que ele apenas queria costurar os fragmentos da realidade a partir de 
evidências sutis. Ele continuou o caminho; era o ponto sem retorno de todas as 
coisas. Mas um dos problemas daquela época, quando ele já era considerado 
precário e socialmente inviável, embora ainda não tenha sido chamado de louco 
até então, era que o José Aírton não só absolutamente não confiava nos meios 
oficiais de informação como já não se interessava por qualquer notícia 
transmitida pela imprensa. Se isolava. Também não ouvia o que diziam os 
vizinhos e os amigos ele não sabia onde estavam. Ele não sabia que uma 
sequência de três prédios, incluindo o andar térreo de um cartório, havia 
incendiado dois dias antes e que, apesar de não estar sendo vigiada, a área 
estava interditada. Ele passou por sobre a barreira e prosseguiu o seu caminho. 
Quis ver de perto. Dali ia dobrar alguma esquina rumo à major Facundo ou 
continuar até a duque de Caxias. Tanto fazia. Mas eu, que não vou dar agora 
uma de narrador onisciente, imagino que ele se identificava com os escombros, 
com o que está semidestruído. Tenho até a teoria de que esse seja o lado mais 
perverso da brasilidade, é com isso, mais do que com hinos nacionais e 
bandeiras, mais do que com a fama internacional de hospitaleiros e 
sexualmente felizes que me faz rir, que faz com que nos identifiquemos, sem 
escândalo, conosco mesmo, eu até diria numa relação cruel de amor desgastado, 
mas que permanece. Talvez o amor por alguém que não corresponda ou nem 
sequer perceba, e é apenas ao pensar nesse tipo de coisa que o verso “verás que 
um filho teu não foge à luta” faz sentido pra mim. Até que ponto o meu 
pensamento sobre a questão verdadeiramente importa, ao ponto de eu 
interromper uma narrativa que tenho que reconstruir a partir de pouquíssimos 
indícios? Fui tomado por uma solidariedade com os mortos que me induziu a 
esse senso precário de justiça: talvez pra combater o boato cristalizado de que o 
José Aírton era louco eu acabe exagerando e dizendo que se tratava do cara 
mais lúcido possível e qualquer um com a cabeça no lugar ia agir da maneira 
como ele mesmo agiu, não que isso fosse ajudar sua pessoa, mas porque era 
inevitável. 

Um braço totalmente coberto por uma luva negra apareceu de repente e 
puxou o José Aírton pra dentro das cinzas de um prédio incendiado. Lhe 
pareceu um braço enluvado em negro porque não era um tom escuro possível 
de pele: era a cor negra dos pássaros negros, era a cor negra das sombras 
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adensadas. José Aírton e aquele corpo escuro e sem identidade própria estavam 
justamente nos escombros do cartório. O piso dos andares superiores e o teto 
tinham desabado e não se sabia onde nada começava nem onde nada 
terminava. O livro que o José Aírton ia tentar vender, uma edição portuguesa 
fac-similar do livro do Anselmo Caetano (foi o exemplar de que ele se desfez 
com mais dificuldade por causa de toda uma memória afetiva: uma amante 
dele tinha roubado o livro da biblioteca do CH da UECE pra dar a ele de 
presente, e ele se lembrava perfeitamente do momento em que começou a 
leitura, de tudo que estava no livro e ao redor do seu ato de leitura, do seu 
próprio corpo nu sentado na beira da cama enquanto, nua e satisfeita, a mulher 
já ressonava e, na vitrola abandonada, Fagner cantava entendo o fogo… porque 
sou daqui,  e ele mesmo, iluminado pela circunstância e pela própria leitura, 
compreendeu que, realmente, essa era uma condição essencial para a 
compreensão do fogo), o livro caiu na calçada lá fora. O corpo sombrio 
encostava José Aírton contra a parece. — Quem é você? — ele perguntou, mas a 
pergunta era inútil. O corpo, que não tinha no rosto linhas que identificassem 
nariz e boca e olhos, era todo uma cor destacada pela luz do sol contra o 
absurdo familiar dos escombros, mas podia facilmente ser identificado, pelo 
perfil, pelos contornos, como o que a biologia considera o corpo nu de um ser 
humano do sexo masculino, e rapidamente José Aírton percebeu que o corpo 
queria lhe impor aquela masculinidade: insinuava as mãos sob as roupas dele e 
claramente estava surdo pra qualquer reclamação, entregue que estava a uma 
fúria sexual que de tão intensa e repentina raiava o sentimento amoroso. O 
corpo era mais forte do que o pobre José Aírton, que não parava de reagir, por 
desespero inútil. As roupas foram rasgadas e a pele coberta de beijos forçados 
que não diziam nada. O corpo tinha a resistência da carne, mas não tinha a 
consistência da carne. Era como ser agarrado por um manequim de borracha 
incapaz de transmitir calor humano. José Aírton ouvia algo como uma 
respiração, mas não identificava aquele movimento sutil e calmo do ar (a 
tranquilidade do obstinado) como a respiração de nenhuma espécie viva, nem 
mesmo com a respiração das plantas, que ele ia aprendendo lentamente. 

Quando os policiais chegaram, José Aírton já estava subjugado e o ato já 
estava consumado. Os tiras conseguiram flagrar o corpo, mas o corpo 
conseguiu fugir a tempo. Só restava socorrer a vítima. — O senhor está bem? — 
perguntou um detetive da civil que se agachou diante do homem caído e 
agredido enquanto outros dois tentavam alcançar o corpo. José Aírton se 
assustou com a voz humana. Se deu conta, só então, que tarde demais alguém 
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tinha chegado pra ajudar. Ele tentou recompor a roupa em trapos e se sentou na 
areia carbonizada dos escombros. 

— Eu estou vivo — ele disse. — Mas alguma coisa que eu não sei o que é 
acabou de me estuprar. O senhor não tem um cigarro? — O detetive achou 
estranho, mas ele mesmo já estava cansado demais pra fazer qualquer pergunta 
desnecessária e lhe alcançou um cigarro e o isqueiro. 

— Desculpe lhe dizer — disse o detetive. — Mas preciso lhe perguntar. 
Quero ajudar o senhor, mas, na minha profissão, não posso perder tempo. O 
senhor foi mesmo sexualmente agredido? 

— Achei que tinham vindo aqui por isso, porque tinham visto um 
cidadão sendo estuprado por uma coisa. 

— Viemos aqui porque essa área é de acesso restrito. O senhor mesmo 
não devia estar aqui. 

— Eu apenas passei. — Tragou profundamente. Era um cigarro de baixos 
teores, muito pouco pra quem se acostumou a cigarros paraguaios fortes. 

— Há avisos lá fora. Muito claros pra quem sabe ler em português. Aliás, 
isso é seu? 

O detetive trazia o livro de Anselmo Caetano, que tinha encontrado na 
calçada. 

— Sim. Quanto o senhor me dá por ele? 

O detetive respirou fundo. — Não me diga que você é mais um desses 
viciados. Periga você ter sido estuprado por sua própria sombra. 

José Aírton procurava se sentar mais confortavelmente e lutava com o 
cigarro pra conseguir alguma coisa. — Você fala dos refugos do Mautus Fidélis? 
Eu não ia tomar um negócio daqueles nem que me pagassem. 

— Tenha calma, cidadão. Não há nenhuma prova de que as drogas de 
que o senhor fala sejam produzidas e vendidas pelo sr. Mautus Fidélis. Se o 
senhor dissesse isso oficialmente, ia correr até o risco de ser processado. 

— Acho difícil que me permitam dizer qualquer coisa oficialmente. Sou 
apenas um homem com fome e sem emprego. Sou apenas alguém que precisa 
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viver. E, como tudo pode sempre piorar, acabei de ser estuprado por uma coisa 
que eu não sei o que é. 

— Então o senhor afirma. Que foi estuprado. Que não pediu pra que isso 
acontecesse. Que não se tratou de um ato consensual. 

— Afirmo. Mas em que isso vai me ajudar? 

— Preciso que o senhor venha comigo pra formalizar a queixa. 

José Aírton se levantou e acompanhou o detetive. As roupas dele 
estavam tão rasgadas que dava a impressão de que ele estava mais nu do que se 
estivesse sem as próprias roupas. Porque era uma nudez de miséria. Uma 
nudez que revelava a higiene precária, os ossos das costelas e feridas que não 
saravam. Na delegacia lhe arranjaram uma farda antiga e usada que ficou justa 
demais, mas que era melhor do que os trapos. José Aírton nem sequer 
conseguiu identificar aquela farda como uma farda da polícia local. A farda era 
da década de 1990. Ele achou isso estranho a princípio, mas, pensando bem, 
fazia algum sentido. Quando sentaram José Aírton pra dar o seu depoimento, 
ele achou estranho também que o escrivão estivesse diante de uma Olivetti 
verde e pesada, mas percebeu então que o retrato na parede ainda era do 
presidente anterior e que o barulho de máquinas de escrever mastigando e 
tornando racionais as várias versões confusas daquelas pequenas histórias de 
crueldade banalizada era a música randômica do ambiente e que a qualquer 
momento ele podia dormir, e ele se sentiu mais ou menos em casa, como nos 
escombros do prédio incendiado, e agora ele podia pensar que o que mais doía 
era justamente a impressão familiar de que tinha sido estuprado em casa, mas 
quem duvida do que pode acontecer numa casa precária? Não dava pra fugir. 
Era sempre o mesmo ambiente o que encontrava. Ventiladores lentos e um 
amarelo abafado que dava um sono febril. Não adiantava nenhuma 
providência, (tudo não parece tão renovado e esperançoso quando mudam os 
gestores?) por mais oficial que quisessem erguer as instituições públicas e as 
empresas privadas, por mais que desejem tornar cada prédio a encarnação em 
pedra da limpeza, da eficiência, da pontualidade, das metas cumpridas, do 
planejamento racional, da ordem, do padrão, da normalidade e do ideal, a 
precariedade sempre irá se infiltrar humidamente em tudo, e o lodo marcará de 
verde escuro a pele transpirante das paredes minadas de infiltração, o capim 
criará raízes na pedra, um canto escuro abrigará a engorda das muriçocas, os 
instrumentos improvisados serão encontrados ao alcance dos olhos dos que não 
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podiam vê-los, dos que deviam se nutrir das ilusões de que há mundos 
perfeitos atrás das portas que se abrem automaticamente, os funcionários serão 
flagrados trabalhando sem camisa ou dormindo no almoço, uma sombra na 
calçada, as balconistas e recepcionistas deixarão de atender pra conversar entre 
si ou comprar produtos de beleza, os letreiros terão erros de ortografia e letras 
faltando, as peças sobressalentes terão cores disparatadas e remendos à vista, 
haverá lâmpadas queimadas e espaços escuros de vidro esfumaçado nos 
letreiros luminosos, e cantos originalmente planejados para uma outra função 
mais prática servirão apenas para guardar tudo que nunca foi usado ou nunca 
voltou a funcionar e os funcionários que se enamoraram farão cenas de ciúmes 
na frente de todo mundo. Mas a delegacia tinha pelo menos a vantagem de um 
ar-condicionado funcionando, mesmo antigo e barulhento, e sem isso a 
elegância asseada do detetive civil, que se tornava mais elegante e asseada por 
destoar de tudo, não seria praticável. Além disso ele, o J. A., estava lá pra dar 
um depoimento e não pra pensar sobre as instalações da segurança pública ou 
se aproveitar do ar-condicionado quando lá fora as coisas cozinhavam. Foi o 
que ele fez: José Aírton contou toda a sua história, começando pelo momento 
em que o Instituto Pangloss fechou as portas e ele ficou sem sustento, e tudo 
que aconteceu até ele ficar absolutamente sem dinheiro. 

— Tendo a acreditar no senhor — disse o detetive ao lado do escrivão. O 
escrivão fez uma pausa ao perceber que o tom de voz do detetive tinha 
mudado: não era o tom burocrático das perguntas exatas e frases incompletas, 
era quase um tom humano. — A dificuldade maior é que toda documentação 
do Instituto referente ao Brasil sumiu misteriosamente. 

— Os catadores de papel. Eles fizeram um trabalho rápido e eficiente. 

O detetive pensou um pouco. 

— Anote isso também. — O escrivão, que em nenhum momento olhou 
pra cara de José Aírton, voltou ao seu trabalho maquinal, às sentenças que 
começavam sempre da mesma forma e atestavam o que José Aírton depusera. 
Que foi funcionário contratado, mas não efetivado, do Instituto Pangloss. Que 
lá permaneceu fazendo trabalhos ocasionais e recebendo por eles até o 
momento em que a instituição fechou. Que não foi informado oficialmente do 
fechamento da instituição. Que soube do fechamento da instituição pelo 
testemunho reiterado dos prédios abandonados e pelo depoimento de outros 
funcionários, seus colegas, em especial um senhor chamado Cubano Al-
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Guayacas Hussein de la Fonseca Segundo, imigrante cubano, que também não 
foi informado oficialmente do fechamento da instituição. Que todos os seus 
colegas de trabalho eram cínicos e que ele evitava ao máximo o contato com 
eles. Que o senhor Cubano Al-Guayacas Hussein de la Fonseca Segundo era 
ainda mais cínico do que os outros, mas que pelo menos tinha algo parecido 
com um coração e era possível gostar dele. (Nesse ponto o detetive olhou muito 
sério pro José Aírton Botão, mas, como viu que o mesmo não tinha a expressão 
de quem estivesse brincando, permitiu que a informação constasse e prosseguiu 
o testemunho.) Que quando o dinheiro acabou só lhe restou vender as coisas de 
valor. Que quando as coisas de valor acabaram começou a vender as coisas sem 
valor. Que quando as coisas sem valor acabaram começou a vender os livros. 
Que vender livros físicos era quase impossível. Que era preciso tentar todos os 
dias porque a fome apertava. Que viu um mendigo numa esquina nas 
imediações da praça do Ferreira e o mesmo tinha uma pele com aparência de 
casca de árvore devido ao que a testemunha e vítima acredita ser o sintoma 
extremo de uma deformidade genética tipicamente asiática. Que o mendigo 
teve medo de que ele roubasse suas moedas. Que ele mesmo não tinha a menor 
intenção de roubar aquelas moedas, embora não possuísse no momento e nem 
agora nem sequer uma moeda. Que prosseguiu o seu trajeto em direção à Major 
Facundo em busca dos trechos em que se concentram, embora cada vez menos, 
os vendedores de livros usados. Que não tinha tido notícia até então dos 
sinistros ali ocorridos. Que continuou o seu caminho apesar das faixas que 
avisavam da interdição do local. Que não pretendia parar nem alterar a cena 
nem roubar nada que ali estivesse. Que pretendia usar a rua como um atalho. 
Que foi puxado violentamente para dentro dos escombros por uma coisa que 
ele diz que não sabe o que é. Que ele perguntou à coisa de quem se tratava, não 
obtendo resposta. Que a suposta coisa supostamente desconhecida o agrediu 
com intenção diretamente sexual. Que a mesma coisa rasgou suas roupas e, 
ainda contra a sua vontade e sem dizer uma palavra, consumou o ato sexual. 
Que, para o detetive que flagrou o depoente e a coisa, a qual conseguiu fugir, 
teria dito que vendia livros. Que, para o mesmo detetive, disse que vendia 
livros por necessidades financeiras e não pelo vício em drogas. Que tentou 
vender ao detetive uma edição portuguesa fac-similar do ensaio de alquimia 
Ennoea ou a aplicação do entendimento sobre a pedra filosofal, de autoria do sr. 
Anselmo Caetano, publicado pela Calouste Gulbenkian. Que foi conduzido 
pelo mesmo detetive à delegacia, onde sua roupa rasgada foi trocada pelo 
uniforme usado da polícia militar que datava de 1996. Que declarou em 
depoimento. Que foi funcionário contratado, mas não efetivado, do Instituto 
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Pangloss. Que lá permaneceu fazendo trabalhos ocasionais e recebendo por eles 
até o momento em que a instituição fechou. Que soube do fechamento da 
instituição pelo testemunho reiterado dos prédios abandonados e pelo 
depoimento de outros funcionários, seus colegas, em especial um senhor 
chamado Cubano Al-Guayacas Hussein de la Fonseca Segundo, imigrante 
cubano, que também não foi informado oficialmente do fechamento da 
instituição. Que todos os seus colegas de trabalho eram cínicos e que ele evitava 
ao máximo o contato com eles. 

— Vou excluir sua menção ao sr. Mautus Fidélis — disse o detetive. — O 
senhor não me parece uma pessoa perigosa, falando sério. Mas pode se 
complicar se uma informação como essa aparecer num depoimento. Aliás, você 
disse que achava que nunca seria ouvido oficialmente. Eis aí. Um pequeno 
milagre, é verdade. Mas o Estado ouviu o que você disse e gravou cada palavra. 
E eu, um representante do Estado, até fui condescendente e não deixei que algo 
inconveniente fizesse parte desse depoimento. Não precisa me agradecer por 
isso. 

“Um anjo teve uma ereção”, pensou José Aírton. “E eu continuo brocha.” 
José Aírton não tinha no rosto o menor sinal de que precisasse ou que pudesse 
ao menos fingir que estava agradecido. O delegado, um sujeito que vestia 
paletós elegantes como em filmes policiais americanos, mas que não suava 
porque estava frequentemente protegido por ambientes de ar-condicionado (era 
até tão elegante com o seu perfil que era difícil dizer se era o perfil de um sírio-
libanês ou de um imperador inca), nem percebeu a indiferença da vítima: estava 
feliz demais consigo mesmo, pleno de êxtase administrativo. 

— Mas ainda assim não posso liberar o senhor ainda. Em algumas horas 
pode ser que apreendamos alguns suspeitos e precisamos que o senhor tente 
reconhecer o agressor. 

Nesse momento, o provecto e engenhoso prof. dr. Maír surgiu como uma 
aparição. 

— Senhor detetive — ele disse. O detetive se virou de repente; parecia 
bastante assustado. José Aírton Botão, ergueu as sobrancelhas e o olhar na 
direção do homem. Se lembrava bem dele, mas achava que já tinha morrido, e 
era comum acharem que o dr. Maír não teria conseguido sobreviver ao 
fechamento das portas do Instituto Pangloss em território nacional. A voz dele 
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estava estranha e o homem parecia incrivelmente envelhecido, embora bem 
higienizado, como um cadáver tratado pro velório. Seu sorriso bem treinado 
enferrujou bastante, mas ainda era bastante profissional e sem traços 
verdadeiros de afeto. A voz era o mais estranho: parecia uma transmissão de 
rádio que tivesse se perdido no passado e só agora tivesse encontrado antenas 
receptoras, as últimas notícias do governo Vargas. “Se duvidar ele vai nos dar a 
grande novidade de que o presidente se matou”, pensou José Aírton, mas não 
se moveu da sua cadeira coagida. Desde que, pra ele, nenhum lugar era bom, 
qualquer lugar era bom. 

— Prof. dr. Krobach Maír — disse o detetive se erguendo. Parecia 
simular o respeito, mas mais por um estranho medo do que por cinismo.  

— Se não é o meu bom paciente eterno. Sr. Detetive. Pelo que mostram 
os fatos parece que os meus piores pesadelos se concretizaram. Ser um monstro 
agora parece que é moda. Teratologia é medicina comum e não mais 
investigativa. A própria ciência vai ficar uma coisa entediante nos próximos 
tempos. 

— Prof. Krobach — o detetive tinha perdido toda sua autoconfiança 
administrativa —, o senhor pode me chamar pelo nome. 

— Eu sei que eu posso — ele disse —, mas eu não quero. Ética 
profissional que inventei de repente. A psicanálise está em crise. Hoje todo 
mundo quer se tratar através de tutoriais na internet ou sites de pornografia. 
Uma solução, admito, mas eu tenho que pensar na profissão. E em épocas de 
crise temos que ser radicais. Mas o que me interessa aqui é o meu outro 
paciente. O senhor, sr. Detetive, continue o seu tratamento. Penis normalis 
dosim repitatur. 

Devido a influências políticas e acadêmicas, a carreira do dr. Maír 
permaneceu quase intacta depois do fechamento do Instituto Pangloss: os 
demais médicos caíram sobre maldições acadêmicas e misérias intelectuais; 
tiveram que se contentar em abrir consultórios no centro pra dar atestados 
médicos, sem precisar olhar pro paciente, pra pessoas que precisavam sair ou 
entrar em empregos. O dr. Maír voltou à vida acadêmica e, além disso, 
preparava aspirantes a delegado e detetive da polícia civil. — Trair os próprios 
sentimentos é a única forma de se manter íntegro — era a principal lição que 
dava. (“Trair os próprios sentimentos é a única forma de se manter íntegro”: a 
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acertiva curiosamente também consta numa das últimas anotações lúcidas e 
legíveis do José Aírton, se as datas que ele eventualmente marca são confiáveis, 
22 de abriu de 2049, no caso, mas a frase é atribuída por ele a uma travesti 
chamada Araga.) O fato natural e lógico de que muita gente achava que ele 
tinha morrido também ajudou a proteger a sua pessoa e a sua própria 
atividade. José Aírton, que também achava que ele tinha morrido, nada sabia 
desses trâmites: eram informações que circulavam numa esfera mais altas do 
que ele podia alcançar e mesmo bem além do seu interesse. Mas agora o 
próprio dr. Maír puxava uma cadeira ao seu lado e se sentava. 

— Não se preocupe, sr. Escriba. Não vai doer nada. 

— Sempre tenho medo quando me dizem isso. 

— Sempre adorei o seu senso de humor desesperado, sr. Escriba. Mas 
nunca se esqueça: o cínico, quando ainda tem coração, machuca a si mesmo na 
esperança de que nada exterior tenha o menor efeito sobre ele. Se consegue 
destruir o coração, missão cumprida. Se não consegue, é necessário que surja 
um profissional. 

— Ou a internet e os sites pornográficos. 

— Então, sr. Escriba, sua capacidade de perceber os fatos ao redor 
continua tão boa quanto antes. Embora suas roupas não sejam muito 
adequadas. 

— Pensei em entrar pra corporação, mas acho que cheguei um pouco 
atrasado. 

— Eu não vou fingir o tempo todo que tudo que o senhor diz é 
engraçado, sr. Escriba. O senhor me preocupa. A sua existência me preocupa. 

— Muito obrigado pela gentileza. 

O dr. Maír pegou o livro sobre a mesa, o livro de Anselmo Caetano, e 
começou a folhear. A primeira coisa que viu foi o carimbo da biblioteca. 

— Não precisa me agradecer. Mesmo porque o senhor não se sente grato, 
sr. Escriba. — Ergueu o livro como se quisesse que José Aírton reconhecesse o 
objeto. — Não sabia que o senhor roubava acervos. 
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— Foi um velho presente de alguém da minha estima. Eu não ia recusar 
só por causa da origem. O amor tem linguagens misteriosas. 

— Onde está a pessoa que lhe deu esse livro, sr. Escriba? 

— Há décadas não tenho notícias dela. O amor tem linguagens 
misteriosas, eu já disse. E misteriosamente essas linguagens se calam. 

— Às vezes o senhor tem lampejos sensatos de lucidez. Mas não sempre, 
infelizmente. Parece que precisa se voltar justamente contra as pessoas que mais 
querem o seu bem, mesmo que elas desejem isso impessoalmente. Mas o que 
você diria se eu dissesse que posso tirar o senhor daqui e fazer com que o 
senhor só volte quando for necessário? O senhor não ficaria feliz com isso, sr. 
Escriba? 

— Eu não consigo ficar muito feliz com as coisas que o senhor promete, 
mesmo porque o senhor sempre cumpre. Mas pra mim, agora, tanto faz um 
lugar quanto outro. 

— O sr. Detetive deve ter lhe dito que em algumas horas lhe trará 
suspeitos pra reconhecimento. Ele disse que pode levar algumas horas, mas eu 
sei como isso funciona e imagino que você desconfie. Pode levar dias e pode 
também nunca acontecer. Se acontecer alguma coisa parecida, você vai deparar 
com um monte de coitados torturados jurando que são culpados. E realmente 
devem ser culpados de alguma coisa. Mas pode ser que o verdadeiro culpado 
por desvirginar o seu ânus não esteja entre eles. 

— Obrigado pela linguagem direta, doutor. 

— Rapaz, você ainda não aprendeu que não adianta ser cínico quando 
não é você quem manda. 

— Bem, tudo indica que eu não tenho escolha. Vou deixar de esperar 
aqui durante dias e esperar, durante dias, onde o senhor disser. 

— Veja pelo lado bom. Serviremos refeições. 

O dr. Maír, sem pedir licença, foi falar com o detetive, que tinha se 
retirado (mas ainda não pra seguir a prescrição médica). O escrivão aproveitava 
o momento livre pra tomar um café sem açúcar. José Aírton percebeu, mesmo 
com o homem de costas, que a calvície do escrivão era total e absoluta, lustrosa, 



Dois capítulos inéditos, pp. 125 - 171 
 

no 8 - semestre 2 - 2015  
 

153 

mas o escrivão parece que tinha problemas sérios com o suor, mesmo com o ar-
condicionado, tremendo, ligado no máximo. Se é que o detetive não era o único 
que conseguia se posicionar no ponto exato em que o aparelho era mais 
potente. De vez em quando ele tinha que enxugar o suor com o lenço. Isso deve 
ter lhe parecido uma humilhação no princípio, mas o tempo e a praticidade 
obrigaram a esquecer o ridículo. Ele tomava um café sem açúcar. Tinha uma 
cafeteira só dele bem ao lado da máquina. O escrivão acendeu um cigarro. José 
Aírton até pensou em pedir um, mas percebeu que também o escrivão fumava 
cigarros de baixos teores. Pouco pra ele. Aí ele percebeu que logo acima do 
escrivão, na parede em que sua escrivaninha mínima encostava tão rente que já 
devia ter ferido a pintura, havia uma placa de proibido fumar, e não pôde 
conter um sorriso. Mas podia sorrir. O escrivão não olhou pra ele em nenhum 
momento, nem ia olhar. Talvez, de tanto trabalhar de cara pra uma máquina de 
escrever e uma parede não soubesse o rosto de nenhum dos seus colegas. José 
Aírton até se identificou com a profissão, mas não teve tempo de pensar mais 
sobre o assunto, porque dois policiais militares tinham que conduzir pra uma 
viatura seu corpo agredido. Ele não chegou a ver o delegado nem o dr. Maír, 
mas não se preocupou com isso. Se deixou levar. O que achou estranho foi que 
os policiais que conduziram ele foram simpáticos demais, puxavam conversa o 
tempo todo, como se quisessem ser amigos. “Fodeu”, ele pensou, mas nada de 
grave aconteceu com ele no caminho. Os policiais deixaram ele na porta de um 
prédio onde dois enfermeiros estavam esperando, e José Aírton foi conduzido, 
de elevador, até o consultório. 

— Como está o meu paciente? Está tubo bem com você? 

Era o dr. Enrico Pagnii, de quem ele se lembrava bem. Foi o médico 
responsável por seus exames de admissão no Instituto Pangloss: mais um cara 
que se salvou do escândalo devido a boas influências. O dr. Enrico Pagnii (não 
restava dúvida que era ele: o nome estava escrito na placa da porta do 
consultório, numa plaquinha portátil de mesa e no diploma emoldurado na 
parede) não tinha envelhecido absolutamente nada nas últimas décadas e 
mantinha o mais magnífico sorriso aterrorizante dos tempos do IP. Mas olhou 
pro José Aírton como quem vê pela primeira vez um animal raro e que se 
julgava extinto, mesmo tendo dito meu paciente. Pelo menos foi assim que se 
sentiu o José Aírton, segundo os rascunhos do seu diário caótico. Ele resolveu 
entrar no jogo e dizer sinceramente como se sentia. 

— Sou um derrotista, doutor. Tenho tendência ao alcoolismo e ao vício 
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em remédios pra dormir. Sou um fumante inveterado e isso significa que o 
câncer me espreita. Escrevo coisas pesadas e depressivas que ninguém em sã 
consciência publicaria. No final, como diria o dr. Porras, não passo de mais um 
conformista safado. Recuperei o que chamam de alegria de viver por um pouco 
mais de um mês, mas perdi durante o carnaval. Acho que isso não é pra gente 
como eu. Tirando isso e o fato de eu ter sido estuprado por uma coisa que eu 
nem sei o que é… tudo bem. — Observação biográfica: às vezes José Aírton 
pensava e escrevia no diário: “Se ainda tivesse um amor, talvez eu fosse feliz”. 
Mas depois escrevia também: “Quando o cara começa a exigir tão pouco da 
vida o mais provável é que tudo já esteja perdido”. E essas duas frases se 
repetem com uma obsessão de inseto, como se precisassem se negar 
mutuamente e, ao mesmo tempo, se enrolar sobre si mesmas pra se proteger de 
qualquer outra verdade posterior.  

Era numa espécie de escritório-consultório montado num prédio do 
Centro, tão bem feito que parecia que já estava lá fazia tempo; os contrarregras 
não brincam em serviço. As paredes estavam forradas de diplomas em polonês, 
fotografias de mendigos ilustres tratados no antigo Instituto Pangloss, quadros 
antigos e racistas de tipos humanos ancestrais da brasilidade desenhados por 
antropólogos colonizadores do século XVII ou XVIII e quadros de animais 
híbridos, com detalhes dos corpos estranhos enxertados e explicações em 
alemão que pareciam dizer — do que podiam estar dizendo — de métodos para 
ligação de veias, artérias, músculos, tendões, ossos e nervos (o mais detalhado 
era o desenho de cérbero atribuído ao lendário dr. Daui Mauaras, desaparecido 
em 1989). Na escrivaninha havia um tratado sobre imunodepressores assinado 
pelo próprio dr. Enrico Pagnii e naturalmente escrito em italiano. José Aírton 
teve a nítida impressão de que já tinha vivido aquilo antes: eram as típicas 
dependências brilhantemente improvisadas e rapidamente descartadas do 
Instituto Pangloss. 

— O senhor tem alguma restrição ao uso de sódio pentotal? 

— Sou contra qualquer coisa intravenal que não seja divertida. 

— O senhor não disse antes que não se drogava? 

— Apenas não utilizo as drogas produzidas pelo sr. Mautus Fidélis. 

— Não afirme coisas que não pode provar, sr. Escriba. — O mesmo 
procedimento ético, o mesmo padrão, o mesmo sorriso com a diferença da 
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idade e da eficiência. — O senhor pode se complicar bastante com esse tipo de 
afirmação. Mas, então, o senhor se recusa ao sódio pentotal. Apenas torna o 
meu trabalho mais difícil. Adoro isso. 

Sabe o que dizem sobre médicos especializados em saúde mental. São 
todos perturbados. Seu impulso primário era se tratar sozinhos e, não 
resolvendo os próprios problemas, passam a ganhar dinheiro com os dos 
outros, o que, bem pensado, não é nada mal. Pelo menos é o que dizem, e boa 
parte das crenças fatalistas do sr. José Aírton Botão, escriba semiprofissional e 
ex-funcionário contratado do Instituto Pangloss.  

— Qual o objetivo disso tudo? Nem sei por que pergunto se sei que não 
vai vir uma resposta. 

— O senhor sofreu um trauma. Seu orgulho e sua identidade sexual 
devem ter sido bastante abalados pela experiência pela qual o senhor foi 
obrigado a passar. Estamos aqui apenas pra ajudar o senhor a lidar com isso, sr. 
Escriba. 

— Apenas não demore. Tenho coisas a fazer. 

— Lamento. Lamento inclusive não poder acreditar na sua mentirinha 
inofensiva. Processos de regressão, sobretudo regressão lúcida, são bem 
demorados. 

— Regressão? 

— Eu também achava muito interessante um método novo que eu 
mesmo desenvolvi. Muito bom em casos latentes de inconformismo como o seu. 
O clássico lobo em pele de cordeiro… 

— Sou um homem preocupado com a verdade e acredito pouco em 
regressão. Abusaram de mim faz muito pouco tempo. Acredite. Eu não esqueci. 
E se o cu fosse seu o senhor também não teria esquecido. 

— …e o velho e bom dom Freud já dizia: “O indivíduo é inimigo da 
sociedade”. Mas, voltando ao meu método, ele consiste em trazer moças 
constrangidas, chorosas e religiosas pra tirar a roupa diante do paciente do sexo 
masculino, que leva um choque caso se mova. Elas não sorriem nem dançam; se 
despem sem nenhum aparato cênico. Tudo muito prático. Despido… sem 
trocadilhos… de toda sensualidade acessória. O que me lembra de que preciso 
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adaptar o método pras pacientes do sexo feminino… No seu caso, vamos ver 
como sua libido reage. Quando mais rápido melhor. Mas, pensando bem, não 
vamos fazer isso hoje. 

Ele se afastou. Abriu uma porta que o paciente não tinha percebido, 
atravessou apenas meio corpo por ela — Meninas, podem ir, hoje não tem 
espetáculo — e logo voltou à sua poltrona por trás da escrivaninha. Enquanto 
ele se acomodava, o paciente pôde ouvir suspiros aliviados de moças que se 
levantavam e o barulho tímido de seus passos pequenos em sapatos sem salto. 

— Talvez não fosse uma ideia tão ruim essa das meninas. 

— Com você precisamos de algo mais drástico. 

— Escute, doutor, não me leve a mal, mas não gosto muito do que vejo 
no espelho todo dia. Gostaria de saber menos sobre mim porque isso tornaria 
bem mais suportável ter que beber tanto da minha própria essência o tempo 
todo. Se dependesse de mim, eu só saberia sobre mim mesmo o suficiente pra 
responder com educação aos guardas que me parassem. 

— Você é um grande mentiroso, sr. Escriba, mesmo quando diz a 
verdade. O que o senhor quer é se livrar, como se alguma coisa prendesse o seu 
pequeno corpo miserável e agredido. O meu objetivo é que todos, pacientes e a 
sociedade ao redor, gostem de olhar no espelho e se ver. Sejamos francos. O 
senhor sabe das acusações que pesavam sobre nós. 

— E mesmo assim estou aqui. 

— Porque precisa de comida e não por convicção. Porque se tornou um 
escriba mercenário fracassado. Porque não lhe deram escolha. 

— Não gosto de ser chamado de escriba, sr. Médico. Mas tenho senso de 
realidade. Acho que era isso que me tornava o menos ruim de todos os tipos de 
escriba. 

— Não deixa de ter razão. Mas deve imaginar que a mais criticada 
atitude do IP foi se dedicar à publicação de livros de autoajuda. E o senhor 
pouco colaborou nisso. Foi um escriba bastante relapso. 

— O senhor precisa admitir que os livros são pavorosamente ruins. 
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— Dão muito trabalho, meu caro. Fazer esses livros como devem ser 
custa o suor de muita gente honesta. 

— Duvido não. 

— O senhor conhece o argumento do Grande Inquisidor, de Dostoiévski? 
O número de pessoas boas o bastante pra que Deus salve elas é menor até 
mesmo que o de sacerdotes. Mas a religião, ainda assim, é útil pra consolar os 
que não serão salvos. E se, mesmo que o nosso instinto científico seja antiteísta, 
divulgaríamos até a existência de Deus, caso se mostrasse necessário. 

— Certo. Já vi que não adianta argumentar. Comece logo com isso, 
doutor. O Instituto é coisa do passado. Essas portas já se fecharam. 

— Ainda há a memória, sr. Escriba, e o que fazemos com ela. O senhor 
quer mesmo começar o seu tratamento de imediato? Sábia decisão, mas parece 
tomada mais por conformismo do que por sabedoria. Sorte sua que tomamos 
sempre as melhores decisões possíveis pro seu bem estar e pro bem estar da 
sociedade. Garanto que não vai doer. 

— Já ouvi isso antes. Nunca é verdade. 

O sr. dr. Médico preparou um biombo e arranjou pro paciente roupas 
brancas de tamanho adequado. O paciente em questão ficou um pouco 
constrangido porque o sr. dr. Médico disse que precisava ver cada paciente 
trocando de roupa, que eram regras que demoraria muito a explicar. O paciente 
se convenceu e pensou que isso não era pior do que ser violentado, mas ainda 
assim se sentiu constrangido, porque os instintos e a razão em geral não falam a 
mesma coisa, e a razão nem sempre está certa. O paciente então foi conduzido a 
uma sala toda branca e bem iluminada com uma cadeira no centro. Havia 
lâmpadas frias não apenas no teto, mas também nas paredes acolchoadas e no 
chão acolchoado, lâmpadas protegidas por uma camada de acrílico. A 
iluminação foi caprichosamente planejada pra que absolutamente nenhuma 
pessoa e nenhum objeto gerasse sombra. Disseram ao paciente que ele se 
sentasse de costas pra cadeira e que não se virasse até ouvir uma outra voz 
humana e que, antes de tudo, falasse compulsivamente tudo que lhe viesse à 
mente. Mas o paciente não achou isso racional e os instintos não ajudaram: um 
medo estranho fez com que se calasse como uma pedra e ele olhou pro branco 
da parece à sua frente. Esperava dormir e que deixassem ele em paz. O chão era 
macio. A parede era macia. As roupas eram limpas e em algum momento, 
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mesmo cansados de desobediência, eles iam ter que trazer alguma comida. Mas 
o sono não veio e os pensamentos começaram a se pensar sozinhos e se 
repetiam e se repetiam e se repetiam, até que o paciente não suportou mais e 
disse tudo que lhe vinha à mente, e o mais estranho de tudo, depois, é que lhe 
pareceu que tinha apenas interpretado muito mal o texto mal rebuscado de uma 
peça de teatro do século XVII. 

— Tenho medo de ser preso. Tenho medo de que apenas eu seja o 
azarado descoberto pela pequena infração irresistível que todo mundo 
cometeria no meu lugar e condenado pra que se diga que existe a lei. Tenho 
medo de que as mulheres interpretem um gesto ou uma palavra como ousadia 
e me martirizo com as coisas que disse e fiz na véspera. Tenho medo de ser 
acusado injustamente de assédio sexual ou de fugir do controle e fomentar uma 
acusação justa. Tenho medo de ser acusado de qualquer coisa que não tenha 
feito e que batam na minha porta com ordens e mandados absurdos. Tenho 
medo de intrigas e da inveja dos outros e me confinei num realismo mesquinho 
que limita o meu desejo ao que estiver ao alcance das mãos sem que seja preciso 
nem esticar o braço. Tenho medo de que sujeitos armados achem que ri deles e 
que olhei nos seus olhos como não devia, de não saber com quem estou falando 
e de não estar no meu devido lugar. Tenho medo de ser abordado por 
malandros e ladrões ou valentões e não poder fugir. Tenho medo da justiça e da 
injustiça. Tenho medo da medida e do excesso e da carência. Tenho medo de 
um dia passar fome e medo de ter coisas que precise proteger dos ladrões. 
Tenho medo de estar fora de casa e ser agredido ou sofrer acidentes. Tenho 
medo de que a casa caia sobre mim. Tenho medo de encontrar a casa esvaziada 
dos móveis, com o piso coberto de garrafas quebradas, fezes e bias apagadas. 
Tenho medo de que invadam a casa comigo dentro e amarrem minhas mãos 
nas costas. Tenho medo de ser traído e abandonado? Tenho medo de ter a 
mulher ofendida e não ter a coragem absurda e louca de vingar a sua e a minha 
honra à moda antiga. Tenho medo de criar filhos covardes e de criar filhos 
valentes. Tenho medo de fazer filhos por acidente. Tenho medo de todas as 
doenças e não estranho ter pensado nisso logo depois de pensar em como se 
fazem filhos. Tenho medo do que os parapeitos fazem sentir. Tenho medo de 
todas as intenções ao meu redor e sacrifico covardemente todo meu desejo mais 
ousado de antemão. Tenho medo de estar me preservando por nada. Amém? 

Sem perceber, levado pelas próprias palavras, ele tinha se levantado. 

— Sente-se. — Era a voz precisa e sem ousadia de um estagiário que 
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envelheceu estagiando. — Pode até sentar na cadeira, se quiser. 

A cadeira era branca e bem desenhada. 

— Tenho medo de estar só e acompanhado. 

— Sente-se. De pé pode cair. 

— Posso cair com a cadeira. Já disse que tenho medo de ser currado? 

— Deite no chão. 

— Sim, eu deito. Mas o teto pode cair sobre mim. 

— Vai não. 

— Prove que não. 

— Prove que as coisas caem. 

— Estou deitado, preso ao chão como um prego num ímã. 

— Porque escolheu assim. 

— O chão não é opcional. 

— Não? Veja. Vou flutuar. 

Sobe na cadeira. Pula. Cai. 

— Viu? 

— Flutuou não. 

— Não? 

— Não. 

— Isso é impossível. Cinquenta anos de estudos fenomenológicos por 
nada! 

Puxa um revólver e dispara contra a própria nuca, o que exige um pouco 
de destreza, realmente. 

— Preciso proteger meus orifícios, preciso proteger meus orifícios, 



Dois capítulos inéditos, pp. 125 - 171 
 

no 8 - semestre 2 - 2015  
 

160 

preciso proteger meus orifícios… — diz o paciente. 

Era uma sala forrada de esponja branca. A porta era uma ranhura sutil 
que só podia ser aberta por alguém que estivesse do lado de fora. Entra um 
terceiro homem de branco que também envelheceu estagiando. Agora são dois 
vivos e um morto dentro do ovo acolchoado, mas o vivo não lhe interessa. 

— Resolveu aceitar o meu desafio como se eu tivesse lhe prometido 
alguma coisa, meu amor? Eu não sou o dono desse sangue que se espalha sobre 
o chão! 

O estudo exato das leis físicas pode determinar que toda a história, 
registrada ou não, da humanidade e todos os acontecimentos anteriores traçam 
o modo como esse sangue vai se espalhar nesse chão, mesmo dentro de uma 
sala fechada. 

— Já sonhou alguma vez que o chão desabava sob os seus pés? — disse o 
segundo estagiário para o outro homem vivo. A roupa dos estagiários era a 
mesma que a dos pacientes, mas cada estagiário tinha um crachá e em cada 
crachá havia a palavra ESTAGIÁRIO, e mais nada. 

O paciente se levanta apavorado. Se afasta do ponto em que se 
encontrava. 

— Pois debaixo desse chão há um outro chão que você deve encontrar — 
disse ainda o segundo estagiário. — A sala… não é mais branca, não! Não. 
Acabou. Então, se é assim, substitua a expressão ter medo pelo verbo desejar 
conjugado num presente contínuo que a todo instante se arremessa pra frente. 
— Ele abriu a porta, saiu e deixou a porta aberta. O paciente, apavorado, saiu. 
No corredor simulou toda a calma de um ocidental bem medicado e procurou 
um elevador. Desceu. Evitou todo tipo de olhar, mas ninguém olhava pra ele. 
Conseguiu chegar ao lado de fora. Como se caísse. E só então reconheceu o 
lugar. A rua paralela à rua onde tudo começou. As caixas de concreto de ar-
condicionado, minadas de limo, pingavam. Um rádio distante tocava — Eu te 
amo, meu Brasil, eu te amo — e ele era seu corpo transformado em força e 
combustível e motor cego. Na rua, do lado de fora da tentativa ilegal de resgate 
da última instituição falida, vê o vento levar receitas e bulas e os cestos de lixo 
abarrotados de cartelas e caixas de remédio vazias. Ouvindo as risadas, os 
choros e os passos em tropel, ouviu que um povo marchava e percebeu que 
estavam todos loucos. Ninguém segura a juventude do Brasil. E aí seu coração 
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disparou porque uma mão nodosa agarrou o seu braço. “Estuprado duas vezes 
no mesmo dia”, pensou o paciente. 

— Eu gostaria muito que o senhor me desculpasse — disse o estranho 
homem. José Aírton Botão evitava virar o olhar e ver o homem, e perceber que 
ele não tinha rosto, e a voz parecia dizer alguma coisa assim: a voz parecia 
coada por pequenas folhas de vegetação rasteira. — Nunca mais vamos colocar 
os próprios pacientes como estagiários. Não se preocupe. Não vamos chamar o 
senhor pra testemunhar sobre nada. Sabemos que o senhor já tem problemas o 
bastante, sr. Escriba. 

— Eu já fiz essa pergunta hoje a alguém e ninguém me respondeu — ele 
disse. — Mas pelo menos você fala. Quem é você? 

— Olhe pra mim e talvez até se lembre. 

José Aírton Botão (a mão áspera e firme ainda agarrada ao seu braço, 
mas uma mão de consistência diferente da que teria um manequim de plástico 
que agredisse as pessoas sexualmente) se virou e reconheceu aquele rosto de 
madeira. Um homem igual, mal cobrindo de trapos o que se pensou que fossem 
as chagas de uma doença genética ou venérea, estava pedindo esmolas na outra 
rua, segundo os cálculos de José Aírton, horas antes. Só bem depois lhe 
informariam que ele tinha passado dois dias inteiros diante de uma parede 
branca, pensando as mesmas coisas, até abrir a boca e dizer a primeira palavra. 
O homem, com a pele de madeira, se vestia como o dr. Pagnii e como o dr. Maír 
(não importa aonde fossem, eles sempre estavam vestidos de médico, e 
segundo relatos incertos de antigas amantes até na intimidade o fetiche de 
ambos era serem médicos), mas no seu crachá só constava a inscrição MÉDICO 
RESIDENTE. 

— Vi uma pessoa muito semelhante ao senhor — José Aírton disse. — 
Mas não se vestia tão bem nem parecia tão bem tratado. 

A pele daquele homem era lustrada com óleo de peroba. “O autêntico 
cara de pau”, pensou José Aírton. Afastado de informações e notícias, egoísta e 
urgente, ele não soube que A Peste tinha desenvolvido uma curiosa variante 
vegetal. Então, além de seres humanos que repentinamente adquiriam a 
característica de animais específicos, teria que lidar também com pessoas que se 
tornavam vegetais. No seu diário, inclusive, há uma antiga observação sobre o 
tema, que, como muitas, começa com uma frase completamente disparatada 
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que talvez ele planejasse utilizar em outro contexto ou o começo do raciocínio 
se perdeu em alguma página, permaneceu ilegível, ou se perdeu na própria 
memória antes que se tentasse preservar pela escrita: “Porque eu precisava 
sofrer. Parece a justificativa de todos os meus atos. Segundo os artigos 
científicos do dr. Porras, as coisas estranhas que têm acontecido são apenas os 
sintomas iniciais de uma nova normalidade. E o que em breve chamarão de A 
Peste será, mais tarde, a saúde. Mas eu não gosto da ideia de caranguejos me 
sorrindo. Sua saliva não para de borbulhar na boca e, quando falam, parece que 
estão gargarejando. Foi um tipo desses que, acho que sorrindo, me disse que eu 
era uma lenda. Mas eu sei que, mesmo muito orgulhoso de me conhecer e me 
apresentar aos seus, ele não gostaria de estar na minha pele. Prefere sua 
carapaça”. Pensei durante muito tempo a razão de ele não desenvolver a 
mesma desconfiança quanto aos vegetais, e quando analisei os fatos com mais 
calma encontrei uma resposta. O homem lhe explicou, antes de tudo, a sua 
aparição anterior: 

— Era uma pesquisa de campo, sr. Escriba — ele disse. — Sociologia e 
linguística. 

— Muito interessante. Mas, por que não larga o meu braço? 

Ele enfim largou. — Desculpe. É que o senhor tem uma terrível fama de 
sempre querer fugir. 

— O impulso é até saudável. 

— Seus problemas vão acabar em breve. Quero dizer, os suspeitos foram 
pegos e agora basta que o senhor faça o reconhecimento. Depois vão voltar os 
seus problemas de sempre e o senhor vai ter que voltar a tentar vender livros 
inutilmente pra sobreviver. 

José Aírton se lembrou do Anselmo Caetano. “Pariu”, ele pensou: achou 
que tinha perdido o livro definitivamente e lembrou do seu valor sentimental e 
do seu improvável valor material. Mas ele apenas tinha esquecido o livro na 
delegacia. Em breve iria reaver o exemplar. Uma viatura parou ali perto e o 
homem conduziu José Aírton por bem. 

José Aírton nunca tinha estado numa sala de reconhecimento. Achou que 
a sala com o vidro fosco era coisa apenas de filmes ou da realidade de países 
desenvolvidos, mas havia uma na delegacia. O detetive esperava, nervoso. Na 
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sala, ficaram o detetive, o médico de madeira e a vítima.  

— Espero que a sua memória seja boa, sr. Escriba — disse o detetive, que 
tinha assimilado a linguagem dos médicos. — Porque vamos ter muito 
trabalho. 

— Eu não tenho como esquecer algo como… 

José Aírton viu os suspeitos através do vidro. Todos eram iguais entre si 
e todos eram iguais ao estuprador. Os suspeitos traziam placas numeradas 
inúteis e pareciam ainda mais escuros sob uma luz violenta. 

— Senhor detetive — ele disse. 

— Eu sei o que você vai dizer. 

— O que aconteceu com o mundo enquanto estive fora? 

O médico de madeira pediu pra conversar com a vítima. O detetive se 
retirou. A vítima, espantada, não deixava de olhar pros suspeitos, mas reparou 
em algumas diferenças sutis entre eles: estavam todos nus, ou pelo menos era o 
que dizia sua silhueta negra, e em dois dos seis ele percebeu características 
femininas que descartavam completamente esses suspeitos. Um também era 
um pouco baixo e gordo. Havia diferenças sutis entre os três restantes, mas não 
o bastante pra distinguir eles entre si nem pra distinguir cada um deles do 
verdadeiro culpado. 

— Muita coisa aconteceu, sr. Escriba — disse o médico de madeira. — E é 
por isso que precisamos urgentemente da sua ajuda. O senhor nunca pôde ser 
tão útil pra sociedade quanto pode ser agora. 

— Eu nunca prestei pra nada. Quer tirar de mim o único orgulho que me 
resta? 

— Você pode punir o seu agressor, de qualquer modo. Fazer justiça de 
acordo com a lei. 

— Mas, doutor, tem dois problemas. Eu não posso saber quem ele é. Sou 
todos muito iguais. Tem uns três que eu tenho certeza que não podem ser. Mas 
o resto eu não faço a menor ideia. E tem outra. Eu não vou ser politicamente 
correto agora, doutor. Eu quero que ele sofra e quero que ele morra. Mas eu 
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preciso antes poder dizer quem é. 

— Lamento, sr. Escriba. O seu senso colonial de justiça não vai poder ser 
executado. 

— Porque naturalmente nenhum de vocês vai fazer isso. 

— Não sei se faríamos, caso pudéssemos. Mas o fato é que absolutamente 
não podemos. É fisicamente impossível matar o que não está vivo. 

— O que não está vivo? Ele parecia bem vivo enquanto me estuprava. 

— O senhor não percebeu, sr. Escriba. O senhor foi estuprado por uma 
sombra. 

A vítima ficou em silêncio um pouco. Afundou na cadeira. Tirou os olhos 
inquisidores dos olhos científicos do doutor (ele tinha olhos verdes e serenos) e 
olhou pras próprias mãos, relaxadas e impotentes, postas sobre os joelhos. Seus 
próprios dedos lhe pareceram vermes mortos e retorcidos. Inúteis. Depois ele 
olhou pros suspeitos, que esperavam, de pé, com as placas numeradas inúteis 
sobre aquela nudez negativa. 

— E até onde eu saiba não é possível matar uma sombra — disse o 
doutor. — Nem distinguir perfeitamente uma sombra da outra. 

— De quem são essas sombras então? Como elas conseguiram agir 
sozinhas? Toda sombra pertence a alguém. 

— Partindo desse raciocínio, então, cada um de nós pertence a uma 
sombra. 

— Sem filosofias, doutor. Eu mesmo começo a acreditar que realmente 
temos um problema. Aliás, eu tenho vários. Fui estuprado, segundo o senhor, 
por uma sombra. Depois que sair daqui não vou ter o que comer e não sei como 
vou pagar o meu aluguel. O senhor vem me dizer agora que cada um de nós 
pertence a uma sombra? Me pergunte a quanto tempo eu não sei disso. 

— É mais fácil prender todas as sombras que se desgarraram dos seus 
donos do que comparar cada dono com sua sombra. Conseguimos capturar, por 
acaso, um dos donos. Um paciente em estado terminal por causa do consumo 
dessas porcarias ilegais que têm vendido por aí. 
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— Os refugos do Mautus Fidélis. 

— Não insista nisso. Vamos nos concentrar no que pode ser resolvido. 
Mas tudo indica, realmente, que as sombras se desgarram em consequência do 
uso abusivo dessas substâncias. O paciente em questão foi comparado a uma 
sombra que conseguimos capturar e que mantemos em cativeiro. A princípio, 
todas as características são iguais e o paciente em questão também não tinha 
uma sombra própria. Tínhamos um homem sem sombra e uma sombra 
desgarrada, e além das características físicas gerais ambos apresentavam um 
comportamento semelhante. O problema é que o paciente, que é um corpo 
humano com limitações físicas, morreu. A sombra, apesar disso, continuou. E, 
apesar dos comportamentos semelhantes, depois de desgarrada a sombra, ela 
não dá satisfações aos seus antigos donos, embora possam acabar dando 
satisfação a alguém. 

— Então o problema não pode ser resolvido. 

— Não de uma maneira racional. Estamos diante de um fato que não 
conseguimos entender. Temos que adotar uma solução a altura. Você pode não 
acreditar, mas acho que conseguimos, enfim, capturar todas as sombras 
possíveis. E isso devido a uma queixa que o senhor fez. O problema é que são 
quinhentas e vinte e sete sombras. 

— Querem que eu averigue uma por uma até que se encontre um 
culpado? 

— Não. Quero que o senhor declare que absolutamente todas elas 
agrediram o senhor sexualmente.  

— O senhor quer que eu afirme que fui estuprado por quinhentas e vinte 
e sete sombras? 

— Colocamos a soma em setecentas e noventa e duas pro caso de ainda 
haver sombras por capturar. 

— Todas as sombras têm esse comportamento? 

— Eu já lhe disse. As sombras seguem o comportamento dos seus donos 
originais, mesmo que se libertem. A sombra que agrediu o senhor não teve 
nenhum prazer sexual, apenas agiu de acordo com os instintos do seu próprio 
dono, que já pode estar preso pelo estupro de outras pessoas faz tempo. 
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Sombras são apenas sombras, não são inocentes nem culpadas, mas devem ser 
detidas. Além disso, temos a forte suspeita de que o principal fornecedor das 
substâncias de que lhe falamos, e que se tornaram uma epidemia no centro, 
conseguiu usar centenas dessas sombras, talvez todas, como informantes e 
agentes. 

— Quer dizer que o que vocês querem pegar não é o meu agressor, mas 
os cúmplices do Mautus Fidélis. 

— Não podemos dizer que se trate do sr. Mautus Fidélis. 

— Conheci o Mautus Fidélis na época em que ele estava criando a 
primeira versão da substância. 

— Mas não pode provar. A sua afirmação ia cair no vazio e você ainda 
pode ser processado. 

O detetive bateu na porta. Abriu. Ele parecia suado apesar do ar-
condicionado. Estava cansado e abatido. Provavelmente era ele que tinha se 
encarregado de deter cada uma daquelas sombras e era ele o encarregado de 
manter sob vigilância todas as quinhentas e vinte e sete apreendidas. — Sr.  
Escriba, sr. Doutor. Preciso dos senhores na sala de interrogatórios. — Os dois 
se levantaram e seguiram em silêncio. Sem que José Aírton Botão percebesse 
um homem se aproximou dele com o livro de Anselmo Caetano. José Aírton 
parou tentando entender, mas o livro, de centenas de páginas, estava com um 
marcador bem no centro. José Aírton, que sempre decorava as páginas em que 
abandonava as leituras, nunca usava marcadores. O homem mostrou o livro 
numa das mãos e, na outra, tinha uma nota de cinquenta. As olheiras do 
escrivão pareciam uma parte morta no seu rosto, e José Aírton quase se 
perguntou a que se devia tanto cansaço, mas o cansaço dele era ainda bem 
maior, tão grande que o próprio corpo ainda nem tinha sentido. Pegou a nota e 
prosseguiu. O doutor de madeira e o detetive esperavam numa porta. Já nem 
tinham mais força pra exigir urgências, embora todos quisessem que aquilo 
acabasse o mais rápido possível. Eles entraram. Diante da mesa, sob uma luz 
fortíssima, estava uma sombra sentada com os pulsos algemados. A sombra não 
virou a sua ausência de rosto pra nenhum dos presentes, mas falou com uma 
voz de sussurro, a sombra de uma voz. — Eu confesso — disse a sombra. Mas 
bem antes de ouvir a confissão o próprio José Aírton Botão, o sr. Escriba, a 
vítima, foi fulminado pela certeza: o culpado tinha sido encontrado.  
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— Sim, foi ele — disse José Aírton. A sombra ouviu e mirou pra ele, 
lentamente, o seu rosto. A sombra, dentro de si mesma, não revelava nenhuma 
expressão e nenhuma intenção que se pudesse identificar, nem culpa, nem 
indiferença, nem um injusto sentimento de vingança. Não era possível ver 
absolutamente nada. Era realmente uma sombra, uma sombra contra a qual não 
parecia ser possível fazer absolutamente nada, além de impedir que fosse a 
algum outro lugar. 

O doutor de madeira olhou pro detetive. 

— Obrigado, seu idiota — ele disse —, agora está tudo resolvido e temos 
um problema enorme, e ninguém pode nos ajudar. Se eu soubesse que o senhor 
fosse tão inteligente e que ia decidir pensar por si mesmo, eu nem sequer tinha 
me metido. As outras sombras vão ter que ser liberadas. Depois disso eu lavo as 
minhas mãos. O problema será todo seu. 

— Doutor, não venha me ensinar a fazer o meu trabalho, se não quiser 
virar um palito de fósforo queimado. 

— Ensinar? Nada disso. Parece que o senhor já sabe tudo. 

— Não posso passar por cima da obrigação. O culpado confessou. A 
vítima reconheceu o culpado. O caso está resolvido. Se o senhor não quer me 
ajudar, é uma pena. O problema volta a ser só meu. Vou ter que vigiar 
quinhentas e vinte e sete sombras. 

— Quer dizer — disse José Aírton de repente — que ele não é uma das 
quinhentas e vinte e sete sombras capturadas? Quer dizer que depois de tudo 
isso vocês mesmos não encontraram o culpado. 

O detetive respirou fundo. — É isso mesmo, sr. Escriba. O culpado veio 
se confessar por livre e espontânea vontade minutos atrás, enquanto o senhor 
conversava com o doutor, embora eu desconfie que o homem que perseguimos, 
a pessoa de carne e osso que queremos realmente pegar, tenha articulado tudo 
isso pra que todos os seus cúmplices sejam soltos. 

— O culpado confessou — disse o doutor de madeira —, mas o culpado 
é uma sombra. Podemos alegar que se trata de uma sombra perigosa e que por 
isso deve ser detida, como uma fera que fosse igualmente perigosa. Mas a 
sombra, apesar da forma humana, não tem um estatuto humano. Acho que não 
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preciso lhe lembrar disso, detetive. O caso vai abrir um precedente, leis 
especiais vão ser criadas pra dar conta da situação. Até lá pode ser que o senhor 
seja obrigado a liberar até mesmo aquele que se declarou culpado. Porque ainda 
não há leis que tratem sobre o assunto. 

— O que o senhor quer que eu faça, doutor — disse o detetive. — Eu não 
posso passar por cima da lei. 

O doutor de madeira se direcionou como uma flecha a José Aírton. José 
Aírton não parava de olhar pra sombra imóvel. Insistia. Procurava alguma coisa 
que não era possível encontrar. — Escriba — ele disse. — Só o seu testemunho 
pode resolver a situação. Se as sombras forem todas consideras um perigo 
eminente, vamos ter o poder de não deixar que voltem às ruas. E podemos 
conseguir até um modo de eliminar todas elas. 

A sombra levantou a cabeça e foi possível ouvir a sombra de uma 
respiração nervosa. 

— Não me parece justo — disse José Aírton. 

— Não são pessoas — disse o detetive. — São sombras. 

— Me deixa sozinho com a sombra — disse José Aírton. — Me dá um 
revólver e me tranca aqui. Pode me processar depois porque atirei dentro da 
delegacia. Mas por nada mais. Não é uma pessoa, você diz. Apenas uma 
sombra. 

O detetive olhou a vítima bem de perto e não pôde evitar sorrir. — 
Escriba, você não acha que a gente já tentou, inclusive desde que ele chegou 
aqui, pouco tempo atrás, e se declarou culpado? A materialidade deles é 
estranha. Eles podem ser detidos, no máximo. 

— O que o senhor quer dizer? 

O detetive sacou o revólver e disparou contra a sombra todo o tambor. A 
sombra, como todos os demais ali à exceção do próprio atirador, se assustou 
com o primeiro estampido, mas apenas por causa do barulho. As balas 
travessaram a sombra sem que a sombra parecesse se doer. 

— Repare na parede ao fundo — disse o detetive, e José Aírton reparou 
no estrago que centenas de descargas de revólver tinham provocado. — 
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Estamos tentando matar sombras faz horas. Essa e as outras. 

— Espera — disse o doutor de madeira. — Esqueça o seu senso de justiça 
e de vingança. Você disse que tem problemas a resolver. Serão resolvidos, 
mediocremente, mas serão. Eu lhe ofereço uma refeição diária pro resto da sua 
vida e o pagamento dos seus aluguéis. Não posso lhe prometer mais nada. 

José Aírton olhava pra sombra envolta na fumaça dos tiros que se 
adensava, como a própria sombra, sob a luz forte. Ainda não conseguia ver 
nada. — O que vão fazer com as sombras, afinal? — ele perguntou. 

— Vão permanecer detidas em algum lugar onde nunca mais haja luz — 
disse o doutor de madeira. — Pois apesar de desgarradas elas não perderam 
sua característica principal. Elas somem no escuro completo e reaparecem com 
a menor quantidade de luz. Não se preocupe. Eu vou avisar quando acontecer. 
Você vai ser informado de que tudo acabou. 

José Aírton Botão fez a acusação formal de ter sido sexualmente agredido 
por centenas de sombras e teve que se submeter ao árduo trabalho de 
reconhecer, sem realmente distinguir, cada uma delas nas filas que se 
apresentavam na sala de reconhecimento. Foi liberado e foi pra casa a pé, ainda 
com fome, mas a partir do dia seguinte as promessas que lhe foram feitas foram 
cumpridas: seus alugueis atrasados foram pagos e um entregador de marmita, 
de bicicleta, veio entregar o almoço e disse que já estava pago, e isso se repetiu 
no dia seguinte. E antes que o aluguel seguinte vencesse já se encontrava 
magicamente pago. Mas ele não recebia nenhuma mensagem: não tinha mais 
telefone e não dispunha de internet. Esperava que algum mensageiro viesse 
bater na sua porta do mesmo jeito que o entregador de marmita na hora do 
almoço sempre com o mesmo prato e uma garrafa de água mineral sem gás. 
Mas os dias passaram e nada. O jeito foi voltar a ouvir rádio e assistir a 
televisão no horário dos noticiários, e exatamente um mês depois ele teve a 
notícia ao meio-dia: devido a um escândalo sexual denunciado por uma vítima 
que naturalmente preferia ficar em sigilo, quinhentas e vinte e sete sombras 
desgarradas seriam trancadas num quarto iluminado, enquanto mais duas 
centenas continuariam a ser perseguidas. O quarto seria vedado, todas as 
lâmpadas seriam apagadas e o quarto seria completamente preenchido de 
cimento. A execução da obra monumental e absurda estava marcada pra 
começar às cinco da tarde daquele mesmo dia. Mas era necessário que se 
utilizasse um espaço bem maior do que um quarto, como pensado 
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originalmente, e o lugar escolhido foram as dependências abandonadas da 
Câmara dos Crânios, no começo da Bezerra, dormitório dos funcionários 
efetivos do instinto Instituto Pangloss do Brasil. As portas e janelas já tinham 
sido tampadas com tijolos pra evitar que tarados brutais estuprassem crianças e 
adolescentes, como vinha acontecendo, e que os viciados miseráveis fossem se 
drogar ali. O trabalho tinha que ser constantemente refeito, mas o 
acimentamento total do interior acabava resolvendo dois problemas de um 
golpe só. 

Às cinco horas da tarde, José Aírton Botão estava entre os curiosos que 
esperavam assistir aquela que parecia a mais desnecessária das obras urgentes, 
o extermínio de mais de cinco centenas de sombras desgarradas. Ele sabia quem 
também estaria ali e sabia o que perguntar. O doutor de madeira, a paisano, 
porque não era tão rígido no vestir quanto o dr. Maír e o dr. Pagnii, não se 
aproximou dele, mas não fugiu quando ele se aproximou. O doutor de madeira, 
cujo nome civil verdadeiro José Aírton nunca logrou saber, também esperava 
aquele encontro e sabia a pergunta que ia ouvir. 

— Olá, doutor — disse José Aírton. — O que foi que deu errado? 

— Nada deu errado, Escriba. Tudo está correndo muito bem. 

— Não exatamente tudo. Quinhentas e vinte e sete sombras foram 
apreendidas. E uma se apresentou por conta própria e se declarou culpada. E a 
imprensa falou em apenas quinhentas e vinte e sete sombras, apenas o número 
original. 

— Bem, Escriba. Tivemos um problema. E uma das sombras fugiu. 
Lamento informar. É realmente a sombra que você imagina. 

— A sombra que me estuprou. 

— Continuamos em busca. O problema é que acidentalmente alguém 
apagou e acendeu a luz. A sombra desapareceu e quando deram fé reapareceu 
já sem algemas e resolveu fugir. O que é muito estranho se você considerar que 
foi a própria sombra que se entregou. Mas se a natureza humana já é difícil de 
explicar avalie a das sombras. 

— A sombra pode fazer outras vítimas. 

— Se mais vítimas aparecerem, concretizamos as sombras como perigo 
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geral e irrestrito. E, bem, eu sei que é pouco. Mas graças a isso o senhor terá 
uma refeição por dia e nunca mais vai precisar se preocupar com moradia. 

— Eu não preciso lhe dizer que é bastante pouco. 

— Eu sinto muito. É realmente tudo que podemos fazer pelo senhor, mas 
somos realmente muito gratos. 

— Quer que eu acredite que o senhor sente muito e que se sente grato? 

— Não espero muita coisa de um paciente desobediente, sr. Escriba. O 
senhor é perspicaz demais, mas não percebeu que na sua posição isso adianta 
muito pouco. Da minha parte posso dizer que estou mais tranquilo. O meu 
trabalho foi feito. Preciso ir agora, senhor. Imagino que nunca mais queira me 
ver. Embora eu não tenha nada contra o senhor, espero realmente que não seja 
necessário um encontro futuro. Mas os seus cabelos estão mais bonitos agora. 

José Aírton, sobretudo depois de envelhecido, tinha por si mesmo uma 
indiferença quase monacal. Já tinha se acostumado com a calvície torta e não se 
preocupava mais com os cabelos, mas depois do que o doutor de madeira lhe 
fez aquele elogio inusitado ele passou a mão pelo que um dia realmente tinha 
sido um couro cabeludo e sentiu estranhos pelos grossos que pareciam explodir 
na ponta em formas mais complexas e de calibre maior ainda. Arrancou um e se 
assustou com a dor imensa. Quando percebeu tinha arrancado da cabeça uma 
flor tímida e sem graça de plantas rasteiras. Fechou a flor no punho e continuou 
o seu caminho de volta: “eu também estou com a peste”, pensou. Grandes 
caminhões traziam grandes quantidades de cimento que iriam ser depositados 
no prédio vazio. Era um programa besta, pra meninos que se impressionam 
com o mundo dos adultos. Continuou o seu caminho, rapidamente conformado 
com o fato de que iria se tornar um homem com características de vegetal, como 
o próprio doutor de madeira. “Melhor do que ser uma sombra sem homem ou 
um homem sem sombra”, ele pensou. Mas ao atravessar uma rua e evitar a luz 
dolorosa de um sol gigante que se revelava de repente olhando pro outro lado 
ele não pôde deixar de tomar um grande susto: sua própria sombra alongada se 
projetava na pista numa esquina da Bezerra de Menezes com uma rua sem 
importância. 

 

 


